Un mundo mejor

De la mano

2012-01-25T20:46:00.005+01:00

A Campanilla y a mi nos encanta ir por la calle de la mano del Agente Naranja. También nos encanta ir de la mano de Cascarrabias´ Kid, pero no se deja. Ir de la mano es un placer y una necesidad, del mismo modo que los científicos necesitan demostrar la existencia del Bosón de Higgs para que la materia que nos rodea tenga sentido, lógica y equilibrio; del mismo modo que el protón no es nada sin su electrón. De la mano, orbitamos, formamos una unidad mínima de materia, un átomo de sentido.

La mano del Agente Naranja es liviana y sutil. No ejerce fuerza, pero el lazo no se rompe. El Agente Naranja domina la técnica y como los verdaderos y únicos dioses que en el mundo han sido atesora el insólito don de la ubicuidad. Esta aquí y en otro sitio. Está aquí, de la mano, conmigo, caminando y, a la vez, está en los lugares más insólitos: en las lunas de Naboo adiestrando a su Padawaan, a bordo del Unicornio con el capitán Hadock, en un indomable pueblo de la galia con un menhir a la espalda, en la cubierta de la Perla Negra arengando a su tripulación, en un campo de rugby de Auckland marcando un ensayo imposible.

Habrá habido muchas otras manos en la historia de la humanidad: la mano de Fátima, la mano de santo, la mano que mece la cuna, la mano negra, las manos limpias, las manos a la obra, pero ninguna atesora tanta magia y tanto sentido como la mano del Agente Naranja.

La pizza

2012-01-21T16:57:00.002+01:00

El otro día fuimos los tres al supermercado a comprar una pizza para la cena. En malo hora. Elegir pizza es de lo más complicado del mundo. Que si la hawaiana no, que tiene piña, que si esa otra no, que tiene salchichón, que si la cuatro quesos otra vez no. La tensión se podía cortar con un cuchillo. Al final acabamos comprando la pizza del consenso. La de jamón y queso, sosa, sosísima, de la que todos estamos más que hartos pero es la única en la que somos capaces de ponernos de acuerdo.

Si se fijan es lo mismo que sucede a menudo con la política. Las cosas no cambian porque no hay manera de que nadie se ponga de acuerdo. Cuando se abordan las reformas, de las propuestas iniciciales a los resultados finales media un mundo.

No son están líneas un alegato a favor de las dictaduras ni de las mayorías absolutas, es un alegato a favor desde luego del consenso, pero también de la empatía y del riesgo.

A veces pienso que me moriré sin saber cómo sabe la pizza barbacoa.

Postdata

2012-01-08T12:54:00.005+01:00

Estimadas Majestades de Oriente:

Este año no me he molestado en redactar la habitual carta solicitando sus prebendas, favores y enchufes, me limito a enviarles la postdata y para informarles que sus huestas han sufrido una nueva baja.

En el mes de diciembre hubo que revelar a Cascarrabias´Kid su mágica identidad. En el patio del colegio corrían rumores sobre la verdadera naturaleza de su monarquía y decidimos cortar la hemorragia antes de que contagiara al Agente Naranja y a otros niños cuyo contacto suele ser cotidiano.

Su reacción al conocer la noticia fue desconcertante. Le llamaba la atención
a) que los verdaderos reyes fueran capaces de esconder los regalos con tanta pericia.
b) que sus padres fueran capaces de un dispendio económico tan alto todos los años. No están acosrtumbrados.

Digamos que ha dejado de creer en los Reyes Magos para profesar su fe en los Padres Sorprendentes. Con todo, se lo ha tomado deportivamente.

Tenemos la fundada sospecha de que el Agente Naranja también se huele que su magía atufa, pero no hemos querido ahondar en el tema por miedo a dar un paso en falso. Lo que sea será.

En cuanto a su generosidad... no hay queja, salvo que cuando la venda definitivamente de los ojos, las navidades perderán para mi definitivamente el poco interés que tenían.

Si les sobra un poco de alegría, sean generosos, derramen unos cuantos frascos ahí por donde vayan.

Suyo
Culo Gordo.

EL PAPANATAS

2012-01-05T12:14:00.002+01:00

La historia merece la pena ser contada.

Campanilla está con los chicos y sale a relucir la palabra papanatas, creo que en la televisión. Uno de ellos pregunta, ¿ qué es papanatas? Campanilla se levanta a por el Diccionario de la Real Academía Española y lee: "( de papar y nata) 1.- com. coloq. Persona simple y crédula o demasiado cándida y fácil de engañar".

La reacción del Agente Naranja fue fulminante. Se echó las manos a la cara, la ocultó en el sillón y comenzó a lamentarse: ¡ Soy un papanatas, soy un papanatas!.

Si van a Calatayud por dios, no pregunten jamás por la Dolores y si vienen a mi casa, no mencionen la palabra. Ya valió de cachondeíto.

San Silvestre 2011

2012-01-01T12:33:00.005+01:00

En ocasiones es necesario que pase mucho tiempo para poder entender las cosas. Yo he necesito todo un año. El año 2011 en su conjunto no ha sido un buen año. No ha sucedido nada especial pero en el día a día ha habido más zanjas, más charcos, más niebla, más frío, más curvas y más cuestas, de tal manera de que la sensación en los días finales es de mucho desgaste, de cansancio, de mucho desánimo, de derrota, de abandono. Quedan menos fuerzas para emprender las mismas batallas de siempre. Cuesta más ver los apoyos de quienes nos aprecían, nos acompañan y nos sostienen con su silenciosa presencia en eso que llaman la aventura del vivir. El 2011 no ha sido un año triste, ha sido aún peor, ha sido un año sin alegría.

Ayer corrí la San Silvestre. Hace cosas de dos meses me llegó un correo de mi amigo Chufa recordándome que este año me había comprometido a hacerlo. No recuerdo haberme comprometido a nada, pero conociéndome, seguro que así fue. Él año pasado él la corrió y tras la carrera fuimos a un bar a celebrarlo. La euforía de fin de año me empujaría a comprometerme a realizar lo que sabía que sería improbable. Cuando me llegó su correo le respondí que no se olvidara que no hace mucho había pasado por el quirófano y que no estaba en mi mejor momento. No el valió la escusa; él también había pasado por el quiráfano para una operación de chapa y pintura y estaba dispuesto a correr. Tenía razón. Antes de que me llegase el correo de Chufa yo sé que tenía que correr la San Silvestre aunque aún no sabía muy bien porqué. Esos días empecé a prepararme para la carrera. Psicológica y físicamente.

Los chicos también habían corrido la San Silvestre el año pasado. Cascarrabias´Kid hizo una carrera fenomenal, quedando entre los diez primeros. La carrera del Agente Naranja fue accidentada. Nada más dar la salida, le arrollaron, se cayó y cuando intentó reincorporarse le pasaron por encima y le pisotearon los que venían por detrás. Ni yo ni campanilla lo vimos. Nada más dar la salida me dirigí a la línea de meta para verles llegar. El Agente Naranja se levantó y completó los 500 metros de la carrera. Yo llegué a la línea de meta uno o dos minutos después que el Agente Naranja. Me lo encontré de espaldas hablando con su hermano, mostrándole la herida y la sangre de su caída. Cascarrabias´Kid cuando me vio me contó alarmado lo que le había pasado a su hermano. El Agente Naranja se giró, me miró y no pudo contener las lágrimas por más tiempo. Lágrimas sin llanto ni ruido. En su rostro se reflejaba la derrota, la humillación, el miedo, el dolor, la injusticia, la incomprensión absoluta, la necesidad de amparo y consuelo, todas las contingencias de la vida de las que todos los padres nos gustaría proteger a nuestros hijos durante toda la vida. Eran lágrimas secas y duras. Jamás olvidaré ni esa mirada ni esos ojos. En ese momento no había mucho más que decir, ni ningún consuelo posible. Me arrodillé y le abracé, aún sabiendo que los dagrones, el lobo feroz y los orcos ya no le abandonarían jamás. Decirle en eso momento lo orgulloso que estaba de ellos, de él, hubiera sonado a falso.

A lo largo de esta año salió más de una vez a relucir el tema de la San Silvestre. Sonaba aún algo lejos, pero había ganas de que llegara la fecha. Estos últimos días la hemos estado preparándonos juntos y salimos un día a correr los tres. Cascarrabias´ Kid fantaseaba con su victoria. El Agente Naranja escuchaba en silencio. Su carrera era mucho más profunda e importante que la victoria, su carrera era una duelo con el destino, un ajuste de cuentas, la conquista de una reparación.

He tardado un año entero en entenderlo. Los dos necesitábamos correr ayer por la noche. Él para exorcizar el miedo del año anterior y yo tenía que estar ahí, compadeciendo, para poder decirles luego sudoroso y reventado que no ganan los que llegan los primeros, si no lo que se caen y se levantan de nuevo, los que ponen el listón siempre un poquito más alto que sus propias expectativas.

Por cierto, ayer el Agente Naraja también se cayó en la salida, pero la sensación al final de la carrera era completamente diferente, los orcos huían con el rabo entre las piernas.

Personalmente en el 2012 sólo espero una cosa, recuperar la alegría. Nada más. Abriré de nuevo los ojos para apreciar las silenciosas presencias.

The sound and the Fury

2011-12-17T11:50:00.004+01:00

Hay mucho libros buenos. Yo mismo tengo leidos unos cuantos. De hecho hoy mismo puedo dejar de leer libros nuevos y sólo nutriéndome de viejas y buenas lecturas tendría por delante no menos de otros veinte años de placer literario. Podría hacer mi propia lista de buenas lecturas, mi "hit parade", mi canon, pero no sería menos pedante que tantas otras que se ven por ahí y tendría el mismo valor que un voto de un Presidente de Gobierno en la Cumbre del G-20 ( aunque debería decirse Je-Je-Je 20), es decir, ningún valor. De todos esos libros hay uno que me fascina como ningún otro, "El ruido y la Furia" de un tal Faulkner.

Tarde mucho en leer por primera vez un libro de ese Faulkner. En mi época de la facultad lo intenté varias veces sin éxito. Era incapaz de entender las historias, de seguir el hilo argumental, de mantener al atención en párrafos que podían extenderse por páginas enteras, con interrupciones y "flash backs" dentro de una misma frase. Sus libros se me caían de las manos. Estudié literatura y en la facultad el tal Faulkner era religión. También lo eran Joice o Virginia Wolf, por ejemplo. Uno no podía terminar los estudios sin haberse leído los libros de los mencionados autores y además debía confesar a continuación que le habían entusiasmado y que eran verdaderos genios. ¡ Imagínense qué frustración la mía!. Nunca he sido vago para leer y de mi época universitaria atesoro lecturas de lo más variopinto y peculiar. Para hacer más profunda la herida, muchos de los autores que yo admiraba o críticos cuyos criterios me merecían la mejor de los opiniones, amaban a Faulkner. ¡ Hay que joderse! En fin, que terminé los estudios con varios intentos fallidos y una espina clavada.

No muchos años más tarde, viviendo en el extranjero, aprovechando unas vacaciones en España, compré el libro del que estoy hablando y me lo llevé a mis cuarteles de invierno. El inicio de la lectura fue igual de frustrante que siempre, pero esta vez me terminé el libro. Lo había pagado y en el país donde estaba no había muchas más alternativas de lectura en español. ¡Victoria!. Cuando lo terminé, juro que yo había dejado de ser, como lector, la misma persona que antes de iniciarlo. 350 páginas me había transfigurado en un adorador del dios Faulkner. Así, como quien no quiere la cosa. Aquel libro era una tortura, un reto, una boutade, una tomadura de pelo, una genialidad. La historia se desarrolla un cuatro días. Tres en abril de 1928 y uno de junio de 1919. El orden de las historias en el libro no es cronológico y los puntos de vista o autores que lo narran no son los mismos en todos los capítulos. En el primer capítulo el narrador, por ejemplo, es un retrasado mental que se pasa todo el capítulo "gimplando" y viendo lo que hacen todos a su alrededor: buscar una moneda de veinticinco centavos o pasear por un campo de golf. Vamos, un plan de lo más atractivo. El libro está escrito con la técnica del monólogo interior. El discurso no guarda lógica ni respeta la secuencia temporal, vaya, que el señor Faulkner debió pasarselo de maravilla delante de la máquina de escribir, después de haberse trasegado una buena botella de "bourbon". A medida que leía, tenía que releer algunos párrafos, y de vez en cuando buscaba la contracubiera para ver la foto del señor Faulkner y pensaba:"estarás contento, hijodeputa". La tentación de volver a abandonar la lectura me acompañó por lo menos las cien primera páginas. ¿ Se imaginan cómo puede ser el mónologo interior de un retrasado mental? Mientras uno lee la novela no sabe si está aquí y ahora o en el mismo sitio hace cien años, si un personaje es negro o blanco, chico o chica, si es él o su hijo o su nieto, porque uno presiente las sagas, pero no las identifica. El libro me parecía tan fascinante que llegue a estar totalmente convencido que el problema era la traducción, que debía ser una mierda. Una puta fula. Con lo jodido que es leer a Faulkner, me van hacer creer a mi que pueda haber alguien capaz de ponerse a traducirlo. Una mierda.

La novela no tenía aparentemente ni pies ni cabeza, pero de pronto, a medida que uno lee, en mitad de una página, se encuentra una frase que da sentido a todo un párrafo, a uno o varios capítulos, al libro entero, a toda la historia de la literatura universal, una frase que da sentido mi propia existencia, con una claridad que aterra, una frase que condensa la esencia de la sustancia de la que esta hecha toda la vida y claro, uno continua leyendo o vuelve a la contraprotada, ve la foto del autor, o piensa: cabrón. Porque los libros de Faulkner, más alla de la trama o de los argumentos, que son complejos, crípticos e inabordables, son novelas de personajes, que respiran en cada palabra, que sienten, viven, odian, aman, recelan, añoran, envidian, vengan, engañan, avaricián, matan.

Ahora mismo estoy releyendo el libro y sé que no será la última vez que lo haga y nunca nunca, perderá su fascinación, su interés y su no poco grado de frustración y rencor. No tegan miedo, lean a Faulkner. Perseveren.

El libro es sin duda fascinante.

El trabajo

2011-12-04T18:13:00.003+01:00

Dos canteros trabajaban al borde del camino. Uno golpeaba la piedra feliz, el otro molesto. Un caminante que los vio se acercó al segundo y le preguntó:
- ¿ Qué haces?
- No lo ves, pico piedras
Se acercó al otro, al que estaba contento y le hizo la misma pregunta.
- Yo construyo catedrales. Respondió.
Cascarrabias´ Kid sería el cantero infeliz, el Agente Naranja el contento. Uno será un desgraciado toda su vida y el otro sabrá disfrutar cada cosa que haga.
Este año les llevé de nuevo una mañana a trabajar conmigo y mientras el primero iba de labor en labor saltando y sonriendo, el otro empezó cansado y no dejo de quejarse y refunfuñar cada cinco minutos.

El Agente Naranja se adapta, Cascarrabias´Kid,que es un muchacho despierto, inteligente y activo, sin embargo, sólo atiende a sus propios intereses y al capricho del momento. Puede ser tenaz, pero sólo cuando la consecución de la meta no es lejana y conlleva el éxito.

Amago y castigo

2011-11-28T21:19:00.005+01:00

Los chicos juegan al Rugby. En los entrenamentos les enseñan que son un equipo. Si en el entrenamiento uno hace el idiota todos hacen planchas por su culpa, o dan una vuelta corriendo al campo, o lo que sea. Al principio se rebelaban : por qué voy a pringar yo por culpa de ese mamón. Ahora ya lo tienen asumido. Cagada-Castigo. Acción-Reacción. Son niños y es normal que aún la caguen, pero ahora procuran no pasarse de listos, si lo hacen se tapan unos a otros y si uno se sale del redil son sus compañeros los primeros que se lo recriminan: ¡ estate quito de una vez, gilipollas! Son una hermosa piña.

Los padres de ahora amagamos mucho, pero cumplimos poco. Como hagas esto... al final no hacemos nada. A menudo porque el grado de las amenazas no se corresponde con la gravedad de la falta. Se nos va la fuerza por la boca y nos tiene tomada la medida. Luego, claro, cuando nos queremos poner serios de verdad, nos cuesta el doble.

Al Agente Naranja le he encontrado recientemente una amenaza a su medida. Por fin creo qe voy a ser capaz de que a la hora de la comida se siente como debe ser, sin tener una mano en el manubrio y la otra en los pies. Ahora cada vez que le cazo, le mando a lavarse las manos. En una semana ni "My Fair Lady" va a tener mejores modales. ( ay mamina, ahora entiendo todo lo que nos insitías, cómo te deseperabas y lo poco que cundió)

El próximo experimento que nos traemos Campanilla y Culo Gordo entre manos es elaborar una tabla de premios y castigos. Según su comportamiento obtienen puntos positivos o negativos. Por ejemplo: hacerse la cama todas las mañanas +1; olvidarse de hacerlo -2. Recoger la ropa al desvestirse +1; encontrarse la ropa en el cuarto de baño, cuando van a ducharse, dispersa como si hubiera estallado una bomba, -3 puntos; si sólo están los calzoncillos colgados de la lámpara -2. Dejar el agua de la ducha correr mientras hacen posturas delante del espejo -5. Recojer los cuentos después de leerlos, +3. Empecinarse en la sordera cuando están leyendo un cuento y se les llama para cenar, -1; a la segunda llamada, -2; a la tercera llamada, si me queda voz, -3.

En fin en ellos estamos. Seguiremos informando.

EQUO

2011-11-10T20:55:00.005+01:00

Al parecer el mes que viene nos van a gobernar los mismos que encendieron a finales de los 90 la mecha de la bomba inmobiliaria que estalló en 2008. Los mismos que ahora dicen que ellos sólo pasaban por ahí y le echan la culpa de los males presentes al fontanero, a la portera, al vecino del quinto, al sereno y al "sursum corda". Ellos no tiene nada que ver, aquellos, dicen, fueron buenos tiempos ¡ Y se presentan como los salvadores! (Yo ya no entiendo nada).

No me gusta, no se lo merecen y será trágico ver al señor de la barba y el puro esperando a que los problemas se pudran solos antes de tomar una decisión que incomode a sus huestes o que le ponga en el dilema de equivocarse. Con todo, estoy convencido de que aunque ganen, al día siguiente también saldrá el sol y las calles y las carreteras seguirán en su sitio. No pasaré nada irremediable. Los gobiernos, por desgracia, no son tan determinantes. Deberían serlo y poner bajo su dictamen y legítima autoridad a todas las fuerza no elegidas democráticamente: mercados, paraísos fiscales, lobbies, confesiones religiosas, etc, pero le tienen más miedo que al hombre del saco.

Por mi parte, el día 20 de noviembre pondré mi confianza y mi papeleta en el nombre de EQUO. Y despues de muchos, muchos años depositaré mi voto con total convencimiento. Voteré por una opción que aunque no encarne del todo mis ideas, apuesta decididamente por la regeneración social y política, por cambiar el estátus político actual yendo desde los ciudadanos a las instituciones, intentando dar voz a las personas ... y al maltratado planeta en que habitamos. Podrá salir mal, podrá torcerse, riesgo que corre todo proceso liderado por seres humanos- esos extraterrestres bípedos- , pero lo importante no siempre es llegar a Ítaca, es haber inciado el viaje.

Equo es un partido político que en su nombre conjuga la ecología y la equidad. Es un partido fundado en octubre de 2011 a partir de la Fundación Equo, que desde hace un par de años trataba de agrupar baja una misma fuerza política todos los partidos verdes españoles cuyas estructuras eran hasta entonces de ámbito autonómico. Al parecer no fue logro menor. Como la mayoría de las formaciones nuevas o minoritarias, Equo no aspira a gobernar, sino a influir. Los grandes partidos no se mueven de sus posiciones si no se les obliga a ello. No habrá nueva ley electoral, no habrá una politica decididamente respetuosa con el medio ambiente, no habrá una apuesta decidida por las fuentes de energia ecológia o renovable ni tantas otras cosas mientras los grandes partidos con posibilidades de gobernar no se vean obligados a introducir algunas de esas propuestas en sus programas ni en sus iniciativas de gobierno porque puedan ver peligrar sus votos y su "status quo". El ejemplo más claro es Francia. La fuerza en las urnas del partido de Le Pen ha influenciado en la derechización y en la asuncion de cierta actitud muy poco repúblicana ( libre, igual y fraterna) a la derecha francesa. Es un claro ejemplo de la mala influencia politica.

Equo es un partido fresco cuyo programa electoral se gestó en la red, donde todo aquel ciudadano que quiso pudo aportar sus ideas y participar en los debates que desembocaron en las ponencias que se votaron el la asamblea constituyente. Si algún pero hay que ponerle es precisamente ése, que hasta ahora la presencia de Equo es más cibernética que presencial, lo que en si no es malo, excepto porque el canal limita considerablemente la capacidad de llegar y darse a conocer a toda la ciudadanía. Si las personas de cierta edad ya son bastente reacios a cierta novedades, y más cuando las novedades están relacionadas con la palabra política, ni te cuento si además la manera de acceder a ella es através de un ordenador. En fin, las limitaciones económicas tampoco permiten ir mucho más allá.

Equo es el único de los nuevos pequeños partidos que tiene posibilidades reales de obtener algún diputado que sólo se financia con las aportaciones de sus socios y simpatizantes. Equo es por tanto un partido independiente de todo poder finaciero, empresarial u otro poder factico. También es un partido "probe" que en campaña debe hacer maravillas para sacarle todo el provecho posible a sus escasos fondos.

Por todo lo dicho y por mucho más, creo que el día 20 de noviembre merece la pena darle a EQUO no sólo un voto de confianza, sino también un voto de verdad. El mío ya lo tiene.

¡Equo Va!

¿Quién nos ha robado el norte?

2011-10-17T21:25:00.003+02:00

A quien leyere:

Sea cual sea su condición, quiero pedirle disculpas. Por si acaso. Pues yo aún conservo mi puesto de trabajo. Perdón sincero. Mi empresa aún no se ha ido a pique. Motivos y ocasiones no han faltado y hasta el rabo todo es toro. ( Toco madera). De momento sigo madrugando por las mañanas y a final de mes me dan la nómina con los impuestos descontados. El sueldo también ha mermado, pero de momento aún cumple su función de financiar el proyecto familiar y personal. Tampoco necestiamos mucho. Me gustaría que quien gobierne en un par de meses, sea cual sea su condición, continuara gastando el dinero de mis impuestos en salud, educación y en dependencia, sin descartar otros usos igual de necesarios.

Yo sigo trabajando con la misma fe y con el mismo entusiasmo, pensando que con mi esfuerzo estoy colaborando al bienestar y al progreso de mis conciudadanos. Soy, lo que muchos pensarían, un gilipollas. Un gilipollas convencido, por cierto. Mientras otros invierten su tiempo en esquivar al fisco, a mi me reconforta contribuir con parte de mi sueldo al proyecto común de la sociedad en la que me ha tocado vivir. Y me aferro a la Gilipollez como un naúfrago a un flotador. Hoy más que nunca necesitamos flotadores para seguir reconociendo dónde está el norte, para no perderlo definitivamente. Perdón por todo ello.

La crisis tiene nombres y cara y muchos ciudadanos la viven y la padecen en sus propias carnes. En realidad la padecemos todos. En diferentes grados, pero todos. Yo también me despiero por la noche con el miedo a que mañana se cierre el grifo, me quede sin trabajo y me vea obligado a forjar un nuevo proyecto familiar y personal muy diferente del actual, que ni me apetece y ni sé si sería capaz de sacarlo adelante.

Salvo a los optimistas compulsivos, los tontos y los desaprensivos, al resto de los mortales nos cuesta mucho sacar el cuello por encima de nuestras propias preocupaciones y ver aspectos positivos en medio de esta crisis. Pero los hay. Vaya si los hay.

En tiempos de crisis ciertos modos y hábitos se despojan del velo de la costumbre y los vemos en su plena y sincera desnudez. La crisis sería una oportunidad de oro para que en muchos aspectos la razón y el sentido común volviera a imperar en la sociedad. Por poner un ejemplo, ahora que viene las vacas flacas y que se adelgazan nuestros derechos como trabajadores, nos hemos dado cuenta de que había unos señores que gestionaban nuestros ahorros y que cobraban unos sueldos milloniarios que no se correspondían ni con su mérito, ni con su productividad, ni con sus resultados. Me refieron a los banqueros, que han gestionado las cajas de ahorro, que han sido elegidos a fin de cuentas por intereses políticos, que han hundido las entidades a las que debían servir y que han tenido la indecencia de fijarse finiquitos indecentes que se pagan, no lo olvidemos, con el dinero de los ahorradores que depositaron su confianza en las empresas a las que deberían servir.

El otro día salió por televisión un "broker" británico confesando el placer obsceno que le provocaba la desastroso situación económica actual, el río revuelto en que pescadores como él se mueven con gran desenvoltura y saben obtener ganacia ¡ a costa de la estabilidad y el bienestar de la mitad de los habitantes del planeta! ¡ En manos de quién estamos! Al parecer el individuo era un actor, un farsante, pero escenificó como nadie la realidad de lo que está pasando.

Si la crisis sirviera al menos para que sobre ciertos aspectos volviera la racionalidad y el sentido común, habría que darla por buena. Habrá que aferrarse también a este flotador. Y tú, querido lector, qué estás haciendo tú para que las cosas cambien.

Consuelo Guerri

2011-10-04T09:38:00.004+02:00

La susodicha es una sexagenaria menuda que dirije un centro de investigación en Valencia, de esos que inauguran los políticos a bombo y platillo, con un vino español, que construyó un promotor repartiendo mordidas con la habilidad de un croupier de casino ( ¡ gana la banca!) y cuyo centro, equipado con su camisita y su canesú y amortizada su inauguración en los medios, cae posteriormente en el más absoluto olvido, languidece por falta de fondos e interés.

La señora Guerri, no obstante, sabe por qué está donde está, tiene una vocación y lucha denodamente por lograr sus objetivos: investigar y sacar adelante a su equipo de colaboradores, becarios y compañeros del Centro de Investigación Príncipe de Asturias de Valencia. Sus trabajos sobre los efectos del alcohol en la sociedad le han procurado varios premios internacionales, imparte conferencias y redacta estudios sobre el tema. La señora Consuelo Guerri es noticia porque ha donado 25000 eur de un Premio Internacional de Investigación que le han concedido para pagar el sueldo de sus becarios y colaboradores, vamos, para que no les cierren el chiringito y puedan seguir investigando y que los empleados puedan mantener con sus ingresos los proyectos personales y familiares. Al parecer esta donación, de la que nos hemos enterado ahora, era una práctica habitual de la señora Guerri.

No pienso despotricar aquí de los políticos corruptos, de las instituciones antediluvianas, del poco interés de este país por el ciencia, el conocimiento, el progreso. No. Me voy a limitar a dar las gracias a la señora Guerri por su actitud tan ejemplar e inspiradora. Gracias de corazón por no sucumbir ni a la decepción ni al desánimo, por su generosidad, por su ejemplo.

La mejora del mundo, la superación de la crisis, la consecución del progreso ni está ni se puede dejar en manos de los políticos, es una responsabilidad que recae sobre todos y cada uno de nosotros, individualmente, con nuestros actos y en la medida de nuestras posibilidades. Gracias por marcarnos el camino, Consuelo; con suelo; consuelo.

Ver http://www.pnsd.msc.es/Categoria4/reunion/pdf/Guerri.pdf

Un poquito de por favor

2011-09-29T11:10:00.002+02:00

LA EXPOSICIÓN

Se ve estos días por la tele un anuncio de una nueva cadena de comida rápida: hamburguesas, patatas, refrescos con gas, en los que salen adolescentes y familias muy contentos y muertos de hambre. Hacen su pedido y según llega el camarer@ con la comida el niño se lanza literalmente encima de la comida antes de que dé tiempo a poner la bandeja sobre la mesa. Los padres le ríen la gracia. Los adolescentes se comportan poco más o menos igual, pero sin sus padres delante.

LA QUEJA

Yo sé que el objetivo de la publicidad es presentarnos un producto, hacernoslo atractivo con el fin último de vendérnoslo. También sé que la publicidad suele ser un fiel reflejo de la realidad social y de las costumbres y comportamientos de todos nosotros. Debo admitir que el anunciante en este caso, la realidad, la clava. Pero entre plasmar la realidad y fomentar valores, diste un gran trecho. ¡ Tantas horas sentados a la mesa, pidiéndo a Cascarrabias´Kid y al Agente Naranja que se sienten recto, que no se toquen los pies ni lo otro, que pongan el brazo en la mesa, que no apoyen el codo, que esperen a que les sirvan, que no se lancen a la comida, que no hagan ruido al comer, que metan en la boca sólo el trozo que puedan masticar, que no coman con las manos, etc, para que estos zafios tiren por la borda tanto trabajo ( sin excesivo éxito, todo sea dicho)!

Lo dicho, un poquito de por favor y ... no cuenten conmigo entre sus clientes nunca. Cerdos.

Aficiones.

2011-09-22T09:57:00.004+02:00

Foto Copyright: Campanilla. El cetrero es Cascarrabias´Kid.

Los hijos a menudo heredan las frustraciones de los padres y acaban saldando deudas que no les corresponden: la música o el rugby podrían ser dos claros ejemplos del pecado original que están purgando Cascarrabias´Kid y El Agente Naranja. Afortunadamente no lo llevan mal, al contrario, han asumido las aficiones como propias, más el Rugby que la música, todo sea dicho. Aunque albergamos la esperanza que en un futuro no muy lejano valoren más lo segundo que lo primero. Angelitos.

Los padres también transmitimos a nuestros hijos nuestras propias pasiones: la montaña, la micología, el Real Oviedo, la lectura, el cine... Con suerte desigual, por otro lado. En algunos casos comparten la pasión y en otros... bueno, hay que negociar.

En la mayoría de los casos la corriente circula de padres a hijos, los chicos son más permeables a las inquietudes de los padres que al revés, aunque a medida que van creciendo, surgen con fuerza esas inquietudes y es un verdadero placer compartirlas con ellos. El ajedrez, las partidas a la escoba o... la cetrería.

Hace unos años presenciamos una exhibición de cetrería donde vimos volando halcones, águilas y otras aves y los chicos quedaron prendados. Posteriormente, cuando se repusieron en TVE los capítulos de "El hombre y las Tierra", los chicos se bebían con los ojos los capítulos en que Félix Rodríguez de la Fuente explicaba las diferencias de unas rapaces y otras, cómo se adiestraban y las diferentes artes de caza con rapaz. Casualmente ese año los Reyes Magos nos trajeron a casa un libro de cetrería y también, este año, cuando fueron de campamento, les metí en la mochila una guía de aves. Para mi sorpresa la hojearon y ya empiezan a distinguir algunos pájaros. Sin ir más lejos, este mes, que fuimos de camping, un día, a las 08:30 de la mañana, cuando todo el mundo duerme y descansa, un grito de Cascarrias Kid, rompió el sacrosanto silencio de la mañana."¡Papá, papá, un herrerillo común!". En realidad era una pareja de carboneros comunes, como bien pudimos comprobar en la guía, pero el error era más que aceptable porque la diferencia entre una especie y otra radica poco más o menos en que el herrerillo tiene el moflete amarillo y el carbonero blanco. Una nimiedad.

Es de justicia. Si nosotros les hemos hecho cargar con nuestras frustraciones y aficiones, ahora nos toca a nosotros compartir las suyas. El otro día les acompañamos a otra exhibición cetrera, donde tuvieron la oportunidad de calzarse un guante y tener sobre su brazo un águila de Harris y ya hemos contactado con alguna asociación que aún practican al arte medieval de la cetrería en pleno siglo XXI para poder visitarles y avivar el vínculo.

¿ Alguien sabe dónde venden gallinas vivas?

En pie de guerra

2011-09-15T20:48:00.004+02:00

El Agente Naranja es el Ferrá Adriá de la podología, un gourmet de pies delicados, un snob en busca de la excelencia pedestre.

Ha empezado el curso escolar y del mismo modo que acabamos el años pasado, hacerle madrugar cuesta un mundo. Cada día se acuesta más pronto. Da igual. No hay quien le levante y haga carrera de él. El problema hoy fueron los calcetines.

- ¿ Por qué no te vistes?

- ...

Cinco minutos más tarde.

- ¿ Pero aún no te has vestido?

Estamos a principios de curso. Otros cinco minutos de margen por el bien de la paz familiar.

- Vamos chato. Que tenemos que marcharnos. Anda, majete, vístete que te estamos todos esperando para marchar.

- ...

- ¡ Campanilla, ve a hablar con TU hijo, que no se quiere vestir!

- Anda, bonito, dile a mamá qué te pasa. ¿ Por qué no te vistes?

Eran grises. Los calcetines eran grisis y no se los quería poner. Qué contrariedad.

Decididos a empezar bien el curso a costa de lo que fuese, no nos quedó más remedio que llamar a Ban Ki-Moon y negociar con el mismísimo Secretario General de la Onu el tipo de calcetines que el Agente Naranja llevaría al colegio.

( No sé cuánto tiempo nos va a durar la capacidad contemplativa si se somete todas las mañanas a este presión).

Madera de estadista

2011-09-01T17:56:00.003+02:00

Ahora lo entiendo. Lo que le pasa a la Reina de Saba es que se está preparando para meterse en política y está metida de lleno en su papel. Lo vive. Lo vive tanto que, como buen político habla, pero no dice nada. Su discurso mantiene las conexiones sintácticas, pero carece de todo tipo de referencia semántica. A la estructura le faltan los ladrillos, al árbol los frutos, su discurso es puro aire, un susurro sin sentido. Lo dicho, ni Stalin, ni Felipe, ni Kennedy. Todos unos aficionados.

Luego está lo de la memoria. La Reina de Saba ya no tiene memoria, sólo recuerdos y estos son cada vez más limitados y recurrentes. En este tesitura, pPuede prometer lo que le dé la gana: que si la variante de Pajares, que si el Ave MAdrid Gijón, que si el cheque bebé, que si crearemos 80.000 puestos de trabajo, que se los planes quinquenales, que si la Revolución Cultural, que si "read my lips, no more taxes", que si "sangre, sudor y lágrimas", que si el plan del carbón, Josiángel, en fin, puede prometer lo que le dé la gana que como no tiene memoria... a ver quien le pide cuentas. Lo dicho, es el político perfecto. Estoy seguro que si pudiera se presentaría a las próximas elecciones, pero le da pereza eso de que los partidos nuevos que se quieren presentar tienen que andar detrás de un notario para recabar el 1% de avales para poder presentarse a las elecciones.

Todo facilidades.

¡ Buenooo!

2011-08-21T19:18:00.005+02:00

Las vacaciones en familia cunden una barbaridad. En quince días da tiempo a todo. Al amor y al rencor. Este año hemos ido de camping a la costa. El primer día pensamos que se nos caía el mundo encima cuando caimos en la cuenta de todas las limitaciones a las que nos enfrentábamos. A partir del segundo día ya nos habíamos hecho a la nueva situación. De la necesidad, virtud.

Lo primero organización. Decidimos que los chicos ocuparían el ala este y que nuestros aposentos estarían en el otro ala. Las cocinas y la servidumbre trabajaban en la parte frontal, cerca del Hall y solíamos desayunar, comer y cenar en la terraza, a la acogedora sombra de los acebuches. Lo malo del camping es que cada vez que querías ir al baño tenías que atravesar las caballerizas, los aposentos de la servidumbre, y el campo de criquet. ¡ Como para ir apurado! Para ir a la despensa había que coger el coche. Es lo que tiene la vida en el camping, que no conoce límites ni horizontes. La biblioteca a menudo estaba llena de hormigas.

Otra particularidad de la sana vida campestre era la privacidad, cuando se convive con tantas criadas, mayordomos, edecanes y mozos de cuadra las relaciones familiares se resienten, se siente uno observado y en las horas libres, coño, justo cuando me voy a la cama, se arma un alboroto fenomenal. Para mi que los jóvenes que la armaron en Londres este verano habían estado primero practicando en el camping. Porque esa es otra, el camping estaba plagado de "gauchineims", que es el nombre que dan en Cádiz a los guirís, por aquello del "What is your name?"

Capítulo a parte merece la dieta. Las comidas en el camping son, cómo decirlo, "pret a porter". Hemos acabado con todo el jamón york del reino. Las pasta también ocupó un lugar importante en nuestra dieta. Dura las vacaciones dos días más y acabamos hablando italiano por ósmosis.

Incomodidades a un lado, lo cierto es que hemos tenido una vacaciones fantásticas. El sol y el mar aún son gratis, aunque unos lo disfruten en yate y otros en flotador. Los chavales recordarán un viaje en barco, una playa con medusas, el cine de verano, el buceo, las palas, los cinco pavos y los helados. Campanilla y yo recordaremos una jota aragonesa, que en el mediterráneo los caracoles marinos cantan tan bien que el Agente Naranja los llama Fígaros, un rap, una haka maorí,los albergues juveniles y seguro también, los italianos.

Personalmente suelo recordar mis vacaciones por los libros que me acompañaron. Este año, Blanco Nocturno, Meridiano de Sangre, El Pez Dorado. Desiguales.

Divino tesoro

2011-08-05T16:00:00.002+02:00

Mi hermano y yo estuvimos año tras año pidiéndole a los Reyes Magos el Quimicefa hasta que lo conseguimos. Desde que tengo uso de razón sabía que lo nuestro era la química. El juego se nos quedó pequeño enseguida. A los dos meses ya nos sabíamos todos los experimentos de memoria y ya no quedaba ningún principio activo para seguir experimentando. Mi hermano era más hábil con las mezclas, yo con las fórmulas. Cuando descubrí la existencia de la "piedra filosofal" me volví loco. Fue entonces, a mis doce años, cuando empecé a frecuentar bibliotecas y archivos buscando bibliografía, rastreando la fórmula que nos permitiera transformar los metales vulgares en oro. Con anterioridad habíamos estado envenenando con potingues a todas las gallináceas del pueblo de mi madre, a ver si conseguíamos que alguna pusiera un huevo de oro. En aquella primera incursión en la química medieval nos faltaba base bibliográfica, de ahí la cadena de fracasos. También es verdad que las gallinas no aguantaban nada. Se nos morían enseguida y en el pueblo nos declararon "pueri non grati" - bueno, ellos decían directamente hijos de puta, pero en el agro andan escasos de latín- . La afición por la química y mi soltura con legajos y documentos tiene su lado útil. Desde que dejé la Universidad me he ganado la vida como eminente paleógrafo. Pero no adelantemos acontecimientos.

"Puer Aeternus", la eterna juventud. Esté fue el tercer hito en nuestro "curriculum vitae". En algun sitio leí la historia de Juan Ponce de León, de quien se dice, que haya por el mil quinientos y pico anduvo por tierras de Florida buscando la Fuente de la Eterna Juventud. "Hay que ser gilipollas", pensaba mi hermano," en habiendo una buen crisol y un hipsómetro quién necesita una fuente". Y dicho y hecho, nos pusimos manos a la obra. Por aquel entonces, debía tener ya unos quince años y unas buenas gafas de culo de botella, la química venía a importarme una mierda, pero cualquier escusa era buena para sumergirme horas y horas entre legajos y polvo que me provocaban unas ronchas de caballo, una conjuntivitis crónica y una asma de minero entre tanto polvo y tanta erudición. Tres años más tarde, ciego perdido y aquejado de silicosis, mi hermano me pusó dos probetas en la mano.

"La primera es el principio activo que mantiene joven el cuerpo. El segundo es el principio activo que mantiene joven el alma. Bébete la mitad de cada uno y pásamelos luego".

No atiné bien con las medidas y bebí más de uno de que de otro. A mi hermano no le sentó muy bien, pero la culpa era suya. Él sí estaba familiarizado con las medidas y conservaba una vista digna del mejor cubero del reino. Debería haber bebido él primero y dejarme el resto.

En fin, pasaron los años y yo seguí envejeciendo, madurando y ganando en sabiduría, mientras mi cuerpo se mantenía en la ruina ciega, tullida y asmática de los quince años, invadido por el acné, mientras mi hermano, que siguió desarrollando su cuerpo año tras año con toda normalidad, continuó manteniendo la mentalidad estúpida y bárbara propia de un adolescente, un teenager en el cuerpo de un venerable anciano: viste de una manera estrafalaría, como si no existieran los espejos, se peina de la manera más inverosímil, me quita los libros y los llenaba de pegatinas de grupos de rock, se encierra en su cuarto a escuchar música a todo volumen, se tira horas hablando por teléfono con sus amigos, pasea por la calle mirándose en los escaparates, se ríe de chistes estúpidos, es incapaz de beber sin compartir su cerveza con alguien, se ruboriza en cuanto una anciana le mira, los jubilados del parque con los que juega a la petanca flipan cuando los trata de colegas, frecuenta los parques para comprar estupefacientes, alterna por la noche, se emborracha, las resacas del día siguiente le hacen jurar que jamás volverá a beber, mantiene unas ideas sorprendentes sobre las cuestiones políticas, asegura que había que hacer el amor y no la guerra, se mata a pajas, compra chuches,lleva un yo-yo en el bolsillo, hace pompas con los chicles. Tenía una idea de si absolutamente alejada de la realidad.

Verdaderamente la juventud no era la arcadia que pensábamos.

Despertares

2011-07-30T09:10:00.004+02:00

Queridos hijos:

Los bebés no vienen de París. Quizás el hijo de la Carla y el Sarkozy y otros cuatro escogidos más sí, pero el resto suelen ser fruto o de la inseminación artificial o de la práctica del sexo, en sus dos versiones: la Pronto de Johnsons ( echamos un polvo y desaparezco) o aderezados con amor, ternura, compromiso y ... placer ( modalidad con varias denominaciones según gustos: la Walt Disney, la Vaticano II, La Contigoapanycebolla, por citar algunas).

El sexo tiene una parte mecánica y otra parte emocional. A menudo suelen ir ambas intimamente unidas, pero ni siempre es así, ni tampoco es necesario.( No me miréis así, nadie dijo que fuera fácil hablar de estas cosas). La parte mecánica es como la que estáis acostumbrados a ver en los documentales: el pavo macho le muestra la cola de vibrantes colores y la orgullosa cresta a la pava y si ésta lo tiene a bien, se aparean juntando sus cloacas. Los humanos nos apareamos con el pene y la vajina, nos acercamos a la hembra con las llaves del Ferrari en la mano y si la hembra lo tiene a bien nos apareamos introduciendo el pene en la vajina de la hembra. En el acto de apareamiento el chico introduce en el cuerpo de la chica un fluido llamado esperma que viaja por el interior del cuerpo de la chica hasta llegar a un órgano que se llama óvulo y, si lo fecunda, surge un embrión que se acomoda en el vientre de la madre y que va creciéndo y formándose para convertirse en un prometedor contribuyente nueve meses más tarde ( ¿ en qué parte dices que te has perdido?).

La parte mecánica no tiene mucha historia, Campanilla misma os lo puede explicar con más detalle. ( No me mires así, ¡alguien lo tiene que hacer! Anda, ve sacando unos gráficos).Donde merece la pena demorarse es en la parte emocional de la práctica del sexo.

En la generación de mis padres la práctica del sexo estaba íntimamente ligada a la proceación. Se practicaba sexo sólo con el fin de tener hijos. En nuestra generación hay gente que lo sigue practicandolo con el mismo objetivo, pero otra mucha gente lo practica por el puro placer de estar juntos, de mostrarse afecto mutuo, de afianzar su relación, de disfrutar de su cuerpo y de el de la persona que quieren y desean. A veces oiréis a gente que condena toda práctica del sexo si no es para procear, encontraréis gente que dicen que ciertas prácticas sexuales son pecado. No les hagáis caso. Si los dioses no quisieran que fornicásemos no habrían metido tantas hormonas en una cocktelera. El sexo nunca jamás tiene nada de malo siempre que el consetimiento sea mutuo y prime el respeto. Tened siempre presente estas dos palabras: respeto y consentimiento. Jamás toqueís a nadie que no quiera ser tocado ni permitaís que nadie os toque un pelo en contra de vuestra voluntad. Esta norma es la única que debe ser inquebrántable. ( También os sucederá que alguien esté rabiosamente consintiendo y vosotros a uvas, pero ese es otro cantar)

El sexo se puede practicar a solas y acompañado. Las posibilidades del sexo "a solas" o "single" la conocéis bien, no es necesario promocionarlas más,( a propósito, ¿ os importaría dejar de tocaros el manubrio mientras os estoy hablando?).El sexo en pareja veréis que puede practicarse entre chico y chica, pero también os encontraréis que en ocasiones también hay chicos con chicos y chicas con chicas.

Es posible que hayáis empezado a sentir ya algún tipo de atracción por otras personas, aunque a vosotros mismos es cueste identificar la naturaleza de esa atracción y la tapéis con palabras, juegos de patio, suspiros y mucha confusión. Nos ha pasado a todos. Esa atracción puede ser un conato de amor. El amor es ese punto en que convergen la parte mecánica y la parte emocional del sexo. Os advierto de que se trata de una contaminación química de primera magnitud: os deja la sangre llena de porquerías. Y para ser una contaminación nos pasamos todo la vida deseando que ese estado perviva el mayor tiempo posible o por lo menos que se repita tantas veces pueda. La vida en pareja es el arte de la alquímia.

Si de algo os sirve mi experiencia os resumiría lo dicho en una sola palabra:/KONSENTIDO/; en sus dos modalidades: junto, consentido; o separado, con sentido. Os irá bien.

2011-07-17T12:03:00.004+02:00

Para M. para I, para E, para C.

La mente de la Reina de Saba ya se limita a funcionar como una espiral que en cada vuelta se va estrechando más y más, siempre en círculo, cada vez más angosta, que se acorta a cada paso y en el camino, como naúfrago en busca de tabla salvífica, va buscando siempre las mismas piedras con las que tropezar. " Y entonces dijo: no te enfades con él, que es bueno y no lo volverá a hacer", ó " qué ganas tengo de ver a tus chavales", o, " tu naciste antes de venir de LB, ¿ verdad?", o "Priscila tiraste un peu", o " mirar el pañuelo moquero como si contuviera perlas",o... En la reiteración está el sentido y la ilusión de la memoria perdida.

Cada vez resulta más difícil. Sin entrar en más detalles. Tan sólo menionar uno. Mujer de misa diaria ha empezado a olvidar sus oraciones. Se mantiene la música, el soniquete, pero ya empieza a fallar la letra. Sería hasta divertido sino fuera un síntoma más de las deshumanización. Hace tiempo que está asumido y jamás se oyó lamento, queja, ni flaqueza, pero es un enfermedad cruel y agotadora.

El tributo: cuando murió el monarca consorte hace casi treinta años dejó en herencia la responsabilidad de sacar adelante cinco hijos, cuatro bajo el mismo techo y tres sin ingreso económico alguno. Poco más. (En lo material, conviene puntualizar). Salió victoriosa del empeño. No me gustan las historias del pobre, del esfuerzo y del sueño americano, pero hemos visto salir a la Reina de Saba muchas mañanas de casa con la determinación, una honradez a prueba de bombas y el Espítitu Santo de su parte. Visto lo visto, la doña se hubiera merecido otra vejez, otro descanso.

Lo que más me duele es que el recuerdo que de ella se lleven Cascarrabias´ Kid y el Agente Naranaja no le hará justicia.

Teletransportacion

2011-07-11T20:55:00.005+02:00

Mi licencié en física por la Universidad de Oviedo. La física no tiene mucho tirón en el mundo laboral y yo nunca he sido muy emprendedor, por eso decidí prolongar mi vida académica "ad aeternum" o , por lo menos, el tiempo que durara mi tesis doctoral. Luego me marché a hacer el postdoc a la Universidad de Bochum. Allí me metieron en un departamento que investigaba sobre teletransportación; ya saben, eso que sale en las pelis de ciencia ficción que ahora estás aquí, das a un botón y viajas en el espacio de manera inmediata, sin importar la distancia y sin emplear aparentemente medio de transporte alguno. ¡Joer, me dije, estos están todos tarados, esto es lo mío! Para mi sopresa la teletransportacion tiene una base teórica de lo más sólida pero sin grandes resultados prácticos, como la filosofía, que enuncia la felicidad pero es incapaz de invocarla. El tema me interesó desde el primer momento y entre la panda chiflados, algún ingeniero mecánico que se sumó al grupo, dos matemáticos más y las habilidades de un hacker, fuimos desarrollando una máquina capaz de teletransportar los objetos. Los fracasos se concatenaron uno detrás de otro. Ya ni los contábamos, tampoco tomábamos notas. Mal hecho. Cuando por fin vimos un poco de luz y quisimos publicarlo en la revista "nature" la mitad del artículo lo tuvimos que inventar y la otra mitad confiarlo a nuestra memoria. En fin, un desastre. Los de la revista "nature" y el mundo científico en general no dieron ningún crédito ni a nuestro artículo ni a nuestro éxito. No me extraña. Estaba redactado con el culo.

La primera vez que lo conseguimos, casi me meo encima. Lo habíamos probado con todo tipo de objetos: ¿ qué vamos a achicharrar hoy?, nos decíamos, pero lo conseguimos con un trozo de tela. Pasó de un lado de la máquina al otro lado de la máquina sin que mediara contacto físico entre un estado y otro, movimos un objeto de un lugar a otro molécula a molécula. 15 centímetros de gloria. El trapo, al otro lado, era exactamente igual al que había partido del otro lado del experimento, quizás mantenía cierta rigidez, como un toalla que se nos ha caido al mar y al secarse mantiene la rididez de pergamino por el salitre.

El segundo objeto que conseguimos teletransportar fue una barrita de aluminio. Fue un hito por la dureza del objeto. No era acero, de acuerdo, pero era lo suficientemente rígido y duro para suponer un paso más y no menor. El objeto que partió era rígido, el que llego parecía estrobado, las moleculas se habían expandido, habían aumentado de tamaño, la aguja mantenía la misma forma, el mismo tamaño, el mismo peso específico, pero había adquirido cierta maleabilidad, vamos, que se doblaba. Estábamos tan entusiasmado que nos pareció un detalle insignificanete, una bagatela. Lo omitimos en el artículo.

El primer ser vivo que teletransportamos fue un gusano. Aquello trajo una gran crisis en el seno del grupo, la mitad hubiera preferido que se hubiera probado con la mosca del vinagre, pero las moscas vuelan y podían poner en peligro la credibilidad del logro. La mosca del vianagre tiene un lugar señero en el mundo científico, pero no queríamos que se pusiera en tela de juicio el exito del experimento alegando que el insecto volador bien había podido desplazarse autónomamente de un lado a otro. Natural. Los resultados obtenidos con el experimento del gusano nos costó mucho analizarlos, aparentemente era el mismo gusano, pero ninguno de nosotros hablaba su idioma con corrección, si acaso, los más tiquismiquis, percibían una mayor palidez en la superficie del anélido. Dicícil de saber quién tenía razón.

En la universidad alemana llamaban a nuestro departamento la generación perdida, luego, cuando los gritos y los aullidos que salían de nuestro laboratorio por los éxitos cosechados, la casa de los orates o el mausoleo de los lunáticos, más tarde, cuando salió publicado el artículo en "nature", la gente al cruzarse por los pasillos sencillamente meneaba la cabeza sin compasión: éramos un caso perdido. Este tipo de cosas sólo pasarían en países como Alemania, a pesar de los pesares nunca, jamás, nos retiraron la financiación y cuando solcitamos un aumento de fondos - necesitábamos construir una máquina más grande- joer, nos lo dieron.

En la segunda máquina cabía un pepino. Lo desplazamos más de dos metros. La distancia, constatamos, no era un problema, por lo menos, calculamos, hasta 10 ó 15 metros, para más distancia deberíamos conseguir financiación para una máquina aún más grande. La consistencia de los objetos y su composición traían algún problema más. El pepino estaba aparentemente perfecto. Lo partimos y mantenía todas las propiedades, lo mandamos al laboratorio a que lo analizaran y los resultados fueron espectaculares- ¡ es un pepino!, ¡ so capullos!,¡ qué esperabais!- , nos espetaron cuando nos lo devolvieron. Luego nos lo comimos. El juguete estaba bien, pero nos cansaba un poco. En el fondo sabíamos que hasta que no lo probásemos con éxito con un animal superior, era marear la perdiz.

La tercera máquina la estrenó un mono. Luego lo intentamos con una vaca, pero no el entraba el culo en la máquina. Para adquirirla tuvimos que echar mano de la inestimable visión para los negocios del hacker. Luego nos cegó la ambición y la ansiedad. También sufrimos la chantaje del hacker. El muchacho se presentó voluntario para probar la máquina. Quería ser el primero, pasar a la historia, decía. Sus argumentos eran incontestables. La Historia debe estar todavía carcajeándose de él. No debimos hacerlo sin haber contrastado todos los resultados de los cientos y cientos de epxerimentos que habíamos realizado. Aparentemente el experimento fue también un éxito. El hacker que mandamos a la habitación de al lado era el mismo, la ropa tenía incluso los mismos lamparones, no le detectamos ni la rigidez de la tela, ni la maleabilidad del aluminio, si acaso sufría del mismo efecto que el pepino, que cuando lo probamos no tenía sabor. En algún lugar intermedio entre la estación de partida y la de destino, se habia quedado el alma, la memoria los pensamientos... También comprobamos que la máquina podía llevarte al mismo sitio del que habías partido, o a cualquier otro tantas veces como quiseras, pero el viaje en si era irreversible, no tenía vuelta atrás.

¡A ver qué le contamos ahora a los de la revista "nature"!

Libro recomendado: Roger Pensrose , "La nueva mente del emperador".

Dignidad

2011-06-30T14:55:00.004+02:00

La dignidad es una fina pátina que recubre nuestro cerebro, activa la conciencia y la proyectamos por los ojos. Cuando nacemos tenemos en el cerebro toneladas de dignidad. Un bebe cuanto te mira te hace mejor persona de lo que en realidad eres. Eso también es la dignidad, reconocer con nuestra mirada la excepcionalidad del otro.

A medida que crecemos la patina se va desgastando y la luz con la que juzgamos al prójimo se apaga. El barniz que activa nuestra conciencia, que hace que unos y otros nos veamos únicos como especie, no se regenera. Si lo pierdes, perdido está. Algunos, muchos, la conservan hasta que se mueren; otros la pierden a las primeras de cambio. Mantenerla depende de la voluntad, del coraje y de la educación. La dignidad es un bien valioso y frágil que requiere cuidados intensivos. Es un ecosistema historicamente amenazado.

Últimamente se multiplican las noticias de jóvenes que atacan a mendigos, de homosexuales insultados, de inmigrantes despreciados, mujeres maltratadas. Pongan ustedes todos los ejemplos que quieran y no se olviden de los campos de concentración, de la matanza de Srebrenica, del narcotráfico en Méjico, de las torturas y de los países que siguen aplicando la pena de muerte. Abran cualquier periódico. Cojan cualquier libro de historia.

Las sociedades que aceptan y permiten el maltrato humano han perdido la dignidad. Sus cerebros están secos. A mi personalmente me alarma la de los jóvenes de buena familia, que visten de marca, estudian en las mejores universidades y queman a sus iguales en los cajeros los fines de semana "por divertirse".

Libro Recomendado: Mario Vargas Llosa, " El sueño del Celta".

Por fin solos

2011-06-27T21:55:00.003+02:00

¡Se han ido!, ¡ dos semanas!, ¡ con los abuelos!, ¡ no me lo puedo creer!, ¡ han pasado veinticuatro horas y aún no les echo de menos!. ¿ Querrá decir algo?

Por si acaso, y como los abuelos ya están mayores y a lo mejor el próximo año nos interesa repetir la experiencia de endosarlos un par de semanas, se han ido con el catecismo bien aprendido.

La abuela no es...
... un mando a distancia!!!!
Por las mañanas al levantarse hay que...
... hacer la cama!!!
A la hora de la comida...
...se pone la mesa!!!
Y luego...
... se recogen los platos!!!
Cuando os cambiéis en la habitación...
... recogemos la ropa, no dejamos los calzoncillos por el suelo!!!

Con que hagan esas cuatro cosas y obedezcan un poco nos damos por satisfechos. Luego había un par de instrucciones particulares. Por ejemplo el Agente Naranja debe esforzarse por comer lo que le pongan y Cascarrabias´Kid no debe acosar a los abuelos a todas horas para que juegen a lo que él le apetezca, cuando le apetezca y tantas veces como le apetezca. Puede ser tenaz, créanme.

También, ya que compartiran las vacaciones con su primo Alex, con quien las relaciones pueden oscilar del cielo al infierno en cuestión de segundos, tenían permiso para discutir con él un máximo de tres veces en las dos semanas, y sin manos, sólo gritos. ( Riéte tú de las negociaciones del Tratado de Maastricht, del Tratado de Utrecht, el de la negociación colectiva o la Reforma del Mercado de Trabajo) Aficionados.

Cuarenta y tantos

2011-06-10T17:04:00.006+02:00

Estoy en esa edad en que empiezo a manejar con destreza de espadachín palabros como : achaque, dispepsia, halitosis, hemorroide, alopecia, presbicia, próstata. Estoy en esa edad que cuando giro la cabeza para admirar un buen trasero las muchachas me miran con el desprecio que sólo se dedica a los viejos verdes. Estoy en esa edad en que veo un peine y me consume la nostalgia. Estoy en esa edad en que cuando me encuentro a un anciano delante de un escaparate donde venden viagra sé que estoy presenciando una representación de mi futuro más próximo.

Pero no os equivoquéis, porque las apariencias engañan. Sé que estoy en el mejor momento de mi vida. A todos los niveles. Me encuentro a gusto dentro de ( la ruina) de mi cuerpo, laboralmente mantengo la velocidad de crucero, disfruto mi tiempo laboral y mi tiempo de ocio y el apetito sexual es insaciable, (otra cosa es la calidad de los guisos). Cultivo la amistad como el esmero de un jardinero ante una planta exótica. Me siento reconciliado con el mundo y con toda la recua de friquis que lo habitan. Me siento vivo y despierto y tengo todas las luces encendidas y quemando kilovatios a los bestia. Me siento pesado y seguro como los hipopótamos que salen en los documentales que ven mis hijos por la tele. ¿ Veis con qué gracilidad meneo la colita?

Bueno. También a los cuarenta y tantos me ha dado por hacer cosas raras. Debe ser eso que llaman " la crisis de los cuarenta". Hace dos años me hice un curso de buceo y este año me he dado por prácticar el Rugby, ¡yo!, cuyo cuerpo serrano se había tirado los últimos treinta años sin conocer una gota de sudor por la práctica del nefando deporte. Lo que no sé es qué será lo próximo: ¿la comida macrobiótica?, ¿un cursillo de danza del vientre?, ¿un taller de sexo tántrico...? El futuro está trufado de posibilidades.

Os vais a enterar. De momento hoy ya me he comprado una camiseta de Supermán.

Declaración de principios ( políticos)

2011-06-05T16:15:00.005+02:00

Desde que cumplí 18 años sólo he dejado de votar en una ocasión y por razones ajenas a mi voluntad. Supongo que mi devoción por la participación democrática está íntimamente ligada con la frustración que supuso no poder participar en el referendum de la OTAN allá por el 1986 o algo así, porque cuando se celebró me faltaban apenas dos meses para cumplir los 18 años. Me sentí muy impotente por no poder expresar mi NO. La vez que me quedé sin votar, fue por los impedimentos que pusieron eso tan neutral que llamamos autoridades a los residentes temporales en el extranjero. En otras ocasiones, también residiendo en el extranjero, conseguí votar siempre sin problema. Sólo se nos negó el derecho en aquel año 93 o 94, bajo la hégira de Felipe González, cuando le concedieron el premio "Carlomagno" en Aquisgrán, ciudad natal de Karl Marx, dicho sea de paso.

Nunca he sido fiel a ningún partido político, mi voto nunca se ha podido considerar un voto cautivo, lo que no signifique que mis ideas y mi ideología no sean claras y firmes. En todo el espectro político nunca he encontrado pantalones adecuados a mi gusto y estilo y siempre he estado saltando de una opción política a otra, en ocasiones movido por la personalidad de sus líderes, en otras por la confianza que despertaba en mi un determinado proyecto o por la esperanza en que tal persona fuera capaz de mejorar la situación o cumplir lo que prometía. En la mayoría de las ocasiones me he decantado siempre por partidos minoritarios y en muchas ocasiones también me he acabado arrepintiendo del uso que había dado a mi voto. Muchas veces he votado convencido, pero también he votado otras veces con la pinza en la nariz y en contra de quienes tenían todas las de ganar. Yo también me he dejado convencer por lo que se ha dado en llamar el voto útil, muy a mi pesar.

Después del movimiento del 15M las cosas no deben ser igual y el cambio empieza de momento por el arma más poderosa que la democracia pone en nuestras manos: el voto. Es por ello que me comprometo a no votar nunca más en el futuro en contra de nadie, a favor del mal menor o por compromiso con "los nuestros"; que siempre buscaré opciones que no tengan ninguna relación con corruptelas, tejemanejes, grandes fastos y estériles dispendios; que siempre estaré atento y vigilante al discurso del "y tú más", que apoyaré siempre a partidos que abogen sin demagogia por una reforma y hallan dado muestras con sus acciones de su interés por una regeneración de la democracia actual: refundición de los partidos, una ley electoral que facilite una mayor representatividad, en fin, una regeneración total de la participación y de la actividad democrática. Vamos, que el que quiera mi voto, va a tener que ganárselo. Demos a nuestros votos el valor que tienen.

¿ Qué dice Abel de todo esto?

2011-05-29T21:49:00.005+02:00

Qué culpa tenía Abel de que Yaveh prefieriera las verduras a la carne. Cuando Caín sacrificaba una res, Yaveh se complacía, pero cuando Abel le tráia unas lechugas, a Yaveh se le henchían los triglicéridos.

Ser el pequeñín tampoco es fácil. Él no tenía ningún interés de enemistarse con su hermano, ¿ pero que culpa tiene él que Cascarrabias´Kid se tome todas las cosas a la tremenda, que solo se fije en las carontañas que sus padres le dispensan a su hermano pequeño y no disfruta ni vea las que en justicia le pertencen y le dan?

Puestos a quejarse el Agente Naranja también tiene sus agravios. Los juguetes, por ejemplo. EL segundón no estrena juguetes ni por casualidad, ni juguetes, ni ropa, ni libros, ni nada de nada, lo hereda todo. Caín siempre con esos pijamas nuevos tan fardones que usará él cinco centímetros y un agujero en la rodilla más tarde. Y lo tenía asumido, no mola pero lo asume, no monta numeritos.

Luego están los experimientos. Si hay poner a prueba el estado de madurez del núcleo familiar, ¿con quién se prueba?: con el primogénito, siempre con el primogénito. Las primeras veces siempre son para Cascarrabias´Kid: ir a comprar el pan, el primer paseo independiente, la primera bajada al parque, ir de campamento, toooodo. Que no es que le parezca mal, pero... nunca podrá ser el primero y eso... de alguna manera deja huella, no es que imprima carácter, más bien se corre el riesgo de que el carácter se resienta. Como los discursos, todos los discursos y las broncas se las lleva siempre Cascarrabias´Kid. El Agente Naranja sólo conoce el mundo por intercesión de su hermano. A su hermano le sueltan la bronca, le cuentan el rollo ese de lo que está bien y de lo que está mal, y como él se los traga todos de cuerpo presente, parece como si sus padres dieran por hecho de que vale para los dos.

Porque tiene buen carácter pero de cuando en cuando le dan unas ganas de ponerse a mear la plantación de lechugas...

¡Democracia Real Ya!

2011-05-20T17:26:00.004+02:00

Para la generación de nuestros padres y de nuestros hermanos mayores el mero hecho de poder ir a votar el próximo domingo es reconfortante, un fin en si mismo - abusando de la generalización-. Conocieron los tiempos de la dictadura y, los tiempos actuales, con sus miserias y quebrantos, son infinitamente mejores que aquellos que les tocó vivir. También están los que siguen pensando que con Franco vivíamos mejor, porque haberlos haylos.

Nuestros políticos se han pasado treinta años de democracia gobernando para quienes pensaban que el culmen de la ciudadanía era ir a votar cuando tocaban elecciones y nos han venido tratando no como ciudadanos, sino como a votantes, un subproducto que hay que convencer mediante técnicas de charlatán de feria, al que se le promete oro y se le da bisutería.

Para las nuevas generaciones, a los que les cuesta recordar la fecha de inicio de la Guerra Civil, la fecha de la muerte de Franco o la fecha del golpe de Tejero, a esos ya no les vale cualquier cosa, ni las batallitas de los abuelos, ni el tú más, ni el prietas las filas, ni que viene el coco. No. Al parecer esos tiempos van a quedar atrás para siempre. Deben quedar atrás.

Y por eso muchos ciudadanos han decidido salir a la calle y decir basta. Como se leía en una de las concentraciones, "ya tenemos Sol, ahora queremos la luna". Dicen que los móviles del movimiento 15 de mayo no son del todo limpios, que si tú más, que si viene el cocó, que si prietas las filas, que si se beneficia fulanito o menganito, o que si trae la sardina, que mira que ascua tengo. Ni sé si es verdad, ni me importa. Sólo sé que las personas que acuden a las plazas lo hacen por convencimiento y con la necesidad de demostrar que muchas cosas tienen que cambiar. Posiblemente hayan influido en el origen de las movilizaciones también las recientes revueltas en el mundo árabe ( me encanta que los ciudadanos del llamado tercer mundo nos den lecciones de civismo), y también el libro de un francés de 83 años Stepahne Hessel titulado "indignaos". Sea lo que sea, bienvenido sea.

Hasta ahora la indignación social solía resolverse con una huelga general, y luego todos para casa, camarada Vladimir. Eran los sindicatos quienes venían asumiendo la representación de los descontentos. Pero las movilizaciones actuales no son de obreros, son de CIUDADANOS, así, con mayúsculas. Esa es la gran novedad, los ciudadanos se han erigido como representantes de si mismos. Ni partidos, ni sindicatos, ambos son vistos como parte de la misma estructura gastada, cansina, sorda, ciega, fósil e ineficiente.

El movimiento del 25 de mayo es un movimiento genuino, fresco y necesario, que no va en contra del sistema, sino que quiere reforzarlo y exije que el sistema evolucione para cumplir con los objetivos con los que fue creado: representar a los ciudadanos, salvaguardar sus derechos y promover el progresos personal y social de todos.

No sé en que parará esta historia, si derivará en algo totalmente diferente a la idea original, a qué ascua se arrimará esta sardina, pero a mi me reconforta pensar que hubo un día en que mis conciudanos salieron pacíficamente a la calle y dejaron las calles y las plazas llenitas de argumentos para conquistar le futuro. ¿ No es esta una primavera fantástica?

Ojalá nuestras instituciones sean capaces de estar por una vez a la altura de la ciudadanía a la que representan.

Caín y Abel

2011-05-15T21:25:00.004+02:00

" Volvíó a parir, y tuvo a Abel, su hermano"

Este es el intríngulis de toda la Historia. Caín era el primogénito y varón y Yahvé estaba chocho con él y Caín se lo creyó y pensó que era lo que no era, que todo el paraiso y toda la creación y toda la eternidad eran solo para él, el trompo, los cromos de picachu, los mejores trozos de tarta, el pijama de súperman, la habitación azul, el cuento antes de acostarse, en fin, todo. Se había hecho ilusiones y se sentía la mar de a gusto en sus dominios. El mundo era redondo.

Pero ay, hete aquí que un día vino un extraño, un tal Abel. Le decían que era su hermano y que tenía que quererlo como quería a su triciclo o a su puzzle de Pinocho. Que ya es pedir.

Por él no habiera sido verdaderamente un problema tomarle afecto a ese bulto con mocos, pero no se lo pusieron nada fácil desde el principio. A Abel lo metieron en SU habitación, le bañaban en SU bañera, comía en SU cocina y empleaba SUS juguetes. El tal Abel no se había traido nada propio, había entrado en los dominios de Cascarrabias´Kid como todos los elefantes del Serengeti en una tienda de Swarowsky y de golpe y porrazo sus dominios habían quedado reducidos a la mitad por decreto ley. Intolerable. Era vivir una segunda expulsión del paraiso. Dónde se vio. Y eso sin contar que el Agente Naranja se llevaba los mejores besos de sus padres, los mejores achuchones, la leche que mamaba era seguro más tibia, más sabrosa y con más complejos vitamínicos. Me pasa a mi lo mismo, agarro la primera quijada de vaca que encuentre y me lo cargo. Usurpador de mierda.

Los segundos hijos debían estar prohibidos. El primer parto tendrían que ser siempre de gemelos univitelinos. Eso sería lo justo. Y los que vengan después que arreen. Eso si es hacer el mundo bien y no la chapuza esta en que tenemos que vivir. Que no es que yo sea Yahvé, ni siquiera Darth Vader, pero, joder, un respeto, que soy tú padre.

A veces tengo la sensación de que Cascarrabias´Kid no nos lo perdonará nunca y que jamás llegará a reponerse del schock que supuso dejar de ser hijo único. Y eso que el trato hace el cariño y con el tiempo se ha convertido en el mejor abogado de su hermano, su mejor defensor, su juguete preferido. Vamos, que ni contigo ni sin tí tienen mis penas remedio.

En casa, por si acaso, tenemos escondidas todas las quijadas de vaca.

Quien teme al lobo feroz

2011-05-10T22:08:00.006+02:00

El otro día estábamos viendo la peli esa de la naturalista tarada que vivía con los gorilas en Uganda. Una peli con animales en casa tiene el éxito asegurado. En un momento, cuando una tribu de ugandeses de montaña se disponía a atacar a los simios, Cascarrabias´Kid empezó a ponerse tenso. Se movía en el asiento inquieto y contrariado entre quedarse y ver, y deseando a la vez que lo que iba a suceder en pantalla no fuera inexorablemente cruel, por favor.

Cascarrabias´Kid sufre por los animales. En eso no salió a mi. El tío está convencido que de mayor va a dedicarse a cuidar a los animales, que será una especie de Féliz Rodriguez de Lafuente. Qué tontería. Cuando yo tenía su edad, todos los niños queríamos ser el amigo Felix que tenía una affaire con la Osa Mayor. Sólo que en el caso de Cascarrabias´Kid mucho me temo que se convierta en realidad. No es que me moleste, al contrario, me fascina. Me parece un baturro, un cafre, un mameluco, una bestia corrupia para unas cosas, pero cuando se trata de animales desarrolla una sensibilidad que me enternece. No es pose, es pura empatía, amor en estado puro, sentir en la piel de otro, aunque ese otro ande a cuatro patas, se despioje a mordiscos y gruña, brame, ladre o rumie. Paradógico.

En las últimas fiestas estuvimos en una granja de gansos. Después de ver cómo los alimentan, el "foie" ha quedado erradicado de su dieta. La economía familiar se lo agradece. También comenté una vez que si el futuro de la fiesta de los toros dependiera de Cascarrabias´Kid, José Tomás ya estaría en la cola del INEM. A mi personalmente no me parece ni bien ni mal, aunque me inquieta el hecho de poder llegar a tener un extremista en casa, un Perri Mason de la fauna ibérica. Qué escalorfrío.

Tanto Campanilla como yo pretendemos que tenga una visión una poco más global de la complejidad de las cosas. Nada es tan sencillo como creemos. Desde luego es terrible lo que les hacen a los patos y a los gansos, pero si esa zona de Francia se conserva tan hermosa y tan cuidada es gracias a granjeros como Monsiuer Brethoux han permanecido asentados en el campo, no han emigrado a la ciudad, han sabido encontrar en las actividades agrarias su sustento, aunque esa actividad nos parezca tan violenta y agresiva como reventar el higado de los ánades a base de cebarlos con cereales. Entiende el argumento, pero no lo acepta. Y de momento tampoco asume que los filetes que nos comemos, por muy frescos que sean, proceden de un animal que primero tuvieron que cargarse. Tal cual.

La foto es de Monsieur Brehoux, de Lacave, en el Quercy. Francia.

Lo que se empieza se acaba.

2011-04-29T16:18:00.005+02:00

Hay homes, homiños, macacos y macaquiños ( suegra dixit). Pues desde que eran unos macaquiños les hemos inculcado a Cascarrabias´Kid y al Agente Naranja que las cosas que se empiezan, se terminan. Verbigracia: si empiezan a jugar una partida de damas, de parchis, de cartas, de lo que sea, no se levante uno de la mesa hasta que se termina; si atacan una pieza de fruta, no vale dejarla a medio comer; si a principio de curso deciden apuntarse a un curso de dibujo en el cole, o de yudo, o de informática, se asiste hasta que acaba el curso, te guste o no te guste. Se trata de que sean disciplinados y respetuosos con el prójimo, de que no coman con los ojos, que a la hora de tomar una decisión, no se dejen llevar por el primer impulso, que sean capaces de calcular los pros y los contras, de que sepan que nuestras decisiones conllevan siempre consecuencias, compromisos, daños colaterales.

Cuando trabajaron como figurantes en la ópera, la decisión la tomaron ellos, asesorados por nosotros de la mejor manera que pudimos de lo que aquella decisión podía suponer. Efectivamente hubo días duros, donde los ensayos se alargaron hasta bien entrada la noche, en que estuvieron a punto de tirar la toalla. No somos padres que nos guste ver sufrir a nuestros hijos, pero no se lo permitimos. También este año seleccionaron a Cascarrabias´Kid para realizar un curso piloto de tecnológias de la información y la comunicación. Por una parte era una oportunidad única, por otro significaba sacrificar cinco mañanas de sábado para acudir a los cursos, a parte de las horas de trabajo en casa entre curso y curso. Aceptó el reto y... se arrepintió; pero ahí seguimos, dándole apoyo logístico y anímico, o sea, dándole la matraca a base de bien para que encuentre motivacion y ganas donde no las hay. Ni que decir tiene que todas estas actividades también tienen una carga de trabajo importante para nosotros.

Lo que ya no mola tanto, cuando les llamas para que vengan a cenar y acaban de empezar una partida de cartas, o cuando se ventilan una tableta de chocolate y tratas de dosificarla, es escuchar ese soniquete desafiante: ¡ah!, ¡ lo que se empieza se acaba! Cria cuervos..

No quiero ponerme sentimental, pero la frase también encierra una profunda verdad: Todo lo que empieza, se acaba; también este tiempo feliz e irrepetible: su infancia. Esta bien así.

La France.

2011-04-24T21:37:00.005+02:00

Cuando éramos pequeños mi madre enseñaba francés a mis hermanas. Las recuerdo a todas rezongando las tardes de verano en la mesa camilla bajo un sol de justicia mientras mi madre intentaba ilustrarlas en la lengua de Montaigne. Un día, tenía seguro menos de siete años, les dije que yo también quería aprender esas palabras raras. Una de mis hermanas, creo que Carmen, me vino a decir que de todas las ideas que había tenido hasta entonces ésa era la peor y que sólo un idiota podía meterse en ese galimatías. Aprendí a decir "la table" y "la maison". Desde entonces mi francés no ha ido mucho más lejos y creo que el comentario de mi hermana me condicionó de por vida. Todos estos años se han venido repitiendo los contactos que he tenido con Francia, el francés y los franceses. Este semana, sin ir más lejos, hemos disfrutado en familia de una semana de vacaciones en Francia: la Gascuña, el Quercy y el Perigord.

Me he llevado un impresión fantástica del país. Los franceses se lo saben montar muy bien. Es un país limpio y ordenado, un país cívico, muy bien cuidado, con un ritmo de vida agradable y no necesariamente caro.

El viaje trascurrió por la campiña francesa, un puro lujo. Me llamó la atención lo bien que tienen organizado los ayuntamientos los servicios y la información para los turistas. Me pareció un país pensado para disfrutarlo, tanto los mismos franceses como los visitantes. Me llamó la atención la cantidad de bosques y que de todos los árboles, ninguno era un eucalipto. Si las autoridades asturianas quieren reforzar el turismo rural, que se den un paseo por Francia y aprendan lo que es informar, facilitar, proponer, diversificar. En Francia cada ayuntamiento es su propio embajador pero todos los ayuntamientos ofrecen al visitante las mismas infraestructuras, la misma información, el mismo concepto, lo que facilita al visitante de una manera intuitiva la orientación y el disfrute.

Por otra parte, Félix Rodríguez de Lafuente está causando estragos en la familia. Los muchachos entablaron una guerra sin cuartel por dilucidar quien de los dos era el "chacho" dominante de la manada. Doy fe que ambos atesoran suficientes méritos para ostentar el título.

También los patos han sido un tema recurrente en todo el viaje. El Perigord es la tierra del pato y de la oca, del foie, del confit, del magret. Pato pa-tó. Vimos granjas de patos ( Cascarrabias´Kid quedó traumatízado al ver cómo alimentaban a las ocas), en todas las tiendas te ofrecen productos relacionados con los ánades y es difícil ir a un restaurante y que no te ofrezcan algún plato relacionado con el pato. Lo dicho pato pa-tó. Incluso durante el viaje hicimos un "pato": ellos se portaban bien y nosotros no nos enfadábamos. Cumplieron con creces.

La foto es de la abadía de St Amand de Coly.

Horrorescencia

2011-04-08T21:51:00.004+02:00

El otro día, un ejemplo como tantos otros, fui a buscar a Casacarrabias´Kid al salir de música y nos montamos en el coche. Conduzco siempre con la radio encendida. Pero al gachó no le gustaba lo que sonaba.

- ¿ Quítalo?

Mal que le pesó y a pesar de sus quejas(¡es pesao, pesao!) llegamos a casa con la misma emisora y sin que una sola palabra saliera de mi boca. Por dentro fervía. Primero se negó a bajar del coche. Esperé. Cuando bajó, lo cerré y atravesé el garage camino del ascensor. El punto de ebullición hacía tiempo que había llegado a su máxima potencia. Tardó en seguirme y entró como un forajido en el salón de una película de oeste, golpeando la puerta, a patadas. En ese momento era más fácil refrigerar la central nuclear de Fukushima que a mi menda, pero las señales que emitía eran también de normalidad, esto es, pura mentira. Le hice salir de nuevo y volver a entrar sin dar patadas. Una cosa es decirlo, claro, y otra lograrlo. El muchacho era duro de oido y se lo tuve que repatir qué se yo cuantas veces.

- Los animales dan patadas, las personas se comportan como personas.

Parecía un disco rayado. Salió tras mucho insistir y entró, ¡con patada y portazo!. El chico no había captado el mensaje. No se trataba de entrar de nuevo, sino bien. Resumiendo, del garaje al ascensor hay dos puertas, dos putas interminables puertas y debimos estrar entrando y saliendo la intemerata de veces hasta que el muchacho fue capaz de franquearlas sin patadas, puñetazos y portazos. Desde fuera la situación debía resultar la mar de cómica, pero yo no tenía ninguna gana de reir. Lo juro.

Cuando entramos en casa era evidente que las relaciones padre hijo no eran las más cordiales. Campanilla se dio cuenta enseguida, pero no preguntó. Luego Cascarrabias´Kid hizo otra entrada triunfal en la cocina y hubo que volver a repetir la misma obra de teatro. Yo le pido que salga y que vuelva a entrar como dios manda y él mira a su madre para ganarse un aliado. Campanilla se mantuvo entre los países no alineados, aunque financiaba la compra de armas a uno y repartía miradas de ayuda humanitaria a otro. Si la puerta de la cocina pudiera hablar, diría ay!. Pero lo conseguí. Entró sin portazos. No me sentía vencedor, sino acojonado. Todavía tiene ocho años y ya no hay quien le aguante. No quiero pensar lo que puede pasar dentro de cuatro o cinco años cuando Cascarrabias´Kid esté en plena Horrorescencia. El acierto terminológico, que yo sepa, tiene el copiright de mi hermana Isabel. El palabro no puede ser más atinado.

Nos va a costar, seguro que nos va a costar, pero si ahora no somos capaces de dejar asentadas ciertas bases, - no es que hayamos pecado de dejadez, pero quizás ya deberíamos haber empezado antes con el plan de choque -, nos come.

Maria

2011-04-01T15:27:00.006+02:00

Para mi hermana

María es el Ángel de la Guardia que cuida a La Reina de Saba. Le Reina de Saba sigue viviendo en su casa, sestea en su sillón, se entretiene delante de su tele y duerme en su cama. Por más empeño que pongamos sus hijos, que lo ponemos, ante el continuo y progresivo deterioro de su estado, esto sólo sería posible si contáramos con el apoyo y ayuda de María.

Maria es una mujer paraguaya de treinta y pocos años que hace poco más de un año dejó su país, su casa, su marido y su hija, su bombilla de mate, su jardín, su corro de comadres, el sol que alumbraba sus mañanas americanas para venir a una tierra extraña, fría y lluviosa donde poder ganarse unos pesos de los de aquí.

Hace un año los hermanos nos veíamos superados por las cada vez más acuciantes necesidades de la Reina de Saba y la suerte unió nuestro destino con el de María. La contratamos para que atendiera a su Majestad y que se ocupara de las tareas de la casa. Su Majestad ya no puede estar sola ni un minuto y ni siquiera la compañía es ya suficiente, hay que acompañar y estar, estar atento quiero decir, porque en cualquier momento, aun estando presenta, su Alteza arma alguna: hacer un apaño doméstico insiginificante con un cuchillo de carnicero y sin red, pintarse el contorno de los ojos con una barra de labios, vestirse de verano en pleno invierno, o escaparse de casa en un plis plas, por citar algunos ejemplos. En este último año que la Reina de Saba tiene Ángel que le cuide, su deterioro no ha parado de crecer y la atención que requiere es cada día mayor y sus facultades físicas, aún considerables, disminuyen.

Al principio fue duro para su Alteza aceptar que una extraña invadiera su cuarto de baño, su salón, su cocina y sus hijos. No fue un proceso de adaptación sencillo, a pesar de que los hermanos estuviéramos apoyando en todo momento el proceso de integración.

Para María tampoco debió ser nada fácil. A parte de lo duro de abandonar su querencia, de verse en un país nuevo, con costumbres diferentes, diferente forma de hablar, diferente moneda, diferente modo de valorar las cosas, diferentes guisos y gustos, diferentes horarios, pero lo peor era tener cinco jefes con cinco criterios diferentes y estar encerrada con una persona mayor y disminuida 5 días a la semana. Eso acaba con cualquiera y no hay sueldo que lo pague.

Es obligatorio recordar a la Reina de Saba en su apogeo y esplendor, cada día, toda vez, pero ahora más que nunca, ahora que ha pasado todo un año y que las alas del ángel empiezan a estar mustias y a traslucir el duro peso del trabajo encomendado, tenemos la obligación de con-sentir, de apoyar, de animar, de reconocer y sobre todo, de agradecer. Agradecer el cariño con que María atiende a La Reina de Saba

Nunca viviremos lo suficiente para agradecérselo. En el colegio de la vida deberían enseñarnos a pedir perdón.

Los Organilleros

2011-03-24T21:26:00.004+01:00

Cascarrabias´Kid toca el clarinete y El Agente Naranja toca el piano, pero el instrumento que verdaderemente dominan es el organillo. Están todo el santo día con la mano en el manubrio. No seré yo quien afirme que desafinan, pero hay melodias que deben aprender a tocar en privado. Es de muy dudoso gusto encontrárselos en la momentos de solaz, a la mesa en las comidas, en el sofá mientras leen o ven la tele, no digamos ya cuando están durmiendo, con la mano en el manubrio.

Son dos virtuosos del instrumento, cualquier momento es bueno para prácticar. Tienen tal dominio de la técnica que ya interpretan sin mirar, sin reparar, sin darse cuenta, a ciegas.

Sé que el resto de chicos, a esas mismas edades, manifiestan esa misma tendencia musical. Lo que ya no sé es si las chicas manifiestan el mismo amor por los instrumentos de automatismo mecánico, pero me puedo imaginar que los maestros de escuela estarán curados de espantos con tanto chotis y tanto pasodoble.

En fin,esperemos que a base de afearles el gesto, encaucemos la costumbre por derroteros más íntimos y recatados.

¡Quién dijo que los hombres no lloran!

2011-03-19T20:39:00.001+01:00

Fue el lunes. Me llamó Chufa.
- Qué sabes de Bili- me preguntó ( perdonad amigos que no disimule vuestros nombres reales en este blog)
- Estuvimos hace dos domingos cogiendo "oricios" en La Ballota- le conté
- ¿No te dijo nada?
Lo que tenía que decir o lo que nos había ocultado a sus amigos durante meses es que tenía un bulto en el cuello. Cuando le llamé, nada más colgar con Chufa (vaya, qué poco has tardado en llamar, dijo el interfecto), el bulto era un tumor y tenía metástasis. No le pude sacar más información. Estaba cagado de miedo, le temblaba la voz, le costaba hablar y no estaba cómodo.

Continuó la cadena. Llamé a Luigi.

- Estoy en el curro, acabo de hablar con Bili, tiene cáncer. Le expliqué como pude cómo se había desarrollado la conversación y le pedí que se acercara por su casa, porque le había visto tan alterado al teléfono que otra llamada, me temía, le podía hundir definitivamente.

Luigi me llamó cinco minutos después. El tumor era de tiroides y me transmitió tranquilidad. Yo también debía estar alterado cuando le llamé. La verdad es que me habían temblado la piernas y me había costado volver a concetrarme en el trabajo cuando colgué el telefono.

Yo llegué a vivir a Oviedo con siete años. De ese primer curso, segundo de EGB no guardó ni muchos recuerdos, ni ninguno grato. Nuestro colegio tenía un segundo edificio, la llamada " preparataria del instituto", donde los chicos cursábamos tercero, cuarto y quinto de EGB. Alguna vez merecería la pena contar cómo era la escual pública en aquellos últimos años del franquismo y primeros de la transición. ¡Mi madre! En el curso de tercero me tocaron de compañeros Bili y Tarano y desde entonces los tres nos hicimos inseparables. Años mas tarde la amistad con Tarano se enfrió y se diluyó, pero la de Bili me he acompañado siempre e ininterrumpidamente y van ya treinta y cinco años.

Bili y yo no podemos ser más diferentes, ni cultural, ni estética, ni económica, ni social, ni temperalmentalmente, pero jamás hemos perdido el contacto y nunca hemos dejado de entendernos con una solo gesto, una mirada. La vida nos ha llevado por caminos opuestos, pero siempre hemos sabido encontrar el punto medio en el que los dos nos encontrábamos cómodos. Los dos hemos abierto al otro la posibilidad de relacionarse con nuestros amigos y con nuestras familias, y los dos hemos tenido la libertad de elegir qué parte de la otra vida paralelela hemos querido compartir con el otro.

En todos estos años siempre hemos encontrado vínculos y cuando no los había, los hemos creado. En la adolescencia, no nos perdiamos ni un solo concierto, a ser posible punk; en la juventud, solíamos encontrarnos en las barras de los bares donde él se ganaba la vida como camarero y le visitaba en las casas donde vivía " amontonao" y en cuyos jardines medraban fantásticas plantas de marihuana. Cuando volví del extranjero, compartiamos la pasión por la pesca, más tarde la afición a la micología y siempre, siempre las ganas de estar juntos y salir al campo, al mar o a la montaña. Solos o acompañados.

Esa misma tarde nos encontramos los tres y estas cosas y muchas otras más me rondaban la cabeza mientras conducía camino al encuentro. Al día siguiente le ingresaban para operarle y, aunque al principio estaba reticente y hubiera preferido esquivarnos, sé que esa noche durmió mejor y más tranquilo que si no nos hubiera visto. El mundo es demasiado pesado cuando tiene que levantarlo una persona sola. Le hizo bien. Y a Luigi y a mi también.

La operación salió, dicen, bien. Tres días después estaba en casa con el alta médica y dos buenos tajos en el cuello: uno longitudinal, con unas quince grapas, y otro trasversal, con otras docena más. Dudo que Frankstein tenga cicatrices más

Está misma mañana nos hemos vuelto a ver con nuestras respectivas familias. La normalidad era aparente. El miedo y la amenaza aún pende sobre nuestras cabezas.

La Velocidad

2011-03-05T19:16:00.004+01:00

El siglo XX fue sin duda la centuria de las mujeres y de la tecnología, dos arcanos incomprensibles para mi.

En el siglo XX las mujeres conquistaron entre otras cosas el sufragio universal y su sexualidad. Aún queda mucho camino por recorrer, pero por lo menos el mundo ha recuperado con todas las de ley a la mitad de la humanidad que hasta entonces había estado ignorando.

El último síntoma de la mirada femenina que recorre el mundo la hemos visto esta última semana: el Gobierno ha decidido que a partir del lunes que viene la velocidad máxima en las carreteras españolas será de 110 kilómetros por hora. Estoy seguro de que la mayoría de las mujeres hubieran preferido que esta medida fuera aún más drástica, porque las mujeres saben perfectamente que ciertas cosas, las verdaderamente importantes, hay que hacerlas con tiento, sin prisa, despacio y bien.

La medida gubernamental puede parecer una mera ocurrencia o una tomadura de pelo, pero a mi me parece perfecta. Sólo una medida así sería capaz de conseguir lo que ha conseguido: poner en primera línea de fuego el debate de los recursos energéticos. A una gran parte de la ciudadanía que cierren o no nucleares nos las trae al pairo, a que nos cueste más llenar el depósito nos hemos acostumbrado aunque nos duela, que haya o no primas a las energías renovables... puede ser que sí o quizás todo lo contrario, el coche eléctrico, los edificios sostenibles, la biomasa, el biodiesel, nos suena un poco a futurismo o a camelo, no nos lo acabamos de creer, pero lo cierto es que la energía es un recurso escaso y caro y que nuestro futuro como sociedad pasa por una gestión eficiente y económicamente sostenible de los recursos energéticos.

La limitación de la velocidad ha abierto una oportunidad magnífica para darnos cuenta de que estábamos viviendo muy por encima de nuestras posibilidades y que el debate sobre la cuestión energética es vital para nuestra sociedad. Esperemos que los de siempre no trunquen nuestras espectativas.

O eso, o mi traje de pana.

¡Se sieten, coño!

2011-02-25T15:09:00.006+01:00

Ver la conmemoración del Golpe de Estado del 23-F junto con la Reina de Saba es toda una experiencia extrasensorial. La tele venga a bombardearnos con imágenes de la entrada de Tejero en el Congreso de los Diputados y uno en vez de cabrearse o de sorpenderse de cómo hemos cambiado o de cómo pudo haber pasado algo asi, o de si aquel país de tricornios, bigotes y testosterona pudo ser alguna vez el mismo en que ahora respiro, tengo que explicar unas diez veces al día ( dos por telediario + el zapping) que sí, mamá, que eso pasó en España, que fue un golpe de Estado, que fue hace treinta años, que papá aún vivía entonces, que no tiene nada que ver con La Bañeza y que ese es Suárez, ese otro Carrillo y ese de más allá fulanito de tal.

- Aquello debió ser bastante importante, ¿ verdad?

- Bastante, mamá.

- Ya me lo parecía a mi.

Vuelven a aparecer las imágines del monarca dirigiéndose a la nación a las tantas de la madrugada.

- Uy, ese es ese que sale tanto por la tele.

- Efecticamente mamá, es el rey

Y si me queda mirando no sé si sin saber a qué rey de la baraja me estoy refiriendo o tratando de asimilar el concepto REY.

Es obligatoria recordarla en sus años de esplendor. Cada día. En todas las ocasiones.

Como en aquella ocasión. Yo tenía once o doce años, debía irme de fin de semana de campamento con los scouts y por alguna razón que no recuerdo ( la memoria es inteligente, selectiva y piadosa) no tenía ganas de ir. Mi madre me recordó que el ir o dejar de ir no era una cuestión de apetencia o elección. Si estaba en el grupo tenía la obligación de ir, me gustará o no. Fui obligado y recuerdo que fue uno de los mejores fines de semana que pasé en mis muchos años de boy scout y que cuando regresé y se lo confesé, tuvo la delicadeza de no restregarme por la cara mi enconamiento anterior.

O aquella otra ocasión, ya en la universidad, que había planeado irme de inter-rail quince días solo por Europa y el día antes me quise rajar. Mi madre, mujer de misa diaria y católica a carta cabal, aún sabiendo que mi petate estaba lleno de condones y de petas, prefería verme consumido por el pecado que derrotado por el miedo y me obligó a coger el tren al día siguiente según lo planeado.

Tambien vimos ayer por la tele que los cuadernillos Rubio de toda la vida han sacado una serie especial para enfermos de alzheimer. Tiene una pinta estupenda.

- Y eso del alzheimer - me pregunto- ¿ qué es, hijo?

- Una putada, mamá, una gran putada.

La foto es del cuadro de Mariano Fortuni, Viejo desnudo al sol, del Museo del Prado.

¡ Viva la República Navideña!

2011-02-18T17:49:00.004+01:00

Los Reyes Magos o son unos cabrones o me tienen manía. Este año tampoco me han traido lo que les pedí: que mantuvieran en los chicos la magia de la noche de reyes un par de años más. No han trascurrido ni dos meses y ¡ bingo!, Cascarrabias´Kid ya está con la mosca detrás de la oreja.

El otro día volvía con él a casa y me lo dijo.

- Dani y Juan ( dos compañeros de clase, ¡ Alá les confunda y adorne sus posaderas con unas buenas almorranas!) no creen en los Reyes Magos - me dijo. Pausa - Y en Papa Noél tampoco.- Pausa. Pausa. Pausa. La calle era más fría y el invierno más invierno que nunca- Dice que los Reyes magos son los padres.

- Los padres de quién- le pregunté instantáneamente.

- Jolín, ¡los padres! ( pareces tonto, debió pensar)

- Cómo que los padres, los padres de quién.

- Los-pa-dres-los-pa-dres.

- Pero qué padres.

Pausa

- Pues los padres.

Pausa. Encogimiento de hombros.

- Dice que son los padres quienes entran de noche y dejan los regalos- dijo sin mucho convencimiento.

Primer asalto ganado. Conseguí desconcertarlo. Cómo iban a ser los padres si el mío está en Babia, debío pensar. Pausa. Ráfaga de viento helado. Suspense. Dijo los padres entran, dijo, los padres dejan, no dijo ni entráis, ni dejáis. Como Gila: alguien ha matado a alguien y no miro a nadie.

- Qué tontería.

- Lo dicen, de verdad.

- Pues el año que viene le mandas la carta a los padres de Dani y de Juan y a ver qué te traen.

Argumento irrefutable. Asunto zanjado.

Pero yo sé que la brecha ya no hay manera de cerrarla. Y Cascarrabias´ Kid también lo sabe y es sólo cuestión de tiempo que la sospecha se metamorfosee en certeza y se rompa el hechizo de la noche más mágica de su existencia.

Los Reyes Magos ahora mismo están más devaluados que las acciones de Nueva Rumasa.

Ahora la duda que se nos plantea a Campanilla y a mi es si abrirle definitivamente los ojos, para que no se extienda el cáncer y contamine a su hermano o dejar las cosas del tamaño actual a la expectativa de cómo se desarrollen los acontecimientos.

Les mantendremos informados.

¡Cabrones!

Mi amigo Elhadji

2011-02-10T21:44:00.005+01:00

Mi amigo Elás tiene cincuenta? cincuenta y dos? cincuenta y cinco años?, es senegalés y hoy acaba de ser papá por cuarta vez. El primer hijo varón. Su primera hija tiene veinteseis años, vive en Senegal y le ha hecho abuelo hace unos pocos meses. La segunda tiene ya 17 años y la conocí cuando contaba aún con 10 u 11 años. La tercera, que también vive ya en España, tiene trece años. Todos los hijos los ha tenido con la misma mujer. Su mujer es senegalesa, ha llegado a España hace poco más de un año y apenas habla un poco de español. Elás tiene la nacionalidad española y sus hijos también.

El tiempo tiene las patas largas y corre más que los ladrones. Cómo explicarse, si no, que hace casi veinte años que nos conocemos. Ya entonces hablaba un español más que correcto y era un hombre optimista, simpático y leal, la sonrisa siempre puesta, sin impostura, el chiste, la broma, el abrazo, el afecto. A pesar de que su vida, como la de otros muchos compatriotas, no siempre fue fácil. Me refiero a sus compatriotas de antes, los senegaleses, no a los de ahora, los españoles. Por aquel entonces tenía un puesto en el rastro y vendía no recuerdo si bolsos, o camisetas o marroquinería, ni falta que hace. Luego consigió un trabajo en el andamio. Fue un salto sustancial en su vida. Todavía me acuerdo de lo delgado que estaba y cómo se quejaba de lo duro que era la vida de peón y cómo nos reíamos con las bromas que le gastaban con lo del cerdo, el alcohol y el tamaño de la verga.

Años más tarde me lo volví a encontrar y me contó que se acababa de sacar el carnet para conducir camiones. " Llama aquí de mi parte", le dije y a la semana siguente conducía un camión rumbo a Bélgica. Me llamó para darme las gracias. No sé si le hice un favor o una putada, pero él me sigue sonriendo y saludando afectuosamente cuando me ve. Lleva ya unos cuantos años al volante y en el interín ha conseguido la nacionalidad española y ha conseguido reagrupar a la familia. Elás es un buen trabajador, y quiero pensar que un buen esposo y un buen padre. Desde luego es un buena amigo, un buen musulmán y un buen ciudadano. También un buen compañero: un hombre optimista y alegre, con la sonrisa siempre cargada y que trasmite cariño y luz a todos los que le conocemos. Es un hombre digno de confianza. Qué más se puede decir de una persona.

Ahora además, es un hombre feliz. Ha sido padre de nuevo. Cualquier otro español de su edad estaría más preocupado por su plan de pensiones que por traer otro vástago a este mundo. Tenemos tanto que aprender de estos nuevos compatriotas.

No me quiso decir cómo se llamaría el chaval. Es un secreto. Dentro de una semana, como marca la tradición en su país de origen, harán en casa una gran fiesta, le raparán el pedo al recién nacido y en ese momento harán público el nombre del nuevo miembro de la comunidad. Justo en el momento de hacer público su nombre, como marca la tradición, habrá que sacrificar un cordero. Pero en España está prohibido sacrificar animales fuera del matadero y con el sello azul en el culo. Qué hacer. En el momento de decir el nombre del recién nacido alguien al otro lado del móvil y del mundo, en Dakar, matará un cordero en el momento indicado.

Me siento un hombre afortunado por poder contarme entre los amigos de Elás y también me siento orgullosos porque al poder llamar compatriota a Elás se ennoblece, enriquecey agranda el sentimiento de ser español.

Enhorabuena y gracias amigo.

El valor y el precio

2011-02-04T16:05:00.006+01:00

Los chicos están empezando a conocer ahora la función del dinero y el valor de las cosas. Casi na. También este año han empezado a recibir propina, lo que sin duda ha contribuido a que empiecen a familiarizarse con el dinero, sus posibilidades y sus frustraciones. Les hemos asignado la nada despreciable suma de treinta céntimos de euro a la semana y su obtención está directamente viculada a su rendimiento y comportamiento semanal, o sea, que no conseguimos ni una sola semana que llegue el domingo y cobren íntegra la propina. Se la pulen en castigos y amenazas, pero ese es tema para otro artículo.

Ni Campanilla ni yo habíamos tenido hasta el momento ninguna prisa en que los muchachos empezaran a manejar dinero, ni ellos lo habían demandado, pero cuando por fin nos decidimos a asignarles una propina hemos de reconocer que fue una buena idea. Coincide además con la época donde en la escuela empiezan a manejarse con soltura con las sumas y las restas, lo que facilita que aprendan mejor a saber lo que se tienen entre manos, a que hagan sus cálculos y sepan cuantas chuches pueden o no pueden adquirir. Fue un auténtico schock llegar al kiosko del barrio una de las primeras veces a por la peonza de moda y ver que todo el capital de los dos juntos apenas daba para adquirir una peonza de saldo y baratija, en lugar del rutilante objeto que tenían otros compañeros de colegio. Fue más traumático aún comprobar cómo aquel objeto en el que habían invertido todo su capital se rompía a las primera de cambio. De una manera intuitiva supieron que el valor de las cosas rara vez está relacionada con su precio.

Las primeras semanas se pulían el dinero en el quiosko a las primeras de cambio, ahora sin embargo, se han convertido los dos en unos Gilitos, y compiten a ver quién de los dos acapara más metal y cuentan y recuentan sus fondos una y otra vez. Me imagino que Emilio Botín debió empezar igual su fulgurante carrera de " Chairman of Banesto".

Ahora han empezado a gastar de otra manera. Efectivamente con su asignación semanal no van muy lejos y para adquirir las cosas que quieren se ven obligados a ahorrar. Algunas de las cosas que quieren saben que son tan caras y que tendrán que juntar tantas propinas que prefieren cargarles el muerto a los Reyes Magos o posponerlo para el día del cumpleaños. También hay compras de objetos relacionados con sus prácticas deportivas que les subvencionamos: ellos ponen X y buen comportamiento y nosotros el resto.

Nunca han sido unos niños caprichosos de los de culito veo, culito quiero, pero son de carne y hueso y como cada hijo de vecino desean. Lo bueno ahora es que cuando les dices el precio de las cosas, lo ven desde una nueva perspectiva y ellos mismos se dan cuenta de la magnitud de la tragedia. Empiezan a sopesar el auténtico valor de las cosas. O por lo menos eso creemos...

Rugby

2011-01-24T22:10:00.001+01:00

Aún no había cumplido siete años, eso seguro. Todavía vivía en el pueblo y recuerdo que ya organizábamos partidos de rugby en el patio del colegio de las monjas. Sólo había una regla " al montón que ye grandón". Luego supe que el montón también tenía sus reglas y se llamaba "melè". Aquel deporte me fascinó desde el primer momento, fue lo que se dice un amor a primera vista. Por aquel entonces el Cinco Naciones estaba dominado por el quince rojo de Gales y desde entonces han sido mis colores. Los únicos, pase lo que pase ( salvo cuando hablamos de fútbol, claro, que son azules)

El segundo fogonazo fue a los ¿once?, ¿doce?, ¿trece años?. No lo sabría precisar pero de pronto nos vimos un grupo de amigos del colegio los sábados por la mañana en uno de los campos a las afueras de la ciudad, al mando de un muchacho inglés y otro americano, con un balón ovalado entre las manos y tratando de aprender los rudimentos de ese deporte que tanto me había fascinado de niño. La experiencia no se alargó más de un año y tampoco guardo un detallado recuerdo de aquellos días. La memoría es sabia y piadosa. Un día dejamos de ir a los entrenamientos y en mi recuerdo sólo quedan ciertas instrucciones y la humillación de haber recibido algún topetazo más fuerte del que podía soportar mi cuerpo de juguete.

El tercer episodio se remonta a la etapa universitaria. Me amigo M. se fue de Erasmus a Inglaterra y le rogué que me trajera una camiseta del equipo de Gales. Qué chorrada, pensarán, si hoy con internet se puede conseguir lo que se quiera; pero en los años ochenta no era tan sencillo y con mi camiseta roja fardaba mogollón. El Rubgy por aquellos años era un vínculo más con mi novia. No sé si el gusanillo del deporte de los quince se lo metí yo, pero si sé que los dos disfrutábamos viendo correr por un campo de rugby a Sergè Blanco o al enclenque Jonhatan Davis metiendo "drops" con una facilidad pasmosa. El dia que mi madre me tiró a la basura mi súper camiseta de gales, descolorida y rota, casi me da un patatús. Qué sabrán las madres del amor a unos colores...desvaídos.

El cuarto capítulo es reciente. Este año hemos llevado a Cascarrabias´Kid y al Agente Naranja a la escuela de Rugby de la ciudad. Están encantados y nosotros también. Nos gusta practicamente todo. El Rugby es el deporte de equipo por antonomasia, donde tipos como Messi no tienen nada que hacer si no tiene detrás catorce compañeros que lo respalden. Mientras que quince tipos mediocres, pero solidarios, compenetrados y comprometidos pueden conquistar la gloria. En los entrenamientos, cuando uno de los muchachos se salta las normas, el entrenador castiga a todo el equipo ( unas planchas, unas carreras) para que aprenden desde el primer día que todos son uno y lo que haga uno influye en todo el equipo. El ambiente en la grada es único, entre otras cosas porque tanto padres, como entrenadores, jugadores y aficionados nos sentimos como especies en peligro de extinción y nos apoyamos unos a otros como podemos: vendiendo papeletas, acudiendo a todas las actividades a las que se nos convoca con actituad militante o comprando camisetas de saldo para financiar al club. El rugby es un deporte técnico, donde las reglas de juego son relativamente sencillas, pero cuyo juego despliega muchas y difíciles variantes, con muchos automatismos y movimientos que cada jugador debe aprender, donde se juega más sin balón que con balón y donde los jugadores deben tener un dominio perfecto de los caprichosos efectos de un óvalo indomable. Que me lo digan a mi. Al principio teníamos nuestras reticencias en que el Agente Naranja jugará al rugby, siempre ha sido un niño mermado físicamente por culpa del asma. Qué equivocados estábamos. En cuanto ha empezado a practicar deporte al aire libre ha mejorado sensiblemente. Sin mencionar la ilusión y la ansia cuando llega el día del entrenamiento o del partido.

Aprovechando la obligación de traer y llevar a los muchachos yo también me visto de corto y corro por el campo con el grupo de veteranos, que tan generosamente me han acogido, jugando a que se jugar, moviéndome como si verdaderamente fuera capaz de correr sin desplomarme pasados diez metros y pasando la pelota como si no fuera tetrapléjico, yo, que me he vanagloriado los últimos veinte años de no haber derramado con éxito ni una sola gota de sudor. No sufran por mi, los veteranos no nos placamos, como dice Campanilla jugamos al pilla-pilla con una pelota en las manos, pero para mi es como haber rejuvenecido por lo menos por lo menos seis meses... ni digo siete porque no quiere que me consideren un exagerado.

Lectura recomendada: Albert Turró. " El Tercer Tiempo. Todo lo que hay que aprender de rugby mientras se beben unas cervezas", Saga Editorial.

Alexander Flemming

2011-01-13T22:03:00.004+01:00

Dice la leyenda ( falsa) que el padre de Alexander Flemming salvó a Winston Churchill de morir ahogado en un pantano siendo este niño. Como compensación y muestra de gratitud el padre de Churchill le pagó los estudios al hijo del granjero, el también niño Alexander Flemming, a la postre médico. También es falsa la historia que cuenta que años más tarde, la penicilina que descubrió el doctor Flemming salvo la vida del hijo de Sir Winston Churchill. ¿ Qué por qué lo se? Porque lo he leido.

Lo cierto es que el Doctor Flemming ofició su profesión durante la Primera Guerra Mundial y vivía con espanto la alta mortalidad que provocaban las heridas infectadas de los soldados. ¿ Fue la fuerte impresión por las carnicerías de la soldadesca lo que le llevó a descubrir la penicilina? Pues en cierto modo sí, porque dedicó su trabajo posterior a trabajar en enfermedades infecciosas como la gangrena; luego había ya una predisposición. Luego favorecieron el descubrimiento el carácter caótico y desordenado del profesor y la chiripa. Andaba todo manga por hombro en el laboratorio y entró la bacteria en contacto con el penicillium chrysogenum y el doctor en lugar de arrojar a la basura el cultivo que se había estropeado, percibió inmeditamente que lo que acababa de suceder era extraordinario. Acababa de nacer la penicilina.

Desconozco si el doctor Flemming era un buen tipo, si pegaba a sus hijos, si le ponía los cuernos a su mujer, si iba a misa los domingos o si coleccionaba ropa interior usada, -no he leído nada jugoso en ese sentido que me diera alguna pista y enriqueciera esta breve reseña- ni falta que hace. Sus descubrimientos significaron, después de la vacuna, la modernización de la salud pública y la erradicación de la mortalidad endémica. Antes de los antibióticos nuestros abuelos caían como chinches. Y tiene su mérito, yo me paso todos los otoños en el bosque rodeado de hongos y no he observado ningún fenómeno científico digno de ganar el Nobel. Por no encontrar no me he encontrado ni monguis (psilocybe semilanceata)

Queridos RRMM.

2011-01-04T11:17:00.005+01:00

Queridos Reyes Magos.

Yo sé que siempre traeís lo que se os pide, lo que ya no tengo tan claro es el cuando. Vamos, que de lo pedido en años anteriores aún me no ha caído nada y mira que he sido prudente. Disculpad mi impaciencia. Es comprensible.

Este año, sin embargo, lo que os pido no admite demora y lo entenderéis enseguida. Esta año sólo os pido que mantegáis en los chicos la magia de la noche de Reyes un par de años más. Sólo un par de años más. Tampoco es tanto pedir. Que ningún imbécil siembre en su magín la semilla de la duda sobre vuestra regia y mágica identidad. Si me lo concedeis, mi gratitud - esa moneda más devaluada que un euro en Grecia - será eterna. Si no me lo concedeís, vería con buenos ojos el advenimiento de la República navideña, o, lo que es peor, de Papa Noel. Vosotros mismos.

Atentamente,

Culo gordo.

Energias renovables

2010-12-26T16:44:00.006+01:00

Esta mañana me he puesto unos pantalones de pana de los de toda la vida y me he ido de compras. Genero la suficiente electricidad estática como para abastecer una ciudad de doscientos mil habitantes durante todo un año. Exageraciones a parte, la situación no es del todo cómoda. No puedo sentarme en una cafetería para tomar un café porque saldrían chispas tan descomunales que podría acabar todo en una tragedia, en una explosión de consecuencias incalculables. Tampoco puedo ir de la mano de los chicos y es un engorro, esta época del año es propia de compras y grandes aglomeraciones y conviene llevarlos bien cogidos, pero nada más tocarles se les carda el pelo y los ojos hacen unos preciosos juegos de luces. Lo más sorprendente fue cuando una señora me dio las gracias. Estábamos en un comercio, ella estaba a mi lado y en menos de cinco minutos ya le había cargado el móvil. Un tipo con pinta de americano no perdió ripio de lo sucedido. Como supe luego se trataba de un ingeniero del Instituto de Tecnología de la Universidad de Massachusttes. No me lo quite de encima en todo el día. Todo el rato acercándome aparatos eléctricos cada vez más potentes sorprendido de la capacidad del efecto. Lo más sensato hubiera sido meterme en un probador y librarme de aquella fuente inagotable de energía, pero estoy seguro de que hubieran salido corriendo sin mi y no los hubiera vuelto a recuperar jamás. Me hubiera gustado volver en coche a casa, pero sólo pensar en el hostiazo que me iba a soltar en cuanto me acercara, se me quitaron las ganas y, además, no estoy seguro de sur capaz de conducir un Ferrari. Dicen que van a subir el uno de enero el recibo de la luz un 10 %, que si sube el precio del petróleo, que si el coste de generación, que si la rentabilidad de la energía fotovoltaica, en fin, que yo tengo en estos momentos la solución pegada a mi mismísimo culo. ¡Tantos millones en investigación y desarrollo desperdiciados!
La pana se va a poner de moda y, si no, al tiempo.

Salario

2010-12-23T18:06:00.006+01:00

Trabajo en una oficina. Bueno, en realidad, como diría Cortázar, es la oficina la que me trabaja a mi y está haciendo un trabajo fantástico: con esto de la crisis me está dejando irreconocible. Por razones que no viene al caso, estas navidades nos pidieron echar una mano en los almacenes para poder sacar a tiempo unos pedidos. El trabajo en el almacén es duro y hace bastante frío. Hacerlo una vez al año tiene su encanto, es entretenido y te relacionas con compañeros con los que normalmente no lo haces y en un contexto de camaradería y distensión. Yo me llevé a los chicos.

El día anterior en casa les expliqué vagamente en qué consistiría el trabajo y pactamos un sueldo: dos euros y un pequeño regalo. Les pareció bien. Madrugamos, nos abrigamos bien y fuimos a trabajar. Era sábado por la mañana. A la gente le sorprendió verme llegar con los chicos y más de uno debió pensar que iban a ser más un estorbo que una ayuda. Desde el primer claro dejé claro que no. Nos asignaron una tarea y nos pusimos los tres a ello a buen ritmo y sin descanso. Una hora más tarde Cascarrabias´Kid ya había desfallecido. Media hora más tarde ya había un conato de rebelión.

A media mañana nos invitaron a todos a un pincho. Mientras duraba la pausa Cascarrabias´ Kid expuso que para el frío que hacía y lo cansado que era el trabajo, dos euros de sueldo era poco. Reconozco que yo mismo estaba sorprendido de su entrega y que en un primer momento había calculado que nos quedaríamos sólo una o dos horas trabajando y que luego les devolvería a casa. Le di la razón y le pedi que valorará el mismo cuál debía ser el sueldo justo según su opinión. Los ojos le hacían chiribitas y su hermano contenía la respiración. " Tres euros", aventuró. Joer con el sindicalista. Pedía un aumento del 50 % en las condiciones del Convenío Colectivo. La verdad es que se lo merecían y acepté. Tras la pausa reanudaron la labor con renovadas fuerzas.

Acabaron derrengados.

La experiencia tuvo muchas lecturas y todas positivas. Ellos no lo saben pero se ganaron el respeto de mis compañeros. Un respeto sincero. Experimientaron en carne propia lo que significa trabajar, lo que hacen su padre y su madre todos los días para poder irnos luego en verano de vacaciones. Escucharon con espanto que hay niños de su edad que hacen eso mismo todos los días, de lunes a domingo, por menos dinero del que ellos ganaron, para poder alimanterse. No es lo msimo que te lo cuenten, a que te lo cuenten despues de una mañana tan dura. Les conté que no todos los trabajos no son igual de penosos y que cuanto más estudia uno, mejor es su entorno de trabajo y, sobre todo, más posibilidades tienen de elegir.

Por cierto, el Agente Naranja no se quejó en ningún momento y se afanó con alegría y sin queja, sin desfallecer. Hubiera repetido si le hubiera dejado, sin la necesidad de la recompensa, por el puro placer del esfuerzo y de la compañía

Responsabilidad

2010-12-17T15:18:00.005+01:00

La semana pasada el Agente Naranja tuvo problemas con el menú. Nos levantamos de la mesa y se quedó en la cocina esperando a que el entrara el hambre. En el salón echaban una de 007 y, vaya por Dios, no le entraba el hambre. Miraba por la rendija, quería ver la peli, estaba incómodo y el apetito estaba de nones. Qué hacer. Entró en el salón en medio de una escena de acción y anunció que ya había terminado.

Le acompañé hasta la cocina y efectivamente le plato estaba vació. Pero me olió a chamusquina y el pescado estaba donde mi imaginaba, en el cubo de la basura. El tío se cree que la policía es tonta.

Se quedó de piedra. No se lo esperaba. No le dije nada, pero creo que estaba tan arrepentido que si le hubiera dejado se hubiera puesto a comer de la bolsa de la basura.

No me enfadé, no le levanté la voz, pero le castigue. Se quedó sin propina, sin peli y sin ir a ver el partido del Real Oviedo. Ni rechistó. Arrepentidos los quiere el Señor.

Luego, por la tarde, le llamé al confesionario. Él tío ya debía estar extrañado que no le hubiera soltado el rollo antes. "Lo peor de lo que has hecho es que has dinamitado tu crédito" y e expliqué lo que es la confianza y la importancia que tiene que la gente siempre en cualquier circunstancia confíe en tí. Para mis adentros pensé que esto mismo yo no lo aprendí probablemente hasta que cumplí la treintena, asi que no se trataba de machacar al muchacho, pero sí de ir sentando unas bases.

En un primer momento el castigo que le impuse me pareció un poco excesivo y me plantee rebajárselo, pero luego, viendo como se las gastan los chicos de la navegación aérea, estoy convencido de que hice lo correcto. Porque en esta sociedad se ha perdido absolutamente el sentido de la responsabilidad y es grave, porque si somos libres para decidir sobre nuestros actos, debemos estar dispuestos a apechugar con las consecuencias. Si consigo que los chicos sean capaces de entender esto, les habremos hecho un gran favor. A ellos y a la sociedad.

La foto que ilustra esta entrada es un buen ejemplar de Amanita Phaloides. Define bastante bien mi estado de ánimo y lo que pienso de estos tiempos oscuros.

Contrabando

2010-12-01T21:45:00.005+01:00

Sabían perfectamente lo que iban a buscar. Planearon la operación como en otras ocasiones. Las diferentes unidades de la Guardia Civil salieron de sus cuarteles a la hora que estimaron oportuna, pero confluyeron en la Cañada todos a la misma hora, con puntualidad británica. La llegada en vuelo rasante del helicóptero era la señal convenida. Al punto el poblado de chabolas se vio rodeado de guardias a caballo para impedir las fugas campo atraviesa y los jeeps con las unidades de élite tomaron el poblado en manada por cualquier camino o vereda practicable. Los secretarios judiciales en una tercera etapa levantaron acta de las montañas de cobre robado con cierta desgana, por pura formalidad y mostraban la misma ansiedad y nervisosismo por el éxito de la operación. Al poco tiempo, tras los primeros registros e interrogatorios, empezaron a aparecer afortunadamenten los primeros ejemplares: Ana Karenina, Luz de Agosto, Los Budeenbrook, Las Ilusiones Perdidas,La Sangre Ajena y otros.

El chivatazo que había desencadenado una operación de tal magnitud había sido muy preciso y tenía más visos de verosimilitud que en ocasiones anteriores. La operación se podía considerar un éxito. Las autoridades se habían incautado de casi mil ejemplares, algunos de títulos señeros y la mayoría en muy buen estado de conservación. Los habían encontrado en cámaras,j unto con los puros y las botellas de champán francés con las etiquetas desgastadas.

Los libros eran cada vez un material más escaso, peligroso y difícil de colocar en el mercado. Quienes traficaban con libros, lo sabían y eso hacía su posesión más valiosa y su valor más elevado. El cártel de los Charlines obstentaban desde hace meses la hegemonía en el mercado literario. Colocaban best-seller a mansalva y con sospechosa facilidad. Alguien dentro de la banda había tenido una idea brillante y se había apoyado en el clan de los senegaleses para sondear el mercado y colocar la mercancía. Quiénes mejor que los senegaleses, que se pateaban todos los días las zonas más escogidas de la ciudad tratando de vender sus baratijas y sus prendas falsificadas. Los morenos, de tanto insistir, acababan siendo personas conocidas y aceptadas, allá donde entraban, como algo cotidiano. Algunos les compraban alguna cosa, otros se los quitaban de encima con cajas destempladas, muchos les llamaban por su nombre y charlaban juntos amigablemente, pero sobre todo, unos y otros, hablaban en su presencia libremente sin ninguna cautela de cualquier tema y sin reparar en ellos. Nadie como los senegaleses conocían los intestinos de la ciudad, tenían información de todo tipo y del todo fiable y los charlines se valían de esa información para saber donde podrían robar nuevo género o quien andaba buscando este o ese otro título. Un confidente ocasional había puesto puso a la policía sobre la pista de lo que estaba ocurriendo y cómo.

Cuando salió al mercado el libro digital nadie sospechó lo que luego pasó. Fue aceptado como algo normal. Tenía que suceder. El mercado estaba lleno ya de tabletas, teléfonos multidisciplinares, ordenadores cada vez más portables y más pequeños. El mercado demanda nuevos accesorios, más nuevos, más planos, más pequeños y ahí se colaron los libros de pantalla plana, los libros digitales.

Al principio se traducían los libros clásicos al nuevo formato y aún se veía gente leyéndolos en el suburbano. Duró poco. La gente se pasaba los libros sin pasar por caja y tuvieron que asumir las instituciones públicas el digitalización de los libros sobre los que ya no pesaban los derechos de autor. Luego ya, ni eso. Al poco tiempo también la enésima crisis dejó a las administraciones públicas sin fondos para cultura y una evolución de la tecnólogía hacia dispositivos más reducidos y camuflados en la ropa y el aleinto, acabó condenando los contenidos a una literatura de abecedario, balbuceo y abreviatura.

Por aquel entonces hacía ya décadas que se habían dejado de editarse libros y las bibliotecas se habían donado en bloque a las fábricantes de biomasa, en las escuelas los alumnos pasaban curso si sabían encender y apagar un equipo eléctrico, si no se les colgaba el dispositivo o si sabían enchufar el cargador de la batería. Ahora la ropa es inteligente, pero no abriga, todo el ocio cabe en unas gafas que nos bombardean la vista pero no entretiene y en los hospitales también se ha dejado de curar, ahora los ciudadanos hemos sido declarados de usar y tirar. Cosas del progreso.

Entre tanta desolación y barbarie alguien un día recordó que antaño era posible pasarse una tarde en el más completo y absoluto silencio, sentado en un buen sillón de orejas y, con la sola y cálida compañía de un montón de páginas. Ya tenemos todos los elementos, una incipiente demanda, una escasa oferta y el creciente recelo de las autoridades. Verdaderamente debía haber algo subversivo en la búsqueda de un placer tan insano e improductivo, pero mientras haya tráfico de libros, habrá esperanza. Dadme una buena lectura y eregiré una civilización

Radios y mantas

2010-11-19T18:17:00.006+01:00

Yo lo comenté en una ocasión. Cascarrabias´Kid es como una radio, emite las 24 horas, da igual que sea en onda larga o frecuencia modulada. Jamás le darán un Ondas. El Agente Naranja es silencioso, pacífico, reservado.

El Agente Naranja es como una manta. Tiene una facilidad pasmosa para coger postura encima de uno y en el momento que coges el sillón, lo tiene uno plantado encima. En ese sentido Cascarrabias´Kid es un guindilla y tiene mas esquinas que un poliedro. Tenerlo encima es una tortura.

No pueden ser más diferentes.

Cuando eran más pequeños aún, Cascarrabias´Kid siempre jugaba con palos en el parque y El Agente Naranja con piedras. Al regresar a casa uno tenía los bolsillos agujereados la mayor de las veces y al otro le pesaban los pantalones una tonelada. Si hay por ahí algún freudiano, quiromante o novelista, que los tres vienen a ser una misma cosa, que aventure por favor alguna teoría que aporte un poco de luz a estas diferencias en los rasgos de su más intima personalidad. Yo me lo he preguntado muchas veces y no soy capaz de hilar un argumento convincente que ligue los palos y las piedras con sus modos de actuar y pensar. En fin.

Cascarrabias´Kid es un niño transparente. Fácil de entender y, sobre todo, de preveer. El Agente Naranja para mi es un misterio. Lo nuestro no es un problema de comunicación, sino de lenguaje. Nos hablamos, nos tocamos, nos besamos, nos miramos, nos queremos, por la calle solemos ir de la mano... pero tengo la sensación de que nada de eso lo hacemos en el mismo idioma. Cuando le hablo, soy incapaz de preever del efecto que puedan tener en él mis palabras. El "feed-back" siempre me desconcierta y rara vez coincide con mis expectativas. Tengo la sensación de estar perdiéndome algo bueno e importante y me da rabia. Me gustaría respirar su mismo aire y al mismo ritmo que él, pero jamás lo consigo. Nuestras órbitas corren paralelas pero nunca se cruzan. Tampoco es una situación desesperada ni frustrante,- siempre recibo de él mucho mas de lo que cabría imaginar- pero si incompleta.

El Agente Naranja no discute, no se revuelve y cuando se le riñe, calla. Campanilla le entiende bastante bien, por lo menos bastante mejor que yo. Los dos circulan en la misma órbita y hablan el mismo idioma. No es envidia, es asombro.

Una de las mejores maneras que yo tengo de descubrir los anhelos y gustos del Agente Naranja es mediante sus dibujos. En este blog hay alguna muestra de alguno de ellos. Para quienes los vean sólo son dibujos de un niño más o menos habilidoso. Para mi son libros abiertos. Enciclopedias.

Hay tanto afecto y cariño, que suple cualquier otra carencia.
El dibujo de arriba es suyo y en él, sin que sirva de precedente, aparecemos toda la familia.

La Tragedia Griega

2010-11-16T17:09:00.004+01:00

Los griegos en época de Aristóteles sí que sabían lo que era una buena tragedia. Las tenían bien protocolizadas, con su coro, su mímesis, su catarsis, su anagnórisis. Sus personajes eran redondos y palpables y a través de la trama se representaba ante los ojos del espectador su lamentable caida, o sea, que la cagaban pero bien. "Edipo Rey" de Sófocles es una de las grandes cumbres de la civilización.

Las tragedias hoy en día son de chichinabo, una bagatela. Me refiero a las tragedias de la vida real, no a las literarias. O bien porque son de patio de vecinos (de droga y alcohol, avaricia y semen), o bien porque están tan pegadas a la realidad que no despiertan ninguna pasión que eleve nuestra imaginación ( quedarse en el paro, que te desahaucien, que no puedes pagar más la hipoteca), o bien porque estamos tan acostumbrados a verlas en la televisión que ya ni se nos atragantan las palomitas.

El domingo tuvimos la oportunidad de presenciar una tragedia deportiva en toda regla, con todos sus elementos: el heroe, Fernando ALonso, el elegido de los dioses, el piloto perfecto que tras gran trabajo y tesón supera todas las dificultades, se impone a los elementos que estaban en su contra, vence a Tirios y Troyanos y contra todo pronóstico se queda a escasos centímetros del éxito total, descubre de pronto, tras un golpe de infortunio, un rasgo hasta entonces desconocido de su personalidad, descubre que es mortal ( anagnórisis). Los memos de su equipo yerran la estrategia y privan al rutilante héroe de la victoria final y de su consagración como héroe total. Todos los mortales reconocemos lo duro de la caida ( catarsis) y sufrimos con él, nos compadecemos ( unos con más mala leche que otros, todo hay que decirlo). La catarsis llega a su punto álgido cuando nos enteramos no sólo de que el héroe ha caido, si no que además ha llorado ( es mortal, mortal de la muerte) y la mega mega catarsis se acrecienta cuando nos enteramos de que el héroe - ese tío que iba de sobrado y era un borde integral- en lugar de arremeter contra el destino y contra el gilipollas del ingeniero o del jefe deportivo de Ferrari, declara que ahora se siente más unido a Ferrari que nunca.

Ahora sale el Corifeo y dice que los que se las prometían felices y se pensaban poderosos e invencibles también están expuestos a la crudeza de la vida y de los elementos.

Cae el telón.
Enhorabuena a los vencedores.

Eguiguren

2010-11-12T15:13:00.004+01:00

El señor Eguiguren es el presidente del Partido Socialista en el País Vasco y quien ha estado en casi todas los procesos negociaciones con ETA. Posiblemente pocas personas conozcan en España mejor las cloacas del Estado.

Últimamente el señor Eguiguren ha sido noticia y ocupa titulares en todos los medios de comunicación. No voy a entrar aquí en si el señor Eguiguren ha estado acertado en sus declaraciones, si ha tenido o no falta de sensibilidad con las víctimas, si ha obrado como un pinín ( = ingenuo), si es un héroe o un villano. No me importa. Ni siquiera tengo una opinión al respecto. Cuanto mas viejo me hago, más me supera la realidad.

Lo que de verdad me interesa es la actitud del señor Patxi López, Lendakari, con su compañero de partido y supungo que también amigo. Ante el acoso de los periodistas y ante la campaña orquestada en contra del señor Eguiguren, el señor López dio un paso al frente, firme, inequívoco y espontáneo, para defender la honorabilidad del señor Eguiguren. No le disculpó. No le dio la razón. Sencillamente antepuso las virtudes de su amigo - lo llamo "hombre bueno" y no había artificio en la expresión- y dejo bien claro que aunque pudiera haber errado en forma y fondo, no era de recibo la mala baba de tanto político de colmillo retorcido y tanto periodista taimado y oportunista. Nadie se lo pidió, pero el señor López expuso su cargo, su integridad política y su persona en defensa de su compañero.

Cuántas veces en nuestra vida cotidiana, ante ataques a nuestros compañeros, amigos, conocidos, familiares o ciudadanos anónimos cuyos atropellos presenciamos impávidos, callamos y otorgamos. Ya lo dijo una vez Isabel: " cuando la voz de un enemigo acusa, el silencio de un amigo condena". ¡ cuánto camino queda aún por recorrer!

El peso de la Gloria

2010-11-05T16:53:00.004+01:00

Cascarrabias´ Kid y El Agente Naranja son dos privilegiados. Conocen el peso de la Gloria, así, con mayúsculas. De hecho todas las mañanas, cuando tienen cole y se hacen los remolones en la cama para levantarse les amenazo con el peso de la Gloria. No todo el mundo está capacitado para soportar tal peso. Mis hijos ahí se andan. Lo llevan mal, sinceramente.

También, cuando intentan enfadarse conmigo, cuando detecto un conato de rabieta les aviso, "¿ tú conoces el peso de la Gloria?". Lo cierto es que la aborrecen, pero el éxito no discrimina, si te toca te tocó y punto. El Agente Naranja es más resignado, pero Cascarrabias´Kid bracea y se defiende como gato panzarriba. Surte su efecto. La rabieta se disuelve desplazada por el esfuerzo de sostener tamaña responsabilidad.

No cabe duda, son unos afortunados, pero humildes. No les va la Gloria y lo entiendo. No pueden verla ni en pintura. Tanto éxito a tan temprana edad, abruma, les aplasta. También es verdad es que poco a poco se van acostumbrando y que no tardará en llegar el día en que dobleguen a la Gloria y sea ésta la que escape de dos individuos tan agraciados y esclarecidos. El día menos pensado.

Firmado: Culo Gordo, alias " La Gloria". 75 kilos.

Secretos

2010-10-28T20:53:00.007+02:00

Toda familia que se preste guarda en su seno un gran secreto. Algunas familias atesoran muchos secretos. Otras familias tienen tantos secretos que sus miembros son unos auténticos desconocidos entre si, arcanos insondables. No es menos cierto que también hay familias que por mucho que crezca el diámetro de la tierra, que por muy lejano que esté el horizonte y aunque nos dé el sol en la cara, se les ve venir de muuuuuy lejos. Permitanme que no específique en qué tipología familar me adscribo. Voy a limitarme a contar un secretillo. El secreto de las sardinas

Campanilla no come sardinas. A los chicos les jode, porque ellos sí comen sardinas. Las comen en toda su gama de formatos: bocarte, boquerón, parrocha, sardina y en lata. Lo llevan mal. Los formatos mini... todavía, el formato Big Atlántico... muy muy mal. Es por culpa de las espinas. En la parrocha lo soportan; en la sardina, no. Cada vez que pongo sardina... o me paso media hora viviseccionando cada pez, o les meto la sardina en un bocata a ver si con la miga pasa. Da igual. No hay manera de que desaparezcan las espinas. Me he planteado incluso ponerles kepchup, pero aunque es un corrosivo sin par en la cocina, dudo de que tenga suficiente poder para disolver las espinas de la sardina. Todo será cosa de probar...

Luego están los agravios comparativos, que no ayudan nada.

- ¿ Y mamá por qué no come sardinas?

El techo de la cocina es blanco. Blanco "damepaciencia". Pero la única manera de conseguir eludir el inminente motín y conseguir que se las comieran era hacer de la necesidad virtud y ponerles al corriente del secreto.

- ¿ No sabéis por qué Campanilla no come sardinas?, ¿ de verdad no lo sabéis? ( mirada perpleja de Campanilla, gran efecto dramático)

No lo sabían, ni los chicos ni la misma Campanilla, les sorprendía no saberlo y estaban dispuestos a cualquier cosa por descubrirlo, cualquier cosas como, por ejemplo, comerse las sardinas.

Y ahí seguimos, sin desvalar el secretro, porque cuando se las han acabado, horas después, se les olvidó por qué las estaban comiendo y se olvidaron de preguntarme por qué Campanilla no come sardinas. Hasta la siguiente ocasión, en que al verlas se acuerdan y se queján:" eh, que no nos has dicho por qué Campanilla no jala sardinas". " Acaba tu plato y te lo contaré".

( Por si las moscas, tengo una gran historia en la recámara, pero como en Itaca lo mejor es el viaje, no la meta)

Inquietante

2010-10-18T21:46:00.003+02:00

El Agente Naranaja está convencido de que será director de orquesta o concertista de piano. Va a clases de música desde hace un par de años. No toca una mierda, pero ya sabe dónde va a dar sus primeros conciertos: Londrés, Viena, Madrid - todo muy humilde-, y que será a los dieciséis años. El tío no dejar de tener gracia y no seremos ni Campanilla ni yo quienes le bajemos de la nube. Al contrario, seríamos los primeros que estaríamos encantados de que sus sueños se convirtieran en realidad, incluso en un... quince por ciento, por decir algo. Bueno también quiere ser rugbista y policía. Para trabajar ya esta su padre. Hace bien.

Este fin de semana nos encontramos con la carta que reproducimos en foto mas arriba y que transcribo a continuación literalmente:

"(borrón) no os preocupéis por mi, me voy a londres / a estudiar musica bale, para tocar el piano, tocare, cinco concie, en londres y dos en viena y, en oviedo. cinco, y yelos dedico a mis abuelas y a, mi familia y a los demas . de oviedo".

¡Cágate lorito!

De justicia

2010-10-10T21:50:00.004+02:00

A Vargas Llosa creo que me lo descubrió Ana. Yo debía tener 13 o 14, quizás 15 años y ella leía "Pantaleón y las Visitadores". Por aquella época aún no me interesaba la literatura ni poco, ni mucho, ni nada y la lectura mucho menos. Ana nos comentó el argumanto del libro y logró captar nuestra atención. No tiene mucho mérito. El argumento es tan desorbitado que es díficil que no te llame la atención. Creo que aquel libro fue uno de los que nos leía en alto antes de ir al saco de dormir en las noche de verano cuando estábamos de campamento, pero tampoco estoy muy seguro. Sí recuerdo eso, que Ana leía en alto el libro que se tenía entre manos y que todos a su alrededor nos quedábamos lelos escuchando. Ana sólo tenía un año más que nosotros y nosotros descubríamos con aquellas lecturas que las novelas no tenían porque ser tediosas e incomprensibles, que también podían ser divertidas y entretenidas, que no es un descubrimiento menor.

Años más tarde, tampoco sabría precisar exactamente cuando, sólo que ya estaba en la facultad estudiendo literatura, me lei por fin aquel libro que tanto me había llamado la atención. No defraudó mis espectativas, ni mucho menos. Fue una lectura amena y divertida.

Del segundo libro de don Mario del que guardo recuerdo fue " La ciudad y los perros". El libro era de mi hermana Isabel y se lo sustraje un verano, posiblemente en le primer año de facultad, que me ganaba la vida pintando casas y que entre brochazo y brochazo me aburría soberanamente. Leyéndolo tuvo la absoluta certeza de que el libro me estaba hablando directamente a mi. Daba igual que la historia trascurriera en una escuela militar en el Perú en los años cincuenta del siglo XX. La historia era tan real y los personajes tan afinados que era como si alguien me estuviera contando al oido su experiencia y sus peripecias escolares, tan similares a las mías, salvando las distancias. Porque si algo tiene Vargas Llosa y los buenos escritores es la de crear un universo tan real o más que el que hay más allá de mi ventana con la sólo ayuda de un puñado de palabras. Ese milagro, cuando sucede, es inefable y muy muy necesario, como el mismo Vargas Llosa ha comentado en tantos ensayos y articulos.

Aquellos dos primeros libros me han hecho un devoto del escritor. No me lo he leído todo, ni todo lo que he leido me ha gustado, pero le concedo la maestría en todos y cada uno de sus escritos.

Lecturas aparte, el ciudadano Vargas Llosa me parece un modelo de integridad e independencia, un intelectual en peligro de extinción. Se puede estar a favor en contra de sus postulados sociales, políticos, económicos, pero no se le puedo negar su capacidad de escuchar, analizar, rectificar y, sobre todo, persuadir esgrimiendo como arma solamente las palabras.

Anda el mundo revuelto estos días porque le han concedido el Premio Novel de Literatura. Lo anómalo es que no se lo hubieran dado antes.

Huelga General

2010-10-01T21:36:00.004+02:00

-¡ Papá, papá!, ¿ por qué en este sábado radiante, despues de una dura semana de trabajo, que vamos en el coche al pueblo, estamos parados en este magnífico atasco?

- Porque los mineros han cortado la carretera.

- ¿ Y por qué han cortado la carretera los mineros ?

- Para protestar porque no les pagan y peligran sus puestos de trabajo?

- ¿ Y por qué peligran sus puestos de trabajo ?

( Tras unos segundos de pausa)

- Veras hijo, ahora como todos los niños sois buenos, los Reyes Magos ya no os traen carbón y como los Reyes MAgos no necesitan ya carbón, ha bajado la demanda y nadie necesita más mineros que extraigan el carbón de las minas ?

- ¿ Y eso es bueno o malo?

- Malo porque los mineroa se van a quedar sin trabajo y sin trabajo no ganan dinero y sin dinero no pueden pagar ni la casa, ni la comida ni las vacaciones.

( Tras otros segundos de pausa)

- Entonces si nos portamos mal los Reyes Magos nos volverán a traer carbón, ¿no ?

- ¡Glups!

Nuevo Curso

2010-09-24T17:55:00.004+02:00

Se acabó el verano. Era hora. La verdad es que no ha sido igual de bueno para todos. Los muchachos han tenido un verano de lujo: que si campamento, que si playita, que si en el pueblo con los güelos, que si camping. ¡Ya quisieran muchos! Campanilla y yo sabemos que el invierno es duro, que los años de la infancia son muy cortos, que pasan volando y queremos que disfruten los veranos con la intensidad y la infraestructura que nos permitan nuestros bolsillos y nuestro tiempo porque sabemos y queremos que les queden buenos recuerdos de estos años.

Eso sí. Ahora que se ha acabado el veranito se han tenido que tragar el sermón de la montaña.

- Muchachos, habéis disfrutado del verano porque Campanilla y Culo Gordo han puesto todo el esfuerzo e interés en que así fuera. Pero ahora el verano se acabó. Comienza el curso y sois vosotros los que debéis dar el callo.

El Agente Naranja comienza el primer ciclo de primaria y Cascarrabias´Kid el segunda ciclo de primaria. Palabras mayores. En líneas generales no tenemos queja de su actitud hacia el estudio, pero queremos que tengan claro que las actividades del próximo verano estarán directamente relacionadas con su rendimiento académico. Si ellos se esfuerzan, Campanilla y Culo Gordo cumpliremos. Si ellos no cumplen, el verano será monótono y aburrido. ¿ Les suena el discurso?, ¿ vuestros padres también os soltaron el mismo rollo cuando estabais en el cole?

En fin, esperemos que el discurso haya calado. Les mantendremos informados.

Me vacilan

2010-09-19T21:00:00.007+02:00

Me chulean, me vacilan, se burlan. Cómo han cambiado las tornas.

El otro día mandé a Cascarrabias´Kid a lavarse los dientes antes de irse a la cama. El tío estuvo de romería, como todos los días. A los cinco minutos, volví a repetir la orden y continuó la farra. A la tercera fui a buscarle al baño y me lo encontré manso como un corderito, lavándose los dientes, mirándome de reojo y con la sonrisa que no le cabía en la boca. He pasado de poner los anzuelos a que me los pongan y éste me lo tragué hasta el píloro.

Y por si quedaba alguna duda, con el cepillo en la mano y sin poder disimular la juerga, finjiendo inocencia, me preguntó, "¿ qué pasa?".

Angelito.

No tenía la más mínima intención de desafiar mi autoridad, sino de burlarse de ella. Soy de los que piensa que en esta vida hay que saber ganar y perder. Yo perdí y traté de asumir la derrota de la manera más elegante posible, y sobre todo, minimizando daños y evitando que además de batirme me humillara. Frené mi ímpetu, me bebí la cólera y lo mandé a la cama con el tono más neutro del que fui capaz.

La anécdota es sin embargo un síntoma de algo más inquietante. En los últimos meses, en relación con los muchachos he experimentado cierto cambios, muy sutiles, casi imperceptibles, que me llenaban de desasosiego. Antes - hace apenas quince días - no sabía cómo describirlo. Ahora, atando cabos, sí. Sus progenitores hemos dejado de ser el centro de su universo, se ha desplazado el centro de gravedad, lenta pero inexorablemente. Yo hemos empezado a ser en sus vidas seres de algún modo prescindibles y esto no acaba más que empezar. El golpe es duro, porque durante estos ocho largos años nuestra vida de alguna forma siempre ha estado ligado a ellos, nuestro centro de gravedad era su mismo centro de gravedad.

Habrá que adaptarse a la nueva situación, pero da tanta pena, y fue tan bonita.

La Capilla Sixtina

2010-09-08T21:40:00.005+02:00

Dice la prensa que se plantean restringir las visitas a la Capilla Sixtina para evitar el deterioro de las pinturas. Una verdadera pena. Ni imaginar puedo la cantidad de turistas que se van a quedar sin su foto o sin su sello compostelano, perdón, sixtiniano. Los viajes hoy en día parecen una gimkana, hay que ir pasando pruebas: la foto de la torre Eiffiel, la foto del Big Ben, la foto de la Torre de Pisa ( ¡las tengo todas!).Soltad a cien turistas de cien países diferentes una tarde en Paris con una cámara de fotos y al final de día el 80 % de las fotos serán parecidas. Me apuesto lo que sea.

Estuve en Roma una hermosa primavera de hace casi veinte años. Fui como un turista normal, esto es, a tirar la monedica en la Fontana de Trevi, a tomarme un helado en las escaleras de la Plaza de España y a darse un garbeo por la Ciudad del Vaticano. Como cualquier turista normal también tenía la intención de ver los museos vaticanos y la Capilla Sixtina. A qué cóño va a ir si no uno a Roma o a París o a Londres, si no es a comportarse como un turista normal y hacer las cosas que hacen todos los turistas. Yo, sin embargo, a pesar de haber estado en Roma y en la mismísima Ciudad del Vaticano me quedé sin ver la Capilla Sixtina. Cuando vi que entre yo y la magnificencia de las frescos de Miguel Ángel había no menos de dos o tres horas de cola, decidí que la magnificencia podía esperar y me fui a tomar un capuchino a una terraza. Lo mismo me pasó en otra ocasión en Florencia. Entre yo y el David se interpusieron varios viajes de estudios de bachilleres españoles y también había terrazas cerca. En Florencia sí visité la Galería de los Uffizi porque efectivamente no había cola. Recuerdo que lo visité cuando quedaba poco tiempo para ver cerrar la galería y me vi obligado a visitarlo tan rápido que cuando pasé por delante de los cuadros de Adán y Eva con el rebufo se les calló la hoja de parra.

Me pregunto que sería de nosotros los turistas si nos quitarán las iglesias, los museos y las terrazas. Qué vacío existencial tan grande.

Estoy seguro que es bueno que los turistas nos culturicemos y estoy seguro de que alguno de nosotros somos capaces de estremecernos ante la contemplación de la belleza, pero me cuestiono si es necesario ir tan lejos a buscarlo y pasar tantas incomodidades. Cuántos de nosotros hemos estado en el museo provincial de nuestra ciudad, cuántos de nosotros hemos acudido en el último año a una exposición artística en nuestras ciudades de provincias. Vale, no es la Capilla Sixtina, pero tampoco está escrito en ningún lado que la Capilla Sixtina tenga que gustarle a todo el mundo, ¿no?, o que una no puede estremecerse ante la contemplación de ese edificio señero de tu ciudad que atesora tanta historia y que tus antiguos conciudadanos levantaron con tanto esfuerfo, tesón y buen gusto.

Ahondando en el argumento. En otro viaje con Berhard, el mismo amigo con el que circulamos a gran velocidad derrapando por los pasillos de los Uffizi, caimos en La Capilla de los Scrovegni en Padova. La tal capilla fue adornada por los frescos de Giotto ( busquénlos en google), un personaje central y embrión del Renacimiento. Es una capilla que poco tiene que envidiar en importancia y hermosura a la Capilla Sixtina y que tuve la suerte de poder visitarla a solas con mi amigo Bernhard y su novia, durante todo el tiempo del mundo y con todo detalle, porque las guías turísticas no le deben considerar suficientemente importante

De esta visita no conservo ninguna foto. Ni falta que me hace.

Por qué no todas les leches son iguales.

2010-09-01T17:41:00.005+02:00

La leche ya no es lo que era. Antes era algo grande, era - nunca mejor dicho - la leche; ahora vas al supermercado, compras un chupa chups y te regalan un litro de leche. La leche ya no tiene ningún valor.

Reconozco que nunca me ha gustado la leche y que jamás en toda mi vida he tomado un vaso de leche sola, siempre la he tenido que tomar con algo, preferiblemente café. Sin embargo reivindico desde aquí el consumo de la de una determinada marca de leche: La Central Lechera Asturiana.

¿ Por qué?

Porque la Central Lechera Asturiana es la marca de la Corporación Alimenticia Peñasanta. CAPSA es y sigue siendo una cooperativa de ganaderos que en 1970 se unieron para comercializar sus productos y hacerse fuertes frente al mercado. Tiene una estructura empresarial peculiar con su presidente y su consejero delegado, pero el peso de los socios, de los ganaderos, sigue siendo determinante.

Porque mientras la mayoria de las fábricas embotelladoras pagan a los ganaderos una mierda por el litro de leche, CAPSA es quien más paga al ganadero por cada litro de leche.

Porque CAPSA tiene un compromiso decido por la defensa del campo asturiano.

Porque si las explotaciones ganadera subsisten se revitaliza la vida rural, se combate el exodo a las ciudades, se consilida un futuro viable y de calidad en el campo asturiano, a todos los niveles: humano, económico y también medioambiental.

Porque no todas las empresas embotelladoras son tan escrupolosas con los estándares y controles de calidad de la leche que embotellan, en fin , que es verdad que todas las leches no son iguales y la calidad se tiene que ver en algún lado.

Porque tiene un departamento de I+D+i que le sitúa en la vanguardia de la industria alimenticia española y por su puesto, es un referente para todas las empresas asturianas que desean innovar en gestión, producto, envase, logística, marqueting, distribución, etc.

Porque tiene una imagen corporativa amable, muy personal, divertida, diferente.

Por su compromiso con Asturias.

Por su compromisos social.

Porque hoy acaba de cumplir 40 años.

Por todo ello: FELICIDADES

En dejes crecer la hierba...

2010-08-27T18:24:00.004+02:00

... en el camino de la amistad ( Platón)

Llega una edad en que las cargas familiares anegan todos los espacios y relegamos nuestra vida social y el contacto con los amigos al último puesto del "hit-parade". Mal hecho. Este verano he tenido buenas oportunidades de segar la hierba que dificultaba el camino que conduce a los amigos. En algunos casos la hierba eran aunténticos matorrales, con lianas y cocodrilos y pigmeos. En fin.

Venía diciendo que este verano ha sido generoso en sorpresas. Anna Ejkelboom reservó un día de su semana de vacaciones en Madrid ( vive en Amsterdam) para venirse en tren a Asturias poco más de 24 horas sólo por el placer de darnos un abrazo, recordarnos que sigue viva y que nos quiere. Qué corto se nos hizo y qué larga nuestra gratitud.

La primera quincena de agosto pasé de hombre casado con hijos, a rodriguez. Inefable sensación. Desde hace 8 años que nació Cascarrabias´Kid no sabía lo que era correrse una buena farra. Algún amago, algo tibio, pero una buena fracachela con amigotes... ni me acordaba.

En fin, que ha sido un gusto recuperar tantas buenas sensaciones y conversaciones. Gracias Bili, Chufa, Luigi Agapeta, Dave, gracias a los marqueses de Baltanás, a Anna Ejkelboom, a Juan "el Bueno", al club de buceo, a los chicos de la Calle Costa Rica... Pena que este año faltaron a la cita los Jasper. No se puede puede tene todo.

No hay con quien tratar

2010-08-12T15:58:00.006+02:00

Resulta que todo era una engañifa, un fraude, que nuestro presunto héroe Mohammad Mostafai era un puro farsante. No hay con quien tratar. Hoy salió en la televisión iraní Doña Sakineh Mohammadi Ashtiani leyendo un comunicado de su puño y letra donde confesaba que sí, que era viuda y culpable de adulterio, como se le había acusado. No sólo eso, sino que también se confesó culpable del asesinato de su esposo, hecho este del que no sabíamos nada hasta este momento. Por si fuera poco Doña Sakineh Mohammadi Ashtiani afirmaba no conocer a Don Mohammad Mostafai, su abogado y que, antes de que se cumpliera le pena de lapidación que pende sobre su cabeza, tenía la intención de denunciarle por impostor, por difundir su caso y por aprovecharse de su desdicha para hacer carrera y medrar. Hay gente sin escrupulos. Miren si estaba indignada la mujer que al parecer le temblaba la voz mientras leía la declaración. Sólo le faltaba pedir perdón a todos sus conciudanos por haber levantado tanto revuelo, ella, una indigna y adúltera mujer.

Doña Sakineh Mohammadi Ashtiani está deseando que se ejecute la pena y que la lapiden de una vez, para librarse del peso de su conciencia. La prensa internacional puede decir lo que quiera, pero una mujer como ella no merece vivir. Por eso pidió personalmente salir en la tele para contarles a sus paisanos la pura verdad, su verdad, con pelos y señales. En las calles de Teherán, de Isfahan, Qom o en las rebeldes tierras del Kurdistan habrá algunos estudiantes y profesionales liberales que pongan en duda la veracidad de su arrepentimiento y pública confesión, pero en los lejanos y feraces campos donde crecen los pistachos, en las ruinas de Persépolis donde pastorean las cabras, en las altas cumbres de Erbuz las humildes gentes del campo ven con alivio que su mundo sigue su curso sin alteración y se tranquilizan sabiendo que se ha hecho justicia y que los guardianes de la revolución aún mantiene a Alah de su lado. Alah es grande.

La prensa internacional afirma que Doña Sakineh Mohammadi Ashtiani ha sido coaccionada por el régimen para hacer tal declaración. Qué tontería. Ni me puedo imaginar qué tipo de argumentos y de amenazas se pueden esgrimir para forzar a una persona a firmar en público su propia sentencia de muerte. A una madre de familia con dos hijos. Cómo se la puede convencer para que haga tal cosa. Lo dicho. Es una conspiración internacional, judeomasónica e izquierdista; un contubernio.

La verdad, yo no entiendo cómo haya gente que se alarma porque Irán puede disponer de la bomba atómica.

Mohammad Mostafai

2010-08-10T17:28:00.004+02:00

El caballero de la foto se llama Mohammad Mostafai, tiene 37 años, es iraní y se gana la vida como abogado en su país. El señor Mostafai aceptó defender el caso de Doña Sakineh M. Ashtiani, una mujer también iraní de 43 años y madre de dos hijos, condenada a morir lapidada, acusada de adulterio, después de haber recibido los 99 latigazos que contempla la ley. El señor Mostafai con anterioridad ya había defendido otros 13 casos de personas, en algunos casos niños, condenados en su país a la pena capital. Desconozco la suerte que corrieron esas otras 13 personas.

Desconozco también al señor Mostafai, pero con sus 37 años es una persona joven, salta a la vista, y observando la foto parace además una persona elegante, dinámica y decidida. Viendo la foto, parece más un tiburón de los negocios que una persona sensibilida con la defensa de los Derechos Humanos, pero no debemos dejarnos engañar por las apariencias. O sí. A lo mejor el señor Mostafai, recién obtenido su título de abogado y deseosos de obtener éxito y protagonismo en su profesión vio en las causas perdidas una buena opción para su autopromoción y tiró por ese camino sin una vocación humanística muy profunda, puro oportunismo. Pero ay, hasta los corazones más duros tienen su Talón de Aquiles y en la segunda, o quizás en la tercer causa, empatizó con su defendido, y empezó a conocer las miserias del sistema, sus corrupciones, sus vasos comunicantes, sus inmundicias, y la mezcla de empatía e indignación obraron en su conciencia un cóctel explosivo y lo que empezó como una operación de marketing acabó en una dedicación convencida y militante. Desconozco al señor Mostafai, incluso la foto puede no ser suya, sino de un cantante de moda en el país persa, pero las cosas bien pudieron suceder así, o también de cualquier otra manera. El alma humana es a menudo insondable incluso hasta para sus propios titulares. ¡Que me lo digan a mi!

Dejamos sentado por tanto que el señor Mostafai se un convencido defensor de los derechos humanos y de los condenados a pena de muerte en su país. Su país, ay, es Irán. Un país por otra parte, precioso. Posiblemente el país más culto, vibrante y dinámico de toda Asia, a pesar de sus gobernantes. Actualmente Irán es un país sometido a la Sharía o Ley Musulmana, que contempla la muerte por lapidación, otras formas de pena de muerte o, en el mejor de los casos, la amputación de miembros por delitos de índole personal o de conciencia. Doña Sakineh M. Ashtiani fue una de las personas condenadas según la observancia de esta código legal.

Seamos sinceros. El señor Mostafai al aceptar el caso llevaba todas las de perder. No se trataba de defender a una mujer adúltera, si no de oponerse a todo un régimen político-religioso y a una manera de concebir el mundo. En esta historia quien menos parece importar es Doña Sakineh M. Ashtiani y su vida. El señor Mostafai sabe estas cosas, pero su empatía y su sentido de la justicia le impiden rendirse. El enemigo sin embargo es poderoso y él muy pequeño. Qué hacer.

El señor Mostafai pensó en dar publicidad al caso de Doña Sakineh M. Ashtiani através de su blog y la cosa funcionó. Su caso traspasó las fronteras locales y la prensa internacional se hizo eco del caso de Doña Sakineh M. Ashtiani y de las irregularides que habían acaecido durante su procesamiento. Al gobierno iraní, que hasta entonces tenía controlado al joven abogado y a otros tantos como él - para qué están sino los servicios secretos y la policía política - no le hizo ninguna gracia el cariz que tomaban los hechos y se lo hizo saber. Le llamaron a declarar y, a continuación, como modo de presión, detuvieron a su mujer y a su cuñado. El señor Mostafai se dio cuenta que había tocado la tecla adecuada, había golpeado donde más le podía doler al régimen establecido y, si le quedaba alguna duda, la detención de sus familiares no dejaba duda alguna. Entonces sus fuerzas flaquearon, se asustó y huyo del país. Ahora mismo se encuentra en Noruega donde ha solicitado asilo político.

Alguien puede pensar que el señor Mostafai es un cobarde por haber huido del país y dejar en la estacada a Doña Sakineh M. Ashtiani. Yo no lo veo así. Yo sigo pensando que es un héroe cotidiano, de los que son más necesarios, y precisamente su miedo y su necesidad de huir lo hace más humano y más creíble. A mi no me cabe duda que el señor Mostafai ha puesto su grano de arena para mover la descomunal rueda de la injusticia y no seré yo quien le pida más.

Cuando la cordura vuelva a Irán seguramente alguien recuperara la obra y el compromiso del señor Mostafai.

Vacaciones

2010-08-06T18:02:00.006+02:00

La foto que ilustra esta entrada resume el verano y el periódo vacacional mejor que mil palabras: tiempo de reposo, sol, mar, un poco de deporte y sobre todo mucha felicidad.

La playa está bien, el solecito también, los chiringuitos qué te voy a decir yo, el buceo, la pesca, el paypo, las palas, la lectura, el periódico, los helados italianos, las excursiones, los plácidos paseos nocturnos, las comidas en la terraza, los reencuentros con algún viejo amigo, la siesta, el tour, pero lo mejor de todo es el tiempo compartido con la familia, tiempo para estar juntos y, entre bronca y bronca, reirse un rato.

De todos modos el modelo de vacaciones seguido hasta ahora murió definitivamente. Este fue el último año. Hasta ahora era cómodo, niños pequeños y playa por la mañana, playa por la tarde; playa por la mañana, playa por la tarde. Se acabó. Tanto a los chavales como a sus progenitores, el cuerpo nos pide algo más, diferente, nuevo. Ver veremos.

Cacarrabias´Kid nos fue contando su experiencia en el campamento. Cada día, sin que nadie le preguntará, nos iba contando lo que hacía fulanito ( había un niño en la cabaña que iba a las duchas desnudo se tocaba la pirula y se contoneaba cantando: ¡Colita mía!) lo que le había pasado a menganito ( había otro chico que se portaba mal y le pusieron a dormir sólo en una cabaña, otro que se rajó y tuvieron que facturarlo para casa), o nos sorprendía con una canción ( ¡Badabadún, badún, badún badún badero!), una expresión coloquial o un taco. Vino un poco chulito y hubo que ponerle en su sitio un par de ocasiones. Vino muy mal hablado, pero era era de esperar. Qué mal suenan los tacos en la boca de un mocoso. Poco a poco vuelve al redil también en este asunto. En el campamento conoció "la droga", aunque fuera de una manera estrictamente nominal, algún memo la mencionó y hablaba de ella con cierto halo de suficiencia y de misterio que tanto atrae a cierta edades. Lo cierto es que por más que le preguntamos no fuimos capaces de que nos aclarará qué era eso de la droga, por lo que dedujimos que sabe que existe, pero que no sabe qué es. ¿ Será oportuno ir poniéndolo sobre aviso antes de que lo haga la calle?

Los quince días cundieron de lo lindo. Quince días de autonomía y crecimiento personal. Tuvo contacto por primera vez con el dinero: esa porquería que puebla nuestros bolsillos y nubla el entendimiento. Conoció de primera mano que el dinero es un recurso escaso que hay que saber administrar y que las cosas tienen un precio. Ahora debe aprender que el precio y su valor no siempre van de la mano. Tiempo. Ni siquiera sus padres en ocasiones diferenciamos el precio de su valor. Con todo pensamos que también esta experiencia, por lo que cuenta, fue correcta.

La canción del verano. ¿ Recuerdan los payasos de la tele ? Quédense con la melodía de "Había una vez... un circo que alegraba siempre el corazón" y pónganle esta otra: " Había una boa... constrictor que comía negros en Sudán, a veces un inglés, a veces un francés, no miraba raza ni nacionalidad". O esta otra. Cojan la melodía de " la Conga de Jalisco" y digan " Jacinto Benanvente".

Esta losa que todavía veis sobre mi cabeza es pereza en estado puro. Me está costando, pero poco a poco me la voy sacudiendo. Vade retro molicie.

Campeones

2010-07-12T15:12:00.006+02:00

Un joven quería ser escritor y pactó con el Diablo. El Diablo le concedió el deseo: " escribirás los mejores cuentos del mundo, eso sí, no los leerá nadie jamás". A mi me pasa algo parecido, soy aficionado del mejor equipo de futbol del mundo: el Real Oviedo, pero sólo lo sé yo: ni el presidente, ni los jugadores, ni la afición, ni la prensa; nadie, no lo sabe absolutamente nadie. Imagínense qué papelón el mío. Me siento como el guardián del anillo, sólo que hasta los malos desconocen el valor de mi secreto y me dan por imposible. La verdad es que viéndoles jugar no me sorprende.Es muy reconfortante saber que el mío es el equipo bueno, a pesar de que se esfuercen en jugar un carajo por puro dismulo y que, como el Mesias, el club esté en la ruina, pero claro, es que su reino tampoco es de este mundo. Sin embargo, el desconocimiento y la ignorancia generalizada no disminuyen mi responsabilidad y mi angustia. Qué pasará el día que yo falte, quién recogera el testigo.

En fin, ayer por la noche viendo jugar a los muchachos de la roja, por primera vez me entró la duda, si tambaleó mi fe en el equipo azul. ¿ Y si había interpretado mal los designios?, ¿ si era el recipendiario del equipo equivocado?, ¿ si el secreto era una fula?, ¿ si no eran los de azul si no los de rojo los que había designado mi oráculo de Delfos particular?, ¡ madre mía que zozobra!

Luego dándole vueltas a la cabeza me di cuenta de que no, de que el equipo bueno seguía siendo el mío, el de siempre, El Real Oviedo, que el secreto seguía estando a buen recaudo conmigo y el partido de ayer había sido tan sólo una señal caida del cielo. Lo que pasa es que en mi equipo faltaban los jugadores adecuados y había que hacer uns transfusión urgente de los jugadores de la roja al Real Oviedo. Hoy mismo les voy a escribir a todos una carta y en cuanto les desvele el secreto seguro que vienen todos contentos y en masa, sin rechistar. Sólo es necesario manejar los argumentos necesarios. Coser y cantar. Ja. Que tiemblen el Caudal y el Sporting B.

Por otro lado, el mundo sigue lleno de pequeñas injusticias. Tengo entendido que aún no le han concedido la pulpo Paul la condecoración de la orden de la jarretera. Vivir para ver. Inaudito.

Gracias muchachos.

De campamento

2010-07-09T16:46:00.001+02:00

El jueves pasado mandamos a Cacarrabias´Kid de campamento. Cuando se lo propusimos hace un mes le pareció una idea estupenda, pero lo cierto es que el día anterior le empezó a entrar el miedo en el cuerpo y el día de su partida estaba literalmente cagado de miedo. Pero ahí se iba él, con su maleta, su saco de domir y toda la incertidumbre del mundo. Era la primera vez que pasaría tanto tiempo separado de su familia en un entorno desconocido. Toda una hazaña.

Lo primero que hizo El Agente Naranja nada más arrancar el autobús fue preguntar cuándo volvería su hermano. Esa misma tarde lo preguntó un par de veces más. El muchacho estaba como si le hubieran arrancado un brazo o una pierna. Le faltaba algo vital. Pasados unos días está un poco más tranquilo y acostumbrado.

He ido de campamento toda mi vida. Recuerdo que la primera vez, con la misma edad que tiene ahora Cascarrabias´ con 7 años, fue de colonias a Pola de Gordón y la experiencia no fue muy buena. Añoraba y, sinceramente, no me divertí especialmente. Mis padres no me permitieron que me rajara. Al año siguiente volvi de campamento a Sena de Luna en tienda de campaña y esa segunda experiencia... tampoco fue para tirar cohetes. Yo era el más pequeño del campamento junto con otros ciento y pico chavales, algunos de 15 ó 16 años y sus intereses y los míos diferían bastante. Al año siguiente volvi de campamento, con los Scouts. Con muchachos de mi edad y con un grupo reducido: 10 ó 15 chavales. De aquella ya debería tener yo 9 años. Por fin a la tercera fue la vencida. Igual que de los primeros dos campamentos apenas tengo recuerdos ( el cerebro es una máquina piadosa y amable), del tercero podría contar mil anecdotas. Recuerdo a casi todos los compañeros, a los monitores. Absolutamente todo.

El próximo jueves lo tendremos de vuelta en casa. Su hermano se alegrará, aunque no lo diga y Cacarrabias´ estará seguro un par de días insoportable, quisquilloso, quejica. Es el peaje que pagamos con gusto.

A Campanilla y a mi de este campamento, de momento y sobre todo, nos quedará un recuerdo imborrable de la primera carta que recibimos de Cascarrabias´Kid. En el año 2010 las cartas manuscritas parecen una antigualla de la época de los egipcios, pero tienen una contundecia, un peso específico, una presencia que no hay correo electrónico, ni llamada de teléfono que se le pueda igualar. Conservo casi todas las cartas que he recibido en mi vida, que son muchas tras muchos campamentos de verano y muchos años de residencia en el extranjero. A veces pienso que cuando me jubile y me empiece a flaquear la memoria me sentaré a releerlas una a una y será una buena manera de recuperar toda una vida ( por lo menos hasta la irrupción de la tecnología sms e internet). Pocas me harán tanta ilusión como las cinco líneas de la carta de Cascarrabias´ Kid, con su caligrafia insegura y esmerada, su sintaxis contundente y directa, su expresión rácana, realista y lineal. Detecto su presencia en cada trazo, Palpita.

La Biblioteca de Babel

2010-06-25T18:18:00.006+02:00

Me gusta leer. Me gusta mucho leer.

Lo mío con la lectura fue una relación tardía, nada vocacional, que comenzó en mi años de instituto. Era un pésimo estudiante de los todos los veranos arrastraba un par o tres de asignaturas. Mientras mis compañeros se iban de vacaciones yo estaba obligado a quedarme en casa estudiando. No sé si por castigo o porque en casa no sobrada un duro para irse de vacaciones. Lo cierto es que durante las horas en que estaba obligado a enclaustrarme en la habitación, en lugar de estudiar me ventilé la bibloteca familiar. Una biblioteca pésima por cierto. He leido libros cuyos títulos me avergonzaría citar aquí y que jamás reconoceré haber leído. Pero lo cierto es que aquella biblioteca me desarrolló el hábito de leer, la afición y el gusto por la lectura que no me ha abandonado jamás desde entonces y de la que ya no puedo prescindir.

En aquella biblioteca había muchos libros de política, mucha novela española de postguerra, mucha novela social, libros de historia, de tématica bélica; la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial eran temática recurrente; había alguna biografía y también por aquellos días me cayó en la manos el primer libro de poesía que leí sin obligación. Era de Blas de Otero. En ese momento fue todo un deslumbramiento.

También recuerdo de aquellas lecturas desordenadas y anárquicas la excitación experimentada a mis catorce o quince años leyendo algún pasaje erótico en alguna novela de pésima factura. Eran sólo palabras, pero el empalme era inconmensurable. Bueno, mesurable era, pero no no es éste el lugar y el momento de hablar de pequeñeces.

Desde aquellos años hasta hoy las lecturas han sido muchas y bastante mejor escogidas que entonces. Ahora tengo mi propia biblioteca. Una biblioteca muy personal, generosa, ecléctica tirando a clásica, sobre todo de bolsillo, políglota, en algunos casos temática, muy marinera, algo erudita, viajera, bastante ambiciosa, nada convencional.

Me gusta tanto leer que pocas cosas me dan más rabia que comprar un libro malo habiendo tantos buenos por leer. Por norma los "best-seller" están desterrados, pero sin fanatismo. Si hay que leer uno se lee y se es bueno se disfruta y si hace falta se presta y se recominienda. No llego a los extremos de mi buen amigo Xose Daniel que ya hace más de veinte años afirmaba que él sólo leía autores muertos. Toda una declaración de principios.

Leo de todo, pero tengo el gusto literario muy definido, más pulido que las vetas de un diamente. Sé perfectamente lo que me gusta y lo que ni de broma, aunque haya vendido millones de ejemplares en todo el mundo.

Nada me gusta más que descubrir un buen libro. Que yo lo descubra no quiere decir que no sea conocido. Significa que para mi empieza a existir cuando ha pasado por mis manos y mis ojos. En ese casos se me acelera el corazón, se me seca la boca, se me corta el aliento. Me duele leer de la emoción de tener una joya en las manos. Sucede en bastantes ocasiones, porque me vanaglorio de tener un muy olfato excelente para los libros.

La afición por la lectura se la hemos sabido transmitir a los chavales. Mis hijos, cuando se levantan de la cama, no encienden la tele, cogen un libro. Nunca se les ha forzado a leer, pero han crecido entre libros, nos han visto siempre leer, se les ha leido desde que eran bebes y tienen acceso continuado a libros de su nivel e interés: Astérix, Tintín, Mortadelo, Gerónimo Stillton, la colección Bruguera de Clasicos Universales, etc. Leer es vivir la vida varias veces. Pocas cosas mejores se les puede legar a los muchachos.

Tengo un gran aprecio por mi biblioteca, he disfrutado muchísimo viéndola crecer, me lo he pasado muy bién libro a libro, ha habido muchas horas de conversación a su alrededor, hay trayectos en tren que los recuerdo por el libro que me acompañaba y ciudades que recuerdo por la libreria donde adquirí éste o ese volumen y, sin embargo, me planteo en ocasiones deshacerme totalmente de toda la biblioteca. He crecido tanto como persona a la par que lo hacía mi biblioteca que no quisiera privarles a mis hijos del placer de construir sus propia biblioteca. Porque las bibliotecas son personales e intransferibles y dicen más de una persona que el psiconálisis más sesudo, que el análisis génico más preciso y que cualquiera alegato que hagamos ante notario.

Al fin y al cabo, decía Monterroso, que tantas veces mudó de casa y de país y se vio obligado a deshacerse de sus bibliotecas, que todas las lecturas acaban de resumirse en un par de libros. No hace falta más.

Interesados pidan razon en portería.

John Scopes

2010-06-24T17:38:00.006+02:00

Tennesse debe ser un Estado tan hermoso como conservador. Sus legisladores se sacaron de la manga en los felices años 20 del siglo pasado una ley, la Butler Act estableciendo que era ilegal "la enseñanza de cualquier teoría que niegue la historia de la Divina Creación del hombre tal como se encuentra explicada en la Biblia, y reemplazarla por la enseñanza de que el hombre desciende de un orden de animales inferiores." El señor Darwin y sus teorías evolucionistas no eran bien vistas en ese Estado americano.

Asi las cosas la "American Civil Liberties Union" (ACLU) decidió retar a las autoridades del Estado y se comprometió a defender a todo aquel que fuera acusado de enseñar la teoría de la evolución en las aulas.

Las personas de la ACLU convencieron al joven de 24 añoss John Scopes, un profesor de enseñanza secundaria en la pequeña ciudad de Dayton y que era el entrenador del equipo de futbol de la escuela para que se animara a trasgredir la norma y enseñar en una clase de ciencias la teoría evolucionista del señor Darwin. La iniciativa estaba respaldada también por un grupo de empresarios de la zona que buscaban publicidad y protagonismo para su pequeña población. El señor Scopes fue la cabeza de turco de ese complot.

Lo cierto es que con verdadera convicción o no , el señor Scopes se prestó al juego y fue denunciado por ello. El juicio fue apoteósico; un clásico de la literatura judicial y un filón para los guinistas de jolivú que se sacaron varias películas sobre los hechos. La representación se saldó con una condena y una multa de 500 dólares que pagó integramente el director de un períódico muy interesado en cubrir la noticia.

Lo que no se puede negar es que la estratagema cumplió todos los objetivos. Dayton obtuvo la publicidad que buscaba, la ACLU logró poner en el centro del debate la pugna entre el creacionismo versus el evolucionismo, la libertad de cátedra, la necesidad de defender la independencia de la ciencia frente a las creencias religiosas.

¿Y mr Scopes, qué logró el señor Scopes?, ¿logró sus objetivos?, ¿fama?, ¿dinero?,¿estaba realmente convencido de lo que había hecho era la correcto? Haya acutado por convicción o por interés, lo cierto es que su actitud fue determinante en la lucha por las libertades y la defensa de la verdad en el primer cuarto del siglo pasado. Los vericuetos de la razón no siempre son heroícos.

Muy mono.

El cole

2010-06-18T16:54:00.003+02:00

El Colegio como institución es un grandisimo invento, se mire como se mire. No es la solución para todo, como muchos padres pretendemos, pero es una institución básica que cumple una labor socializadora impagable. Si los padres, además de pedir y exigir, pusiéramos un poquito más de nuestra parte ( "No te preguntes qué puede hacer tu país por tí, sino que puedes hacer tú por tu país", JF Kennedy dixit) sería ya la repera limonera.

Campanilla y yo estamos muy contentos con el colegio público de nuestros hijos. Hasta ahora pensamos que hemos tenido mucha suerte con las posibilidades que ofrece el colegio, con los horarios, con el comedor, con las actividades extraescolares, con el equipo directivo, con la AMPA, pero sobre todo, con las maestras, con los compañeros de nuestros hijos y con los padres de los compañeros de nuestros hijos. La Comunidad Escolar en líneas generales es de lujo.

Repito, estoy hablando de un Colegio Público, con unas instalaciones que ya tienen 50 años, que no ha tenido ni polideportivo ni patio cubierto hasta el año pasado y que como todos los colegios públicos no hace trampas y tiene su cuota de niños inmigrantes como todos los demás colegios públicos. No estoy hablando de Eton.

Además de gustarnos el colegio, ayer sucedió algo que merece la pena contar.

El miércoles por la noche ingresaron al Agente Naranja en el hospital por un ataque de asma. A parte del incordio de sube, baja, baja, sube y reorganizar toda la logística familiar, el muchacho está perfectamente. La pena es que el jueves, que era el penúltimo día del curso, estaban programadas todas las funciones de fin de curso que tanto tantísimo nos gustan a todos los padres. Qué sería de nosotros sin esas fantásticas funciones.

En fin, que cuando se enteraron del ingreso del muchacho durante todo el día nos estuvieron llegando muestras de afecto de todos los maestros ( nos quedó claro que nuestros hijos no son muebles aparcados ) y de todos los padres ( que sienten como propias las vicisitudes de los compañeros de sus hijos) pero lo que nos tocó la fibra sensible fue la idea de una madre que propuso llamar por teléfono al hospital cuando fuera el momento de la actuación del Agente Naranja para que dijera su frase en la función por teléfono en el micrófono del salón de actos.

A parte del efectismo de la ocurrencia ( dicen quienes acudieron que la voz titubeante y torpe del Agente Naranja encogía el corazón), me queda totalmente claro que lo mejor de la vida está siempre en los pequeños detalles.

No ganaremos Eurovisión pero decimos verdades como puños: lo importante es siempre algo chiquitito, algo pequeñito.

Gracias amigos

Las amistades peligrosas

2010-06-08T18:27:00.007+02:00

Toda la vida convencido de que mi familia eramos cuatro y el Ángel de la Guardia y resulta que somos cinco más el IVA; por orden alfabético: Campanilla, Cascarrabias´Kid, Culo Gordo, El Agente Naranja y su más íntimo amigo, Edipo.

Ya cuando era más pequeño El Agente Naranja se había agenciado un amigo imaginario al que llamaba Pepegüí. Al principio nos hacía gracia la historia que se había montado el chiquillo con el Pepegüí dichoso, pero el cuento dejó de gustarnos el día que se enfadó con nosotros - debía tener poco más de dos años- y amenazó con irse a vivir con su otra familia, que resultó que era la de Pepeguí. En la guarderia, donde también conocían las andanzas del tal Pepegüi y donde consultamos lo que sucedía, nos tranquilizaron, era algo normal y que le pasaría con la edad.

Yo ya de aquella quise aprovecharme de la situación e inscribir a la familia en el Registro Civil como familia numerosa, pero no coló. El Agente Naranja sí jugaba con Pepegüí, pero Cascarrabias´Kid no le pillaba le intríngulis y entonces faltaban pruebas, una partida de nacimiento y dos fotos de carnet. El Ángel de la Guardia tampoco era inscribible.

Pepegüí desapareció igual que vino. Hombre, ayudo un poco el hecho de que cuando Campanilla o yo nos enfadábamos con el Agente Naranja le amenazábamos con largarle con su otra familia, con la de Pepegüí. Y es que donde las dan las toman. El Agente Naranja debió sopesar la calidad y variedad de los menús y seguro que en la familia real se comía mejor que en la familia virtual y además la cama estaba más caliente, asi que optó por enterrar a Pepegüí.

Otro amigo que no le abandona desde la infancia es Rodolfo, el elefante que aparece en la foto. Duermen juntos desde su más tierna infancia y cuando salimos de casa nos puede faltar el pijama, la comida, lo que sea, menos Rodolfo. Es ya un miembro más de la familia.

Al que tengo un poco más atravesado es al otro, al Edipo, que se pasa todo el día malmetiéndonos a mi hijo y a mi por culpa de Campanilla. Nos enfrenta. Cuando la abrazo se cela y luego se pasa él todo el santo día sobándola, abrazándola y besuqueándola. La tiene frita. Yo no sé hasta que punto es inconsciente el deseo de mantener una relación incestuosa con su madre y de eliminar al padre, que soy yo ( mientras que el ADN no demuestre lo contrario). Para mi que algo hay. Tampoco sé que fase del complejo atraviesa el Agente Naranja ahora mismo, si la oral, la anal o la fálica. Posiblemente las tres a la vez porque el tío no calla, da por el culo bastante y me tiene hasta la polla.

Si estamos con estas amistades ahora, qué no tendremos cuando nos llegue la pubertad.

En fin, me dice Campanilla que ha cedido la fiebre de los días pasados. Seguro que por lo menos estiró otro centímetro más.

Las piedras ( y cuatro)

2010-06-04T15:51:00.004+02:00

Decadas y decadas más tarde, cuando la dominación de los Ruanos estaba definitivamente asentada y los Facundos se habían acostumbrado a vivir bajo el yugo ruano y nadie les dicutía la patente para ejercer el culto a las piedras, los Melitones paseaban por las esquinas su rencor por su completa derrota militar, moral y religiosa. En los conciliábulos nocturnos seguían suspirando por la llegada de un guerrero victorioso, surgido de sus propias filas, capaz de aglutinar las exhaustas y precarias fuerzas, de retomar las armas y poner a sus enemigos donde se merecían.

Todo ese tiempo alimentaron la esperanza, mientras eran humillados por su condición de derrotados, vigilados por su condición de rebeldes y represaliados por su condición de resentidos. Sólo la esperanza de la venganza les mantenía vivos, despiertos e independientes. La llama de su excepcionalidad se mantenía viva.

Decadas y decadas más tardes surgió de entre sus filas la figura capaz de liderar su resurgimiento definitivo. No les prometió la victoria, por lo menos no la victoria militar, pero supo leer en el ambiente las ansias de cambio y de revancha y fue capaz de ir coleccionando con astucia todos y cada uno de los aspectos singulares de la cultura de los Melitones y armar el discurso sencillo y definitivo.

El Redentor que los melitones llevaban tanto tiempo esperando ya había llegado, estaba ahí con ellos, sólo había que abrir los ojos y aprender a verlo. El ejército que tenía que encabezar era de ángeles, no de soldados, y no les había traido la victoria, les había traido algo mejor, la Salvación, la Vida Eterna, el Reino de los Cielos. Quién podía mejorar una oferta semejante. La vida cotidiana era un mero accidente, un camino pedregoso y duro por el que había que transitar, pero lo que importaba era lo que venía después: el premio.

Aquel hombre supo articular un discuro en el que se habían recuperado los viejos ritos místericos del desierto ( la concepción virginal, la naturaleza divina del hombre, etc) y condensó en la figura del redentor diferentes aspectos de la época gloriosa de la resistencia: los orígenes humildes de los melitones, cuando los Ruanos les obligaron a censarse, cuando se reunían a la ribera de los ríos y sellaban su compromiso de resistencia con un bautizo de agua, cuando se armó la gran trifulca en el interior del templo de los Facundos, cuando crucificaban a las afueras de la ciudad a los Melitones rebeldes, cuando aquel escandinavo estrafalario había sido incapaz de entenderse con el centurión, etcétera.

Los melitones se rindieron enseguida a sus palabras.

Esto es terrible

2010-05-27T18:12:00.004+02:00

Ayer cuando llegé a casa estaban Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja viendo ese programa de pura vanguardia que se llama "El Hombre y La Tierra". Les encanta. El programa de ayer iba de ciervos que eran atacados por lobos. Estaban sorprendidos con la mama ciervo que escondió en el bosque a los cervatillos y se expuso ante la manada de lobos para desviar su atención, alejar a los depredadores y proteger a sus hijos. Heroico. Salvo la vida de milagro.

Al final del programa, cerrando el círculo cinegético estaba el hombre, mejor dicho el cazador. En cuanto Cascarrabias´Kid vió aparecer al tipo con el sombrero tirolés y la escopeta exclamó muy serio y compungido "esto es terrible", sin poder comprender por qué el ser humano se servía de una arma para cercenar la vida de otro ser vivo. Luego daba saltos de alegría cuando se escuchó el disparo y la cámara dejó congelada la imagen del ciervo. El muy ingenuo estaba convencido que el cazador había errado el tiro.

Me sorprende el amor que estos chavales sienten por los animales. Es un sentimiento fraternal, de vínculo entre especies, de consanguineidad de raza, de puro instinto común de conservación. Me soprende la fuerza de ese amor por los animales porque entre otras cosas no se puede decir que se lo haya inculcado yo o su madre. Personalmente para ese tipo de cosas soy totalmente insensible.

El otro día que echaban una corrida de toros por la tele les llamó mucho la atención y me pidieron verlo. Les dejé. A medida que avanzaba la faena del torero, mayor era el estremecimiento de los chavales. Cuando mataron al toro, los chorretones de llanto corrían en silencio mejillas abajo. Ninguno habló, ni falta que les hizo.

En fin, que cómo el futuro de la Fiesta Nacional dependa de personas como mis hijos, las corridas de toros serán pronto historia. Sin traumas, por muerte natural.

Es un pequeño paseo para el hombre, pero un gran paseo para la humanidad

2010-05-21T16:10:00.007+02:00

Cuando yo tenía la edad de mis hijos estaba echado a la calle. Vamos, que no entraba en casa ni por error. Los de mi generación tuvimos todavía la gran suerte de educarnos en la calle, compartiendo el espacio público con nuestros compañeros y vecinos, sin la estricta vigilancia de nuestros padres. En aquellos tiempos era normal cruzarse a un mocoso encaminándose sólo a la escuela aplastado tras una mochila descomunal o a una pandilla de muchachos jugando a fútbol en el medio de la calle hasta que pasara el próximo coche.

Ay amigo. La situación hoy en día a cambiado un poquito. Tengo ya cuarenta y dos años ( aunque sólo aparento cuarenta y uno y medio) y les aseguro que en la actualidad a ningún padre en sus sano juicio se le ocurre dejar sólo a un muchacho de 7 años en una ciudad, aunque sea de pronvincias.

La ciudad se ha llenado de peligros. Están los reales: esos animales tan agresivos que llamamos coches, que tienen la costumbre de atacar en manada, comportamiento éste que sólemos denominar tráfico. Y están los peligros imaginarios y/o potenciales: el hombre del saco, el violador de la esquina, esos adolescentes ruidosos y peludos, esos locos que andan genéricamente sueltos por ahí, también están los "quiénsabeloquepuedepasar", los porreros, los drogatas, los depravados, los degenerados, en fin, que ahora las ciudades están barnizadas de puro pánico. Es poner un pie en la calle y resbalar de lo que brilla el miedo.

Ni Campanilla ni yo estamos en nuestro sano juicio. Somos los padres de Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja, pero somos de los que pensamos que no los tenemos en propiedad y que, por lo tanto, no debemos sobreprotegerlos y debemos fomentar su autonomía e independencia. La teoría es cojanuda, pero la realidad a menudo se da de bruces. Dicho en otras palabras: una cosa es predicar y otra muy diferente dar pan.

Muchas veces les hemos venido diciendo que poco a poco deberían ir asumiendo responsabilidades: ni qué decir tiene que la cama se la hacen ellos, que la ropa que se ponen y se quitan la doblan y que los juguetes tienen que estar recogidos. El siguiente paso fue que dejaran en el fregadero los platos y los cubiertos con los que habían comido y ya están empezando a bajar la basura a la calle o a hacer pequeños recados. El domingo Cascarrabias´Kid compró su primera barra de pan.

Por una parte es un orgullo, por otra, da mucha pena verlos crecer.

Ayer, sin embargo, la situación dio una vuelta de tuerca importante. Al salir del colegio, mientras Campanilla esperaba a que el Agente Naranja saliera de clase, por propia iniciativa Cascarrabias´Kid aprovechó para solicitarle permiso a su madre para ir SOLO caminando hasta la piscina. No quería esperar. Alguna vez les habíamos comentado que en breve tendrían que empezar a moverse solos por la ciudad, pero lo cierto es que sólo lo contemplábamos desde un punto de vista eminentemente teórico.

En este caso estamos hablando de un tratecto de unos 800-900 metros, en el que se deben atravesar un pequeño parque y cruzar varias calles atestadas de coches y de peligros imaginarios: lestrigones, cíclopes, esfinges, etc. La primera reacción de Campanilla fue aceptar. La segunda fue recordar todos los peligros imaginarios, pero no se echó atrás. Le dio las instrucciones pertinentes: no hables con extraños, no cojas caramelos envenenados, cruza la calle cuando el semáforo esté en verde y le miró partir.

Dos minutos después Cascarrabias´Kid estaba de regresó donde su madre.
" No se atrevió" pensó Campanilla.

- Te olvideste de darme el bocata- Le dijo Cacarrabias´ Kid.

Y partió a Ítaca de nuevo, contento y confiado, devorando su merienda.

A Campanilla los minutos hasta que el Agente Naranja salió del aula se la hicieron eternos. La angustia tiene un sabor horrible. Luego se encaminó a la piscina tras los pasos de Cascarrabias´Kid conteniéndose para que las piernas no echaran a correr e impacientándose cuando en el camino había otro semáforo en rojo.

Ver la cara de Cascarrabias´Kid cuando su madre y su hermano llegaron a la piscina diez o quince minutos después debió merecer la pena. Dudo que el señor Armstrong hubiera estado más contanto el día que hoyó con su pie la superficie de la luna.

El ratoncito Pérez

2010-05-14T17:14:00.004+02:00

Esta noche visitó mi casa el Ratoncito Pérez por segunda vez. La primera que viene por causas naturales. La vez anterior que vino fue por vía traumática. Fue hace dos años, cuando Cascarrabias´Kid contaba con algo más de cuatro años de edad y se arrancó un paleto de cuajo jugando con un palo. El golpe fue tan fuerte que se tragó su propio diente. Y como no había diente que dejar debajo de la almohada, le dijimos al muchacho que tenía que dormir con la boca abierta para que el Ratoncito Pérez pudiera meterse, llegar hasta el estómago y recuperar el diente.

¡Que ingenuidad!, ¡ Bendita Candidez! Todo el mundo sabe que el Ratoncito Pérez no se mete por la boca, se queda acechando en el inodoro esperando a que el preciado objeto caiga por su propia peso. Luego le quita el sarro y nadie nota la diferencia.

Esta vez tampoco hubo diente. Cascarrabias´Kid no había notado que se le había caído y estaba intranquilo por no tener nada que darle la roedor.

- No sé papá, como no esté en el cole o en la piscina, no sé dónde podrá estar.

Su tono traslucía solemnidad y preocupación. El asunto no era menor. Se había caído un diente y faltaba una parte importante de la carga de la prueba: estaba el hueco en la boca, pero faltaba el diente.

Soy de los que opina que todo tiene solución en esta vida y le propuse engañar al Ratocito Perez. Nada tan sencillo como poner un señuelo, algo que se pareciera a un diente y a correr.

No les voy a tener más tiempo sobre ascuas. La treta funcionó. El Ratoncito Pérez picó como un pinín, se llevó el señuelo y dejó la moneda y los caramelos.

De lo que no estoy convencido es de la conveniencia de la estrategia adoptada, se empieza engañando al Ratoncito Pérez y se acaba diciendo " creeme, cariño, no es lo que parece". A un paso.

Las piedras ( 3 )

2010-05-13T17:39:00.006+02:00

Los Ruanos llegaron al desierto con todo el esplendor de su civilización: sus calzadas, sus acueductos, sus foros, su idioma, sus monedas de plata cuñada, su comercio, sus leyes y sus dioses de quita y pon. Ahí por donde pasaban lograban imponerse por la fuerza de la razón y el empuje de su cultura. Donde no alcanzaban esas sutilezas, echaban mano del apoyo de sus ordenados ejercitos, sus catapultas y sus galeras. Luego invitaban a los reclusos a participar en sus expectáculos de circo.

Ni Facundos ni Melitones acogieron su presencia con agrado. Tampoco los Ruanos se adaptaron nunca a esas gentes, jamás llegaron a comprenderles: ni su carácter, ni sus riñas continuas ni su religión de cantos rodados y piedras sagradas.

Con el tiempo los Facundos supieron adaptarse a la nueva situación. Pactaron con el invasor. Los Ruanos respetaban sus costumbres ascentrales y su religión y los Facundos les aseguraron a cambio el sometimiento político y militar a los Ruanos de su tribu y la mayoría de las tribus del desierto.

Los Melitones, sin embargo, nunca se sometieron a la influencia de los Ruanos y rompieron definitivamente todo vínculo con los Facundos. La traición debía ser vengada y las piedras debían ser recuperadas. Pero lo cierto es que a esas alturas de las película el poder y la influencia de los Melitones era inexistente. Su esplendor era puramente espiritual, pero nada más. La oposición a los invasores y a sus cómplices diezmó las fuerzas y las vidas de muchos Melitones. Cuanto más desesperada era la situación, más se aferraban a su fe de cascajos. Poco a poco se extendió entre la resistencia la idea de la llegada de un Mesias, un ser enviado por su dios que les liberaría del yugo de los Ruanos. Pero entre que venía y no venía, seguían oponiéndose a la invasión con poco o ningún éxito, de refriega en refriega.

En una de las refriegas, los Ruanos capturaron a un grupo de rebeldes entre los que había un individuo llegado de las tierras nevadas del norte, de la actual Escandinavia. Era un chico rubio, alegre, de pelo largo, aficionado a fumar hojas de cáñamo y a tañer música con unos instrumentos de cuerda unos ritmos estridentes que en comunión con las hierbas de cáñamo le hacían entrar en trance. Es llamaba Elke Soi. Cuando empezó el interrogatorio y le llegó su turno, el oficial de los Ruanos tuvo problemas para hacerse entender, ni el Ruano se manejaba bien con las lenguas de los desiertos, ni el escandinavo comprendía muy bien la lengua del opresor. De todo el interrogatorio sólo se sacó en claro una cosa.
- Dime, extranjero, ¿ tú quien eres?
- Yo soy Elke Soi.

La fracesilla con el tiempo daría mucho que hablar.

( Continuará)

Las piedras ( 2)

2010-05-06T21:17:00.003+02:00

En fin. Pasaron los años y la hegemonía de los Facundos se asentó definitamente. Ellos dictaban la ortodoxia en todo lo relacionado con el culto a las piedras. Respetaban a los Melitones y se les llenaba la boca recordando que los Melitones y no otros eran los más puros y primigenios adoradores de tan hermosa fe, pero lo cierto es que hacía tiempo que ya no pintaban nada.

Los Melitones continuaron viviendo en el desierto, desarrollando una vida sencilla y anónima, adorando las piedras con sus viejos ritos de siempre que ya nadie reconocía como tales. Tanto había cambiado todo, tan grande era la influencia de los Facundos.

Los Facundos extendieron el culto a las piedras por todas las tribus del desierto. Sólo existía una verdad y no había sitio en el desierto para quienes no reconocieran la única verdad reconocida. El perseverancia de los Facundos, sus intrigas, sus espadas, sus llamas purificadoras exterminaron el resto de la minoritarias creencias que habían convivido durante siglos con el culto manso y tolerante de los Melitones. Desaparecienton todas las pequeñas creencias de origen oriental: la divinidad del hombre, la transmisión de la divinidad por la ingestión de la carne, la concepción virginal de la mujer y muchas otras.

Los Facundos custodiaban el templo, las piedras y el culto. La vida en el desierto continuaba con su pedregosa lentitud donde a menudo trastabillaba toda esperanza.

Todo se tambaleó, sin embargo, muchos años mas tarde cuando al desierto llegaron las hordas de occidente, con sus ejercitos ordenados, sus armas de hierro y los primeros atisbos de civilización.

Continuará...

Dos céntimos

2010-04-26T21:45:00.004+02:00

El otro día Cascarrabia´s Kid discutía en la cocina con Campanilla. Quería sacar dos céntimos de la hucha y Campanilla se negó. Uno tiene la suficiente experiencia como para saber cuándo no debe meterse en una discusión entre madre e hijo. Ese era uno de esos momentos.

Más adelante traté de conocer los motivos de la discusión. No fue fácil. Resumiendo: Cascarrabia´s Kid se había peleado con un compañero en el patio del colegio, vamos, que le cascó de lo lindo, y el agredido había amenazado con chivarse a la señorita. Cascarrabia´s Kid aterrorizado por las consecuencias de tal denuncia, había llegado a un acuerdo con el chivato: el silencio costaba dos céntimos. A Cascarrabia´s la autoridad le impone.

Qué problema había. Al llegar a casa echaba mano de la hucha y asunto solventado. Lo que no sabía Cascarrabia´s Kid es que su hucha es una inversión a plazo fijo y no es tan sencillo deshacer posiciones. Riete tú de los planes de pensiones.

Campanilla no le permitió transitar por el camino más fácil: la hucha, y yo le dejé bien claro que una deuda es una deuda y que las deudas hay que satisfacerla siempre. Con esas cosas, pocas bromas.

Cascarrabia´s Kid estaba por tanto en un gran dilema. Tenía vedado el acceso a la hucha y tenía la obligación de saldar la deuda adquirida. Qué hacer.

A Cascarrabia´s Kid se le propuso ganarse los dos céntimos. Espero que ningún miembro de UNICEF lea este blog porque hemos explotado a un niño, le hemos hecho trabajar sin seguro social de ningún tipo, por un sueldo realmente de mierda, en una situación de semiesclavitud y, para más inri, el salario va a ir a parar al bolsillo de otro. El muchacho ha hecho sin duda el negocio de su vida.

¡ Si por lo menos fuera capaz de sacar las enseñanzas adecuadas!

En otro orden de cosas, lo que más me preocupa es el poder del miedo, el que Cascarrabia´s Kid tenía a la reprimenda de la señorita y el que demostró a qué yo supiera qué es lo que había pasado con su compañero, con Campanilla y con los dos céntimos. Pero de eso hablaré otro día.

O no.

Besos

2010-04-23T14:29:00.006+02:00

Los besos de Cascarrabia´s Kid son muyyyyyyy caros. Como el Cometa Halley o como al año Santo Compostelano suceden muy de cuando en cuando.

Cascarrabia´s Kid es un niño impetuoso, inquieto, áspero como la lija, atolondrado, un culo de mal asiento. Abrazarle puede ser más incómodo que restrejarse el culo con una ortiga y, sin embargo, sus besos son leves, etéreos, ingrávidos, casuales, delicados.

A veces no hace falta pedírselos. Vienen sólos, cuando menos te lo esperas. Esos son gloriosos y dejan un poso de sorpresa y gratitud. La mayoría de las veces se los pides y te los niega. Están también los besos de la reconciliación, los que nacen de la envidia con el Agente Naranja, los que restañan las heridas, los del perdón, los debidos, los de las buenas noches y otros de género menor.

Pero a mi los que más me gustan son otros.

Son los besos cuando está contento y le observo en la distancia y adivino en sus ojos el brillo de los dioses y me sorprendo de cómo ha crecido y me pinza el orgullo de ser su padre y el cosmos está en perfecto orden y de pronto me ve y se me acerca, ajeno a las circunstancias. Entonces le muestro la mejilla y acerco la cara a la altura de sus espectativas y capta el mensaje y se acerca con la mayor naturalidad del mundo y en el universo se abre un paréntesis fuera del espacio y del tiempo y antes de posar sus labios en mi mejilla, hace una parada breve, infinitesimal, como un brasileño lanzando un penalti con "paradinha" y luego por fin sus labios rozan mi mejilla, más leves que el aleteo de una mariposa. Hay tanta intención en ese beso, tanta técnica; es el gesto de un pintor firmando una obra de arte.

Luego, se va.

- ¿ Qué has dicho?

- Pinchas, papá.

Y todo es justo y perfecto.

Las Piedras (1)

2010-04-15T21:36:00.004+02:00

La tribu de los Melitones conocían las trascendencia de las piedras sagradas y les rendían culto. Las piedras eran la ley, la verdad, todas las respuestas, el hilo conductor que aclaraba la vida, la felicidad, el dolor y la muerte. Su culto daba la clave que cerraba el círculo y daba sentido a la existencia.

Los Melitones vivían en una tierra árida, pobre, seca, proclive a los iluminados y a las alucinaciones. En la tierra de los Melitones el tiempo avanzaba a trompicones, por la sombra,con dificultad. El paisaje dolía y dañaba. Sólo las piedras eran consuelo, sentido y forma.

Los Melitones eran muy celosos de su secreto, no por miedo a perderlo, sino por respeto; veleban por su piedras con veneración y humildad, mas su culto poco a poco se fue extendiendo por el resto de las tribus del desierto como un viento terco que se cuela por todos los resquicios. Todas las tribus cercanas acabaron sometidas a la verdad trascendente de las piedras de los Melitones, se sumían gustosos a la esperanza, al discurso, al consuelo, a la certeza del obstáculo.

Los Facundos, una de las muchas tribus del desierto, gente mercanaria e interesada, demostraron desde el principio una gran devoción en la fe de las piedras y ahondaron en el estudio, en los más nimios matices de su devoción, en la interpetación de los signos que de las piedras emanaban. Poco a poco se erigieron en los únicos intepretes del misterio, en los administradores de la fé, en los sumos sacerdotes, en los acaparadores de la verdad.

Los Melitones les observaban con prepotencia, incluso con burla, ¡ qué sabrían ellos de sus piedras!, pero cuando los Facundos les comentaron que era necesario construir un gran templo en el predio más alto de la ciudad, donde proteger y resguardar las piedras y donde todas la tribus pudieran acudir libremente y rendirles culto, se dejaron convencer. Los Melitones les creyeron, cedieron y perdieron la custodia de sus piedras para siempre, ellos y todas las tribus. Ahora las piedras sagradas de la ley eran siervas de sus guardianes.

A pesar de los pesares las tribus del desierto no perdieron un ápice de interés y amor por sus piedras, aunque la ley natural y sencilla que emanaba de ellas desde sus orígenes se desvirtuara por la interptretación que de ella hacían y difundían los Facundos y otros exégetas que fueron surgiendo.

Continuará...

La expedición Balmis

2010-04-12T21:24:00.005+02:00

A los indios de América no les exterminó el hombre blanco, sino las infecciones. Los soldados que acompañaban a Hernan Cortés y a otros conquistadores poseían armas de destrucción masiva: los virus. Fueron los precursores de la guerra química. La población americana carecía de anticuerpos para luchar contra semejante invasión y se vieron seriamente diezmados.

Hasta bien entrado el siglo XVIII la viruela era una de las enfermedades más mortíferas a ambos lados del Océano Atlántico. Fue el británico Edwar Jenner quien desarrolló en 1796 la primera vacuna contra esta enfermedad observando que la viruela de las vacas protegía de la infección a los humanos que estaban en contacto con los rumiantes. El trabajo se publicó en 1798 y la vacuna llegó a España en 1800.

Al monarca español de Carlos IV le tenían preocupado las noticias que le llegaban sobre la epidemia de viruela en sus posesiones de ultramar y conocedor de los descubrimientos del doctor Jenner ordenó una expedición para llevar la vacuna a aquellos territorios antes de quedarse sin súbditos.

Pero los deseos de los monarcas no siempre obtienen la respuesta adecuada y menos con la rapidez requerida.

De hecho lo que deseaba don Carlos IV era inviable con la tecnología de la época. ¿Cómo consegir hacer llegar la vacuna a America tras una larga e incierta travesía marítima y sin neveras que mantuvieran al virus activo y en condiciones de ser inoculado?

Chupao. Para eso estaba nuestro buen amigo Don Francisco Javier Balmis.

Pancho Xavier era un militar y cirujano español que había viajado a America y conocía de primera mano los estragos que la viruela estaba ocasionando en el nuevo continente. Pero sobre todo, como todo buen militar y mejor científico, logró hacer de la necesidad virtud. Conocedor del ciclo vital del virus de la viruela, convenció al monarca para organizar una expedición donde le virus viajaría inoculado en el brazo de niños sanos. El virus iría pasando así de brazo a brazo a medida que se fuera cumpliendo el ciclo del virus de la viruela, siempre fresco, siempre vivo y activo, hasta arribar a las tierras del nuevo contiente. La idea debió parecer descabellada a más de uno. Pero el doctor Balmes logró convencer al monarca y que la corona sufragara la expedición.

En 1803 partió del puerto de La Coruña la conocida como "Expedicón Balmes" con 22 niños huérfanos entre 8 y 10 años con la visionaría misión de llevar la vacuna de la viruela en condiciones de ser utilizada. Lo lograron.

Los estudiosos sin embargo no se ponen del todo de acuerdo sobre la incidencia real de la expedición Balmes en le Nuevo Continente. Hay quienes defiende que cuando llegó la Maria Pita ya se habían desarrollado las primeras vacunas a partir de las muestras obtenidas de marineros contagiados o por otros medios. Pero lo que no se le puedo al doctor Balmes y al rey Carlos IV es que su iniciativa supuso la primera campaña de salud pública programada a nivel mundial.

El progreso de la humanidad se escribe a través de pequeñas inciciativas como la aquí recogida.

Por cierto, pasado mañana es 14 de abril.

Vacaciones Tilatruá

2010-04-03T22:15:00.006+02:00

"Tiempos modernos" es una de las últimas películas de Charlot. El cine sonoro era ya un hecho y el actor británico se negaba a entrar por el aro. Charlot era un personaje de cine mudo que nunca sobreviviría al cine sonoro. Y lo sabía. En "tiempos modernos" por primera vez se escuchan dialogos hablados en una pelicula de Charlot- los frías órdenes del gerente de la empresa pidiendo que se acelere el ritmo de producción -, pero también sobreviven los viejos y clásicos carteles en blanco y negro aclarando la trama o comentando un diálogo.

Al final de la película Charlot es contratado como camarero y debe cantar. ¿ Cantar Charlot ? Pues sí, pero la canción es antológica. Charlot simula no recordar la letra de la canción y la chica se la escribe en los puños de la camisa. Todo perfecto. Suena la música y tachán, el camarero-artista sale a cantar al comedor-escenario. Al segundo aspaviento de baile los puños salen volando y ... se quedó sin letra. Gran apuro. Los músicos repiten los acordes de la entrada una y otra vez esperando a que comience el solista. Charlot mira a la chica en busca de ayuda. La chica le dice que cante, que lo de menos es la letra y ... Charlot se lanza y canta. Es una canción sin pies ni cabeza, mezcla de cien idiomas, cuyo estribillo acaba siempre igual "tirulaliru tilatruá". La canción no tiene ningún sentido pero la historia se entiende perfectamente gracias a la inimitable gestualidad de Charlot.

Al Agente Naranja y a Cascarrabia´s Kid les encanta esta película, pero sobre todo se tronchan con la canción. Por eso nuestras vacaciones de Semana Santa han sido las vacaciones "trilatruá". Porque durante los siete días cualquier momento era bueno para emular a Charlot. Y si el original es bueno, las copias, aunque malas, no son menos tronchantes. En estas vacaciones la relación entre padres e hijos ha evolucionado considerablemente. Ahora son de complicidad. No sólo compartimos el tiempo, las riñas y los espacios comunes. Ahora hemos empezado a compartir los gustos, las aficiones, las canciones, las complicidades. Nos podemos comunicar con códigos exclusivos de la familia y nos divertimos mucho empleando esos códigos. Parecemos adolescentes ¡ Es toda una nueva dimensión! Y todo sea dicho, me gusta, nos gusta. En dos palabras: "tirulaliru tilatruá".

El segundo descubrimiento de los muchachos no ha sido menos deslumbrante. En el hotel había una pequeño disco bar donde había un relajado ambiente familiar después de cenar. Había un grupo de adolescentes británicos meneando al esqueleto con cierto desparpajo y Cascarrabia´s Kid y el Agente Naranja se quedaban hipnotizados mirándolos. Hipnotizados no es hacerles justicia, se quedaban lelos, directamente lelos. Ese fue la segunda gran sorpresa, descubrieron que su cuerpo sirve para algo más que para empuñar una espada láser y tirarse pedos. Y aunque la principio les costó animarse a salir a la palestra, cuando lo probaron les fascinó. Cascarrabia´s Kid baila como un funcionario. Si la animadora dice levanta el brazo, le brazo se levanta y punto. Pero gracia y salero... ay, de eso nada de nada. El Agente Naranja, sin embargo, confunde el ritmo con la acrobacia y quiere poner de moda el baile de la croqueta, visto cómo se reboza por el suelo.

El baile "tilatruá" sin embargo, lo bordan.

Excursión con vistas a la nostalgia

2010-03-21T21:38:00.006+01:00

Ya es primavera en el Corte Inglés. En Asturias llega un puquitín más tarde, pero es lo habitual. ¡¡La Donna!!!

Hoy hemos ido de excursión al Monte Naranco. Hemos hecho pues narampismo. El único deporte digno que me permito practicar. La excursión estaba plagada de sorpresas de índole íntima, de añagazas sentimentales. Cuántos domingos de nuestra infancia no habremos subido a ese mismo monte con nuestros padres en aquellos tiempos en que los domingos eran días de misa, paseo y vermouth.

Nos hemos levantado temprano, hemos invitado a todos los narampistas a desayunar unos churros en casa y a las diez de la mañana, a pesar del día nublado, húmedo y triste, ya estábamos en marcha.

Primera parada. Santa María del Naranco. Me da vergüenza tener que reconocer que he tenido que esperar a los cuarenta para reconocer la belleza de un edificio tan singular y sencillo. La última vez que había ido a visitarlo ¡ en mi época de instituto! , mis preocupaciones tenían falda.

Para los chicos era un excursión más, más cercana que otras porque fuimos desde casa, pero para los adultos fue una excursión en el tiempo. Estabamos ahora y tantas veces antes, era el presente el que subía pero el pasado el que nos acompañaba.

Tantos martes de campo con la pandilla, tantas mirindas con mis padres en sus merenderos, tantas batallas fraticidas en los viejos nidos de ametralladora de la guerra civil, tantas casquillos de bala encontrados en el antiguo campo de tiro del ejército, tantas subidas en bicicleta, tantas bajadas a tumba abierta, tantos paseos dominicales con mi padre, aquella cronoescalada en la que Eric Caritoux se consagró como ganador de la Vuelta ciclista España o la vez que Miguel Induraín tampoco ganó. Los tardes de novillos buscando las minas de hierro. Los partidos de hockey en el Centro Asturiano. Y la ciudad. Sobre todo la ciudad. Desde sus curvas y empinadas cuestas las vistas de la ciudad siguen siendo magníficas incluso en días tristes y nublados como ha sido hoy.

Disfrutamos como niños recordando nuestra infancia, comentando, riendo, contando a nuestros hijos tantas historias cruzadas, las guerras de papá y mamá y de los tíos.

Hoy los adultos hemos disfrutado más que los chavales, que ya es difícil, y hemos tocado nuestra infancia con las manos varias veces a lo largo de la subida. Nos hemos dado todo un homenaje de arqueología sentimental.

Las hazañas de los narampistas, las contarán los mejores novelistas.

El Deseante

2010-03-15T21:42:00.006+01:00

El Agente Naranja conoce todos los matices del deseo. No es un niño caprichoso de los de culito veo culito quiero y pataleta si no lo consigo. El Agente Naranja sabe disfrutar lo que ve y alimentar el deseo dentro de su corazón, como quien cuece lentamente un pan. Los deseos en la mente del Agente Naranja son redondos, nítidos, embriagadores. Se pueden tocar.

El Agente Naranja se come el mundo con los ojos. Tampoco comparte su deseo con nadie, no cuenta, no olvida y trata de satisfacer sus anhelos por su propios medios, a hurtadillas de todos, sin malicia, por el puro placer de satisfacer el deseo. Es más fuerte que él. Si no lo consigue a la primera, no pasa nada, el Agente Naranja tiene la paciencia de quienes se saben vencedores. Para qué correr, todo llegará. Es un depredador.

El Agente Naranja se come el mundo con los ojos y el deseo se le desborda por lo poros. Nadie mira los estímulos con el deleite que él lo hace. Nadie es más feliz deleitándose con los estímulos adecuados.

El Agente Naranja disfruta cuando sacia su deseo. Sabe saborearlo. Sabe dosificarlo y valorarlo. No le molesta en las manos.

El Agente Naranja no se rinde. Y le gusta autosatisfacer sus deseos. Está bien lo que le das, pero está mucho mejor lo que él mismo consigue.

Siempre he sido de la opinión de que el deseo alimenta el espíritu y forja el carácter, que no hoy peor educación que estirparles el deseo a los niños, atiborrarles de estímulos antes de que el deseo de obtenerlos nazca en ellos. Pero con el Agente Naranja la deriva es inquietante.

Hasta ahora el mundo es del mismo tamaño que sus deseos, pero ¿ cuando sus deseos crezcan y no quepan siempre en el tamaño de este mundo...? Cuando eso suceda, espero que sea capaz de reconocer el límite. Y lo acepte. Por él y por el mundo.

Puntos y comas

2010-03-11T21:05:00.004+01:00

Quién no ha hecho limpieza en casa, empieza a encontrarse trastos y los vuelve a guardar por pena o con la falsa esperanza de que sean útiles en el futuro. Pues con los puntos y comas pasa lo mismo, que los vas acumulando hasta que tengas manera de usarlos. Ya puedes escribir cien novelas, quince informes, sesenta cartas, nada, da igual, cuando haces limpieza ahí están todos los puntos y comas mirándote, limpios y nuevecitos, en perfecto estado de revista.

A quién no le han regalado un cuadro con la mejor voluntad del mundo y llega a casa y no encuentra pared apropiada donde ponerlo. El cuadro puede ser precioso, pero no encaja con tu estilo o con los muebles o con tu estado de ánimo y lo acabas guardando o usándolo para equilibrar la pata de una silla o para tapar el cristal de una ventana que se ha roto y no te apetece cambiar. Pues lo mismo pasa con los puntos y comas, que sólo se usan en los correos electrónicos pero sin ninguna funcionalidad sintáctica, sólo para guiñar los ojos: ;-)

Una vez conocí a una persona que sabía emplear los puntos y comas correctamente. Al menos eso decía él. Luego me di cuenta de que era un farsante. Usar los usaba, pero sin tino ni criterio, debía ser un político...

Lo mío con las sonrisas es como con los puntos y comas, las concozco, las atesoro, me gustan, me da pena tirarlas y las guardo por lo que pueda acaecer, estoy deseando usarlas, pero hay días en que uno no encuentra maldita pared donde colgarlas.

Ahora mismo tengo la pluma a rebosar de puntos y comas y cualquier día, a la menor ocasión, cuando menos os lo esperies, os lleno el discurso de sonrisas.

No me vendría nada mal.

No lo entiendo

2010-03-09T20:55:00.004+01:00

La Reina de Saba es la típica habitante de la luna. Está ahí arriba con su paisaje lunar, su polvo lunar, sus cráteres, su cara oculta, sus vistas al planeta azul, esa oscuridad tan acogedora, el silencio sideral, la soledad monacal, su huella de astronauta... tan ricamente... y de pronto, zás, te sueltan en la tierra y pasa como cuando llegas a New York y dices "yo esto ya lo he visto en alguna peli": te suena todo, pero no conoces nada. Sólo que en este caso Nueva York es, como decirlo, el pasillo de tu casa. En fin, que la desorientación es absoluta.

Porque la desorientación es la palabra que mejor define a la Reina de Saba. La luna, su luna, es cada vez más oscura, silenciosa y solitaria y, sin embargo, se ve obligada a vivir en un territorio tenuemente familiar, pero hostil: la ciudad, la calle, el tráfico, los vecinos... Lo cotidiano se llena de tics y se aferra a ellos como a certezas inmutables y necesarias...: hay que ver cómo trabajan esos chinos, abren hasta los domingos... qué salada está la comida...no enciendas la luz, se ve de sobra..., baja el volumen, está altísimo... qué día es hoy, ¿lunes?... dónde puse ... ya me siento yo atrás con los niños... no lo entiendo...no partas todo el pan, si no lo vas a comer...cómo me duele está rodilla... claro que lo sé, ¿ qué crees que soy tonta?...Déjalo ya... mira, otro negocio que cierra... qué pena me dan, ¿ venderán algo esos muchachos?... hay comida de sobra...me quedo yo a cuidarlos.

Los ventanales con vistas a la vida se van volviendo cada día más angostos y oscuros...

Secundarios de la Historia. Rosa Parks

2010-02-27T21:26:00.004+01:00

Los libros de Historia suelen fijar sus atención en los grandes hombres y se olvidan de los personajes anónimos que con su actitud mueven la rueda del mundo y, lo que es más importante, la mueven en la dirección adecuada. No nos engañemos, Alejandro Magno, Gengis Kan, Napoleón o Hitler ganaron muchas batallas y señorearon vastos imperios, pero lo cierto es que dejaron tras de si un rastro de cadávares innumerable. Me niego a aceptar que la Historia de la Humanidad deba escribirse siempre con sangre. Es necesario revindicar la vida y milagros de miles de personas más o menos anónimas que con sus actos, simples, ocurrentes, en ocasiones heroícos, contribueron a hacer este mundo un poquito más habitable.

En ejemplo de lo comentado en el párrafo anterior es Rosa Parks.

La señora Parks era una negra de Alabama cuando en los Estados Unidos la segregación era aún una forma de vida cotidiana y el país estaba partido en dos, el mundo de los blancos y el mundo de los negros. Ambos mundos compartían el mismo espacio físico, juntos, pero no revueltos. Esta forma de vida puede ser totalmente aceptable y respetable, salvo por un detalle. La baraja la tenían los blancos y daban las cartas como les daba la gana: imponían sus normas de exclusión a la minoría negra.

La señora Parks, como muchos otros ciudadanos de su misma raza, se rebelaba contra la segregacion a la que era sometida a causa del color de su piel. Algunas noches, cuando volvía rendida del trabajo, debía pensar, mientras cenaba delante del televisor, que que mierda de país era aquel, cuna de la libertad y de la democracia, si no podía desayunar en los mismos restaurantes que sus vecinos blancos o mandar a sus hijos a la escuela que quisiera. La tierra de promisión era un gran fraude para una parte de la población: los negros.

Entonces allá por 1950, la señora Parks, que era bien cabezona, se unió a la Asociación Nacional para el Avance del Pueblo de Color con la intención de luchar contra ese estado de las cosas.

Participar en la asociación estaba requetebien, pero para llenar el puchero todos los días había que doblar el espinazo horas y horas. Uno de esos días que la señora Parks debía haber concluido su jornada laboral y estaba reventaíta, mientras esperaba de pie en la parada a que llegara el autobús y sacaba los pies de los zapatos y movía los dedos para que recobraran el riego y se pasaba la mano por la nuca, para mitigar el dolor del cuello y pensaba en sus cosas porque los sueños son siempre el último reducto de libertad del ser humano y cuando soñamos ( Hölderling dixit) somos como dioses, vio acercarse el autobús de línea que tenía que llevarla casa. "Menos mal que ya llega", debió pensar. Pero imaginemos que el autobús venía a reventar de gente y que la señora Parks ve un asiento libre y se sienta y no repara si está en la zona reservada para los blancos o para los negros y arranca el autobús y ve que se levanta un murmullo a su alrededor, "mira que negra más desvergonzada" o algo parecido y cae de golpe en la cuenta de que ha puesto su culo en el asiento equivocado pero está tan cansada que no tiene ni ánimos para levantarse. Las paradas se van sucediendo y el autobús se va llenando más y más y los blancos que llegan se fijan y no dan crédito pero hete aquí que llega una contribuente blanca que debe pensar que los negros pagan sus impuestos o el tiquet del autobús con billetes del monopoli y se encara con la señora Parks y le exige que levante su culo negro porque ese asiento es sólo para culos blancos

Y ahora llega el momento álgido de esta historia, que es cuando la señora Parks dice: ¡no!.

Qué revuelo. Se detiene el autobús, se acerca el conductor, trata de convencer a la señora Parks, trata de sosegar los ánimos de los cotribuyentes blancos y como la señora Parks no da su brazo a torcer -creo haber comentado ya que era muy cabezona -, y estaba cansada y había pagado el ticket con un billete de curso legal, acabo viniendo la policía. " A ver ¿ qué pasa aquí? ". " Es esa negra, agente, que está orginando un gran alboroto y se niega a ceder su asiento a la buena de la señora Smith". "Ah. sí, conque esas tenemos. ¡Acompáñeme!"

La señora Parks acabo ese noche en el calabozo por haber cometido el execrable delito de defender su dignidad y revindicar su derecho a poner su trasero en cualquier asiento que estuviera libre. El informe oficial la acusaba, sin embargo, de perturbar el orden.

Su gesto no cayó en el olvido y fue objeto de un boicot en toda regla por parte de la población negra contra la compañía de autobuses de Montgomery, Alabama, promovida entre otros por un reverendo no muy conocido por aquel entonces llamado Martin Luther King.

En 1956 el caso Parks llegó a la Corte Suprema de los Estados Unidos que declaró que la segregación en el transporte estaba en contra de la constitución estadounidense.

Rosa Parks se convirtió en una icono para los miembros de su comunidad y, por ende, para toda la humanidad.

Gracias señora Parks

Esto lo arreglamos entre todos

2010-02-25T21:24:00.004+01:00

Queremos arreglar esto, y no vamos a esperar a que nadie lo haga por nosotros. Porque si no lo arreglamos nosotros, ¿quién lo va a hacer?

Llevamos demasiado tiempo viendo en todas partes lo mal que está todo. Es casi lo único que nos cuentan.

Pero la crisis no solo está ahí fuera, también está en nuestras cabezas. Nos ha hecho perder la confianza, nos ha contagiado el pesimismo, el desánimo.

Esto es lo primero que debemos arreglar, queremos recuperar la confianza.

Tenemos motivos para animarnos. En esta web encontrarás muchos.

Historias de gente como tú y como yo, que se han enfrentado al momento, que demuestran que con ilusión, entrega y compromiso se puede conseguir todo.

Gente que cree en sí misma y lo demuestra a diario desafiando la crisis.

Por ejemplo, ¿sabías que cada mes se crean cinco mil empresas en este país? ¿No te parecen cinco mil poderosas razones para creer?

Queremos que conozcas esas historias, que te inspiren, que te animes, que las compartas, que formen parte de las conversaciones y que consigamos que acaben llegando a los medios de comunicación, a los telediarios, a los editoriales, entre las noticias de lo malo y lo peor.

Tenemos que contagiar la confianza de la misma manera que se ha contagiado el pesimismo.

Porque cuando tú, y tú, y tú, y yo, nos convertimos en nosotros, no hay nada que no podamos arreglar.

Los aludidos

2010-02-22T20:56:00.009+01:00

¡Eh tú culo gordo!

Vale que te aproveches del ciberespacio para contar nuestras intimidades y poner nuestra biografía en almoneda. Vale que nos hayas buscado esos motes ridículos. Vale que nos uses como cobayas con todos tus experimentos culinarios y tus cocinitas. Vale que te empeñes por tenernos todos los fines de semana de la cequa a la meca. Vale que sean un racano y nos prives de cromos, de chuches y de otros muchos bienes de primerísima necesidad. Pero por lo que ya no tragamos es por lo de los coscorrones. Eso si que no.

¿ Una bofetada, un pescozón, un coscorrón atentan contra la integridad del individuo? Pues claro que sí. ¿ O que te crees, que somos de piedra? Cualquier acto de agresion nos subleva, nos indigna, nos enrabieta, nos denigra, venga de donde venga y sea del tamaño que sea. Que somos desobedientes, ya lo sabemos. Que no siempre hacemos lo que debemos, lo que no se nos pide o cuando se nos pide, bueno, es cierto. Pero eso no os da ningún derecho a ponernos la mano encima. Y si tú, cuando tenías nuestra edad, no pensabas igual es que no tenías sangre en la venas. "Papá, papá, no recuerdo un pescozón que no me mereciera" Tú eras tonto, chaval: dicho sea desde el máximo respeto que nos mereces, oh progenitor, progenitor.

En fin, vamos a llevarnos bien. A partir de ahora nada de sopapos, pescozones, coscorrones, empujones, tirones, zarandeos, vozarrones, gritos, miradas inquietantes, silencios elocuentes, amenazas desnudas, castigos castrantes, reprimendas, sermones, comidas sin postre, etcétera ,etcétera, etcétera. ¡ Viva la república de Nunca Jamás!

Un consejo: ve practicando con el power point.

Tuyos Cascarrabia´s Kid y El Agente Naranja

Cuando las barbas de tu vecino...

2010-02-18T20:50:00.009+01:00

Querido padre:

Hoy me he desayunado con la noticia de que un juez ha condenado a un padre a 55 días días de trabajos sociales y a seis meses de alejamiento por darle un sopapo a su hijo de once años. Que digo yo, que así en número gordos, a 55 días días por bofetada, a ti te habrían caído unos dos años. Que no digo que no me los mereciera, pero los tiempos cambian... y cómo. Si tu expediente lo cogiera un juez hoy y aplicara la retroactiva, con interes y todo teníamos para una peli de Hollywood: cadena perpetua.

Lo del alejamiento, ya ves, nos lo aplicaron a las bravas, sin juicio ni alegato, y es lo que peor llevo. Van ya casi treinta años de tu ausencia y ni te cuento lo que hubiera dado porque hubiéras conocido a Cascarrabía´s Kid y al Agente Naranja. In memoriam.

Estoy seguro que debajo del titular del periódico hay más miga de lo que parece, porque de no ser así, yo ya no entiendo nada. Nos quejamos de que los hijos han perdido el respeto a todo, de que no reconocen el principio de autoridad y de que son unos maleducados integrales. Pero a los mocosos ni tocarles, que se rompen. Cómo quieren que les eduquemos, ¿ con un power point?. ¿ Y a qué hora?, ¿ a las diez de la noche después de una jornada laboral de suicidio?

Los Estados se están inmiscuyendo peligrosamente en el ámbito privado de los ciudadanos, legislando las relaciones más privadas que existen como son las familiares y penalizando actitudes que jamás deberían formar parte del código penal. ¿ una bofetada, un pescozón, un coscorrón atentan contra la integridad del individuo? Desde mi punto de vista no. Y si el padre que protagoniza el titular del periódico le ha dado un soberana paliza a su hijo ( creo que no es el caso), se le juzga por animal y por agresión, pero no por dar una bofetada. Para mi el límite está más que claro.

Querido padre, recuerdo algún pescozón con el que enderezaste mi titubeante y díscolo rumbo, pero no recuerdo ninguno que no haya venido motivado de algún modo por mi parte, nunca hubo ninguno gratuito. También recuerdo el temor a que los pescozones se repitieran y de que cómo ese temor surtía efectos maravillosos: sabía perfectamente lo que debía hacer y lo que no, y dónde se encontraba el límite y a qué me arriesgaba si sobrepasaba la línea. ¡Ay!

Cascarrabia´s Kid y el Agente Naranja han probado en alguna ocasión la medicina tradicional: nunca como norma, jamás como hábito, ¡ pero quien haya vivido una escena por la mañana cuando toda la familia tiene una prisa de la leche y el chavalín está de güevo tocando las narices y no haya acabado zarandeando al rebelde y arrastrándole escaleras abajo, que tire la primera piedra!, ¿ quién no ha repetido en el parque alguna tarde una y mil veces "no lo hagas", "mira, que no lo hagas", "que te estoy diciendo que no lo hagas" y hasta que no le cae, no para?

Sólo recuerdo una ocasiòn en que perdí los estribos y di sin control, no con saña, pero fuera de mi. El disgusto me duró tres días y me tuvo bastante más tiempo dándole vueltas a la cabeza. Pocas veces me sentí tan mal. Y, por supuesto, a pesar de la corta edad de mi hijo, le llamé a concilio, me disculpé y le expliqué lo que había hecho mal y porqué. Aunque para él hubiera sido un pescozón más, para mi no lo era.

Querido padre, no aspiro a que mis hijos me teman -tampoco yo te temía a ti-, y no me siento especialmente orgulloso ni contento cuando debo recurrir a la agresion - jamás a la violencia -, pero ahora que heredé tu estatus de padre "in pectore" reivindico las, llamémoslas, fórmulas tradicionales de educación, porque aunque haya progenitores que sean unas bestias y necesiten la violencia - ya no la podemos llamar sólo agresión- para imponer su criterio - ya no le podemos llamar educación- a sus hijos, entiendo que la mayoría de padres y madres les gustaría poder prescindir de la torta, el castigo y la amenaza para conseguir que nuestros hijos se conviertan en C-I-U-D-A-D-A-N-O-S con todas las letras, capaces de vivir en sociedad, de controlar sus impulsos naturales, de no imponer sus caprichos a toda costa y por encima de todo y de todos, capaces de distinguir el bien y el mal, aunque no siempre estemos del todo inspirados y acertados delimitando ese límite, siempre subjetivo.

¿ Cómo se sentiría el juez aplicando esa sentencia ciñéndose escrupulosamente a la literalidad de la ley?, ¿ qué les pasaría por la cabeza a nuetros legisladores cuando pulsaron el botón verde en el Congreso que aprobaba la ley? Bonito favor.

Silogismos

2010-02-10T17:49:00.007+01:00

Queda demostrado que el Agente Naranja tiene una jeta como un piano y mucho arte.
Si los niños con jeta y mucho arte son peligrosos, luego siguiendo el silogismo, el Agente Naranja es un individuo tan pequeño como peligroso. Mientras no se tambaleen las premisas, el silogismo es de libro.

A las pruebas me remito.

El Agente Naranja, de natural alegre y expansivo, suele darse garbeos casuales y fugaces por la cocina para supervisar los preparativos de la cena. Cuando el menú le satisface todo va bien y desaparece como vino: silencioso y contento. Pero cuando el menú despierta sus recelos, como sucedió ayer, su presencia se manifiesta normalemente en forma de llanto. Riete tú de las comedias de Plauto. Ayer la cena debía ser una mierda porque se tiró en el rellano del pasillo y se puso a llorar desconsoladamente.

En ocasiones no tengo mucha paciencia para contemporizar con el penitente, pero en otras ocasiones, como ayer, sólo vengo molido del trabajo y estoy más dispuesto a dorarle la píldora. Me senté a su lado con dos toallas y el cubo con se fregona ( ¡ qué manera de llorar!) y a base de lisonjas y arrumacos consegui que me contará los motivos últimos de los que sugía su gran pena ( todo pura retorica porque él sabia que yo sabía y yo sabía que él sabía que yo sabía, que es lo que solemos hacer por los padres: creer que sabemos hasta que nos la meten doblada).

- Es que- me dijo envuelto en lágrimas- tengo una vida muy complicada. Lo que no deja de ser una respuesta de lo más ocurrente. Pero es que después, tras una pausa medida, tras largo suspiro y bañado en llanto, añadió - Y tú me lo complicas todavía más.

Yo miraba la cena y tampoco me pareció que era para tanto. Para habrá que respetar la libertad de expresión del infante.

Luego, bien pensado, debo reconocer que la sentencia de ese muchacho de cinco años no dejaba de encerrar una gran verdad: los padres estamos obligados a complicar la vida de esos salvajes; tenemos que molestarnos en que digan hola y adiós, gracias y por favor, enseñarles en que cedan el paso al entrar y al salir, en que no arrollen a los viejos con su ímpetu, insistir en que deben comer de todo, en que la sopa no se sorbe y el tenedor no es un puñal para acribillar filetes, que en la mesa hay que estar quieto y bien sentado, que uno no se toca la pirula o los pies mientras come, que no se debe uno levantar hasta que termina de comer, que la comida se mastica y no se llena la boca, etcétera, etcétera, etcétera. No puedo menos que darle la razón, su vida empieza a complicarse y yo soy uno de los máximos culpables.

A este tenor, recomiendo el libro de Salvador Cardús, " Bien educados" que defiende posturas realmente revolucionarias. En estos tiempos flácidos y poco dados a los convencionalismos y normas de urbanidad, el señor Cardus defiende precisamente la extrema modernidad de las covecciones y de las normas de urbanidad. Las reglas de convivencia social, con su rigidez y formulismo, facilitan y favorecen las relaciones sociales, entre otras razones porque nos dotan de referencias comunes a todos ls bípedos y cuantas más referencias tenemos, mas sencillas, fértiles, placenteras y prácticas son nuestras relaciones sociales.

Persoalmente es una pena que no se me haya pegado nada, a pesar de haberme leído el libro dos veces. Pero es que lo que natura no da, Salamanca no lo presta.

Desayuno con orantes

2010-02-06T16:38:00.006+01:00

La verdad es que llamaba la atención que el presidente Zapatero asistiera a un desayuno con un marcado carácter religioso al otro lado del atlántico. Desconozco los motivos por los que Obama, o quien fuese, invitó precisamente a ese acto, precisamente a Zapatero a una reunión de este tipo: ¿ por desconocimiento?, ¿por el presidente del pais que obstenta la presidencia de turno de la EU?, ¿ por amistad? , ¿ por sorteo? , ¿ por joder?

Lo cierto es que Zapatero aceptó y se levantó un revuelo de mil demonios. No lo entendían ni propios ni extraños. Los unos porque pensaban que un abandareado del laicismo no debía acudir a un acto religioso, los otros porque acudiendo entraba en contradición con sus postulados laicistas, los de más allá porque acudía presto a la llamada del emperador Obama a costa de sus convicciones más profundas. En fin, reconozco que a mi también me pareció chocante y estaba espectante por ver cómo Zapatero resolvía la papeleta.

No me defraudo. Su postura y su discurso no pudo ser más correcto en todos los sentidos.

Era un acto religioso y se ciñó al guión establecido con respeto y con rigor. Citó la biblia y eligió una cita acorde con sus convicciones sociales de sobra conocidas

No pretendió pasar por lo que no era ni congraciarse con el público y mencionó de manera más o menos explícita su defensa a la libertad de conciencia de toda persona para elegir cómo y con quién quiere construir su proyecto vital sin que se vea atacado, señalado o discriminado por ello. Decir algo así en ese foro tiene su mérito sin duda.

Cuando uno de los participantes tomó la palabra para orar la plegaria de turno, no adoptó una actitud hipócrita. Se mantuvo sereno, atento y digno, pero sin participar del recogimiento general de los presentes.

Fue en suma la suya una postura coherente con su personalidad y con su discurso político: porque el laicismo, al ateismo o el agnosticismo no tienen por qué estar reñidos con la tolerancia y con el respeto a las convicciones políticas o religiosas del prójimo. Todo lo contrario. Se puede carecer de convicciones religiosas y participar en un momento dado en un acto de este tipo con naturalidad y respeto. La presencia de Zapatero me pareció una buena lección pedagógica, tan necesaria en estos tiempos de exaltados y radicales.

El gazapo en su discurso, desde mi punto de vista, estuvo al mencionar que fue el castellano el primer idioma en que se leyó la biblia en el continente americano. Posiblemente sea falso. Antes de la reforma luterana la biblia era un texto secuestrado y tutelado por la iglesia oficial y su idioma franco era el latín. Posiblemente haya sido por tanto el latin el primer idioma en que se leyó la en el continente americano. La tradución ofocial al latin de los testamentos originales en hebreo, arameo o griego la realizó San Jerónimo y se conocían como la "vulgata". Por cierto, que al parecer el tal Jerónimo debía ser un traductor deficiente o poco iluminado porque en el texto abundan los errores de bulto que en algunos casos han condicionado las discusiones teológicas y la aclaración de dogmas. La gran revolución de lutero fue liberar la biblia de las manos de la iglesia, traducirla a las lenguas vivas, imprimirla ( el primer texto que salió de la imprenta de Guttemberg en 1492 fue una tradución al alemán de la biblia luterana) y popularizar y divulgar su uso entre los fieles sin la necesaria intercesión e interpretación de un sacerdote.

A Zapatero no se le atragantó el desayuno

PODERES EXTRASENSORIALES

2010-01-29T18:20:00.005+01:00

En mi adolescencia me tenia amargado la capacidad de mis padres para cazarme cada vez que:
a) fumaba un cigarrillo.
b) me tomaba dos cacharros.
c) me fumaba un porro.

Daba igual que me atiborrara de colonia, que me bebiera toda la cosecha anual de café de Colombia, que hubiera dormido la mona y provocado el vómito, que hubieran pasado 6 u 8 horas, que preguntara a los colegas: "¿ se me ve bien?, ¿ se me nota algo?" Daba igual. Antes de que metiera la llave en la cerradura ellos ya sabían, oíga. Eran infalibles.

Ahora que soy padre me doy cuenta que los poderes se heredan. Cascarrabia´s Kid y el Agente Naranja sufren ya a sus 7 y 5 años respectivamente los efectos demoledores de mis súperpoderes.

Cuando por las mañanas nos preparamos para salir al cole, sólo tengo que mirarles a la cara para saber que se han metido juguetes en los bolsillos. "Hay algo que yo deba saber?, ¿ Hay algo que debas contarme? " Y el juguetito aflora del bolsillo, tras un par de "no, nada", muy poquito convinvente por otro lado.

Igualmente, cuando están lejos, en alguna otra habitación de la casa, y atrona de pronto un sospechoso silencio, desde el otro extremo de la casa les recuerdo: "Os estoy viendo" y de golpe se interrumpe el silencio y acuden con gran recogimiento a mi presencia, con una mezcla de malicia y sorpresa por sentirse descubiertos desde tanta distancia.

Este truco de desprestigitador barato ya está quemado y no surte los efectos deseados. Esta semana Cascarrabia´s Kid respondió a mi bozarrón " Nos estarás escuchando, porque desde la cocina no nos puedes ver". En fin, lo doy por amortizado.

Hay ocasiones en que adivino lo que van a decir antes de que abrán la boca. "No", les digo cuando vamos caminando por la calle. Y no me cabe duda, de que les he adivinado las intenciones al oír su inequívoca reacción.

"Jo" = me has cazado.

"Jo, papa"= me has cazado pero no me mola nada.

O bien, "jo, papa, porfa" = me has cazado, no me mola nada, a ver si te enrollas.

Y pasamos los tres de largo por delante de la tienda de chuches arrastrando nuestra decepción, aquellos que la tengan.

Esto de ser padre tiene un potencial tremendo. ¡Qué miedo me doy!

Bocanegra, Bocanegra

2010-01-24T20:48:00.004+01:00

Cascarrabia´s Kid y el Agente Naranja se han estrenado ayer como figurantes de Opera en el Teatro Campoamor de Oviedo. Cuando en clase de música nos comentaron la posibilidad de que participaran los muchachos ni imaginábamos cómo se iba a alterar el apacible ritmo familiar las siguientes tres semanas. Pensábamos que el acontecimiento sería una nueva experiencia para ellos, pero lo cierto es que ha sido una prueba de fuego para la paciencia de los padres.

Porque los figurantes en la ópera se dedican esencialmente a esperar. En toda la función actúan en dos ocasiones, un minuto; al principio del primer acto y en el desarrollo del tercer acto. La ópera se llama Simón Bocanegra, de Verdi, Ópera con prólogo y tres actos, que dura unas dos horas y media, incluidos los veinte minutos de descanso. Afortunadamente no es una de las óperas más extensas.

Durantes tres semanas debes estar localizable para que te convoquen a ensayar, los ensayos son siempre a partir de las 19:00 ó 20:00 y en alguna ocasión, uno de los ensayos previos con los cantantes en sábado, se nos convocó a las 16:00 y salimos casi a las 23:00. Los primeros ensayos duraban veinte o treinta minutos y todavía tenían el encanto de lo nuevo. Pero el primer día entre semana que el ensayo se prolongó varías horas, el Agente Naranja al llegar acasa agotado ( se había quedado dormido entre bambalinas) nos pedía tirar la toalla. No somos unos padres torturadores y tampoco estábamos muy felices con el nuevo cariz de los acontecimientos, pero tuvimos que hacerles saber que habían adquirido un compromiso, del que todos debíamos aprender, que tendría sus cosas buenas y sus cosas malas, pero que ya no podíamos renunciar. En las siguientes sesiones de ensayo tanto los padres de los otros niños como nosotros acudíamos al teatro con todos los juegos de mesa que teníamos por casa para que la espera fuera lo más llevadera para los mocosos. Ustedes no saben lo que es jugar 700 partidas de parchis en tres semanas. Cierro los ojos y oigo el dado golpeando el cubilete.

No toda la experiencia ha sido mala. Hemos tenido ocasión de ver de primera mano cómo se articula un montaje de ópera, cómo se van fraguando día a día, poco a poco los cuadros, las escenas, las entradas y las salidas de los actuantes, la cantidad de gente y medios que se mueven: técnicos, sastrería, peluquería, maquillaje, coros, musicos, cantantes y figurantes. Es un puro milagro, algo sorprendente. Hemos tenido ocasión de ver a la diva que se queja de que le duelen los zapatos y exige actuar descalza, al protagonista que se queda dormido y llega con más de una hora de retraso al teatro ( a los cien que habíamos llegado puntuales a la convocatoria nos hizo una gracia enorme), al director de escena tratando de explicar a cada uno lo que debe hacer en cada escena y por qué, a qué sentimiento o momento del desarrollo corresponde ese ensayo y por qué es necesario hacerlo de determinada manera que exprese o muestre un sentimiento, una actitud; hemos visto repetir la misma escena una y otra vez porque un gárrulo tenía que quedarse debajo de un foco y se quedaba uno o dos metros fuera, etc. En fin, que en ese sentido la experiencia a sido única y fascinante.

Un detalle que llama la atencion. Los figurantes y en general todos los que actúan, no tienen una idea global de la obra. Conocen su parte, las escenas en la que actúan pero el resto les suena a chino. Los padres tuvimos ocasión de ver la obra completa porque pudimos acudir el estreno general de la obra, pero los muchachos tienen un vaguísima idea de la historia y del drama que se desarrolla en el escenario mientras jugamos al parchís en el camerino.

Los días de función son los mejores. Por lo menos sabes que entras a las 19:30 y que a las 22:45 estás en casa. En el coche vuelven cantando. "Bocanegra, Bocanegra", los acordes exactos previos a su salida a escena. Todavía nos quedan tres funciones.

EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS

2010-01-22T18:16:00.004+01:00

No me digan que el título del libro que acabo de leer no es de lo más sugerente. Después, pasa como con los melones, que hasta que los abres nos sabes lo que te vas a encontrar dentro.

El libro en cuestión trata de ahondar en los pormenores de la vida de Jesús de Galilea, en su tránsito por la tierra, en su relación con sus apóstoles, en su relación con su raza y su religión: la judia, en cómo sus seguidores crearon con sus enseñanzas una nueva iglesia ( hay Pablo, Pablito), una nueva fe, una nueva religión, en cómo esa nueva iglesia se convirtió en hegemónica en occidente.

Un capítulo a parte lo constituye el repaso a los dógmas en los que se fundamenta le credo católico: la Santísima Trinidad, la Naturaleza divina de Jesucristo,la Resurreción de la Carne, la Virginidad de María y otros. El narrador desvela la existencia en aquella época de multitud de religiones mistéricas que consideraban entre su credo alguno de estos dogmas con toda naturalidad ( vamos, que la patente no les corresponde), y de cómo los evangelistas se las ingeniaron para casar la vida de Jesús, con las profecías bíblicas sobre mesianismo ( Isaias y otros) y con la adopción de algunos de estos rasgos característicos de cultos mistéricos.

Sólo por lo mencionado el libro merece la pena ser leído, de no ser que... el punto de vista del autor, Juan Eslava Galán, no puede ser más irónico, más irreverente y más crítico. Desde mi punto de vista, este es el segundo motivo para leer el libro sin falta, porque hace de algo tan farragoso como la teología, algo ameno... a su manera, pero ameno.

Si eres crítico con la Iglesia, el libro está trufado de argumentos. Si tu fe roza el integrismo, leelo sin temor, su lectura sólo conseguirá indiganarte, ningún argumento logrará traspasar tu epidermis de rinoceronte. Pero si tu fe flaquea, si la razon deja resquicios para la duda... ni lo güelas, porque el rebaño perderá otra oveja o ésta quedará severamente amputada de por vida.

"Sic transit gloria mundi".
En fín.

Que la fuerza te acompañe

2010-01-08T17:17:00.003+01:00

A Cascarrabia´s Kid y al Agente Naranja voy a tener que cambiarles el mote. Todo por culpa de los Reyes Magos, que muy magos no deben ser cuando no han sido capaces de quitarme ni un poquito de mala leche. Ya te digo.

A partir de ahora los voy a tener que llamar Darbeider y Obiuanquenobi. La panda del Melchor les trajo a cada uno su espada láser, su disfraz, su careta y sus accesorios y ya no miraron para otra cosa. Hemos tenido que ponernos serios con ellos porque no se quieren quitar los trajes ni para ir a la cama. Tienen a la galaxia acojonada.

Al menos nos queda la satisfacción de que este año sus majestades con los muchachos triunfaron.

De lo mío con la empatía, mejor ni hablamos. Deben haber ido a buscarla a las Islas Aleutianas y se les han congelado los camellos por el camino. No, si al final voy a tener que pedirles el disfraz de Lucescaigualquer para que me hagan caso.

Carta a los RRMM

2010-01-04T22:25:00.004+01:00

Queridos RRMM

Joer, cómo pasa el tiempo. Es la tercera carta cibernética que os escribo, reverenciadas majestades.

El año pasado opté por no pedir nada, porque en ocasiones nada es más peligroso que se nos cumplan los deseos

Este año, sin embargo. sé lo que quiero.

Quiero empatía, toneladas de empatía.

Empatía para entender, para con-sentir, para con-padecer, para con-partir, para no pasar por la vida pisando callos, ni metiendo el dedo en la heridas, para hacer la vida más sencilla a los demás y no emponzoñar la mía. Empatía que deshaga las orejeras - más angostas a medida que envejecemos- , para que se encienda la luz, para que se fijen en la retina con atención la silueta difuminada y borrosa de eso que que damos en llamar prójimo. Con un poquitín de empatía sé que sería capaz de lograr muchas cosas, de cambiarlas, de mejorarlas.

Sólo es necesario intención y atención. Casi ná. Pero por pedir...

Para los niños sólo quiero que se mantenga el misterio unos añitos más. Haced lo que podías.

Por hoy no os meto más presión ( a ver si está empezando a funcionar la empatía...)

Cogito, ergo sum

2009-12-28T15:21:00.003+01:00

La susodicha frase siempre me había parecido una memez inconmensurable, pero a medida que avanza la enfermedad de la Reina de Saba caigo en la cuenta que la cita revela una realidad incontestable. La realidad no es objetiva ni inamovible ni universal, sino que es fruto del tamiz de lo que perciben nuestros sentidos. Hechos que a mi me pueden parecer evidentes y rectos, comentados por la Reina de Saba adquiren un sesgo inquietante y parcial, desde luego diferente del mío. La Reina de Saba miente, o vive en la mentira por si incapacidad de aprehender todos los aspectos de la realidad o por la necesidad de completar la realidad y su lógica con detalles que se han ido diluyendo en su desmemoria.

La edad y el viejo Doctor Alzh están recluyendo a la Reina de Saba en un recinto oscuro y reducido cuyos ventanales al exterior se van volviendo cada día más y más angostos.

Hay que imponerse la obligación de evocarla siempre en su plenitud. Se lo debemos. No es tarea fácil.

Soneto con estrambote

2009-12-23T15:04:00.005+01:00

Estoy leyendo estos días una novela de Marío Vargas Llosa muy entretenida: "Las travesuras de la niña mala". La prosa del peruano es exótica, brillante, divertida.

Leyéndola me vino a la cabeza la desconcertante idea de que una persona como Don Miguel de Cervantes, uno de los padres más insignes de la lengua castellana, con toda probabilidad no entendería la mayor parte del texto que tengo entre manos, a pesar de estar escrito en su mismo idioma y poder reconocer todas una cada una de las palabras.

Puede parecer una gilipollez y tal vez lo sea, pero la idea me resultó inquietante. Cualquier ciudadano actual con un mínimo de formación tiene acceso a cualquier texto español del siglo de oro ( ¿ verdad que sí?), pero dudo que los autores clásicos entendieran la mayoría de las novelas, de los periódicos o de los programas de radio o televisión que se leen y escuchan cada día.

Y en el caso de la novela mencionada, su presunta incomprensión no tiene nada que ver con que el texto esté trufado de anglicismos y americanismos, que lo está, o por el tono coloquial de alguno de sus pasajes, o por la dispersión geográfica, o por los sobrentendidos y las elipsis, sino porque quizás a los largo de estos cuatrocientos años el diccionario se ha venido plagando de acepciones diabólicas y porque las realizades narradas están en algunos casos muy alejadas de las de aquel siglo... los tonos de voz, los matices, el humor, las ironías, el erotismo, la pura realidad reflejada con sus objetos de ciencia ficción, la tecnología, la cotidianeidad de oficina y discotecas, la moral inaprensible de nuestra época... En fin, que se iban a correr una juerga. Ni siquiera "El Tesoro de la Lengua Castellana" de Sebastián de Covarrubias le iba a sacar del apuro. Lo dicho, vivir para ver.

AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA (Miguel de Cervantes)

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente."

Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

Tienes carta

2009-12-18T15:34:00.006+01:00

Hoy me ha llamado por teléfono la reina de Saba. Me sorprendió la llamada ( yo estaba en el trabajo) y su contenido.

LA Reina de Saba estaba emocionadísima y me daba las gracias por la carta que le había escrito. La acababa de leer.

Al principio no entendí y no sabía de qué carta me podía estar hablando. Le pregunté, pero la emoción le impedía articular palabra. De pronto cai en la cuenta de que lo más probable es que fuera alguna de las muchas cartas que escribía a casa, hace más de veinte años, durante los años en que viví en el extranjero.

Últimamente me había encontrado alguna de esas cartas en los rincones más insospechados de la casa. La Reina de Saba las había encontrado en un momento dado entre sus cosas y las había sacado para ir releyéndolas y tratando de recuperar entre sus líneas y sus historias el roce exacto de un pasado cada vez más insolente, esquivo y cruel.

Alguna vez me había comentado lo que le agradabe releer esas cartas. Lo soprendente en esta ocasión es que la carta le pareció actual, fresca, inmediata. Tan actual que sintió la necesidad de llamarme inmediatamente ( no se le fuera a olvidar).

Un motivo más para estar agradecido al servicio de correos, otra vez más había entregado en el momento oportuno.

De monte

2009-12-12T21:54:00.003+01:00

¡Que recuerdos! Aprovechando el puente subí con los chicos al Monsacro, un monte muy cercano a Oviedo desde el que en días despejados se ve hasta el mar y cuyas vistas son espectaculares.

El martes tuvimos suerte y la montaña nos brindó sus mejores galas.

El Monsacro ha debido ser la excursión con la que nos hemos iniciado en el montañismo la mayoría de los niños asturianos. Es una excursión corta, de apenas una hora, pero desde el primer paso el camino pica hacia arriba sin un metro de tregua, es una ascensión continua y dura.

Ni sé la cantidad y cantidad de veces que habré subido en mi vida. Posiblemente la primera vez haya sido con 8, 9 ó 10 años. Y la penúltima vez con veintipocos, en la época de la Universidad. Ahora que hace ya veinte años que tengo veinte años, hacía realmente mucho tiempo que no subía y fue una emoción especial subir con Cascarrabia´s Kid y con el Agente Naranja.

Recuerdo especialmente la antepenúltima vez que ascendí. Todavía era boy-scout y era primavera. Subimos un grupo de 10 ó 12 muchachos entre 16 y 18 aña con los mochilas y las tiendas de campaña a pasar el fin de semana. El tiempo era fantástico y el ánimo inmejorable. Subíamos cantando y silbando, como quien pasea por la calle Uría ( juventud divino tesoro). Al llegar arriba montamos las tiendas, comimos algo y recuerdo que un fenómeno llevó un balón y estuvimos jugando a fútbol entre riscos y brañas. A media tarde, para nuestra sorpresa, cayó la niebla y la temperatura y el alegre fin de semana campestre se convirtió en una pequeña pesadilla. Se desató el viento y la lluvia se hizo granizo, y el granizo nieve. Nos pasamos toda la noche metidos en las tiendas, escuchando ulular el viento y con serias dudas de que las tiendas aguantaran el embate del temporal. A pesar de todo dormimos. A la mañana siguente, había mejorado el tiempo, aunque el cielo seguía cubierto y amenzante y al abrir la cremallera de la tienda, la nieve se coló dentro y el paisaje de fuera era navideño. Todo estaba blanco y todos teníamos claro que había que organizar la retirada de la manera más rápida posible.La mayoría habíamos subido con playeros y no todos tenían prendas de abrigo. Desmontamos las tiendas como pudimos, hicimos las mochilas con las manos heladas y tuvimos que dejar parte del material en la cima, entre otras cosas el balón de fútbol, porque todas las cosas que habían quedado fuera de las tiendas al empezar el temporal estaban ahora cubiertas por la nieve y no teníamos ni idea de dónde podían estar. La bajada fue entre niebla, con los pies helados y durante los primeros tramos de la bajada, íbamos cogidos de la mano para no despeñarnos: el camino también estaba blanco y había que intuirlo o buscarlo.

También recuerdo de ese día la impresión que me cuasó - que nos causó a todos-, cuando a media bajada la niebla y las nubes se disiparon de golpe y nos brindaron una visión espectacular del valle bañado por el sol. Era la primera vez en mi vida que tenía la sensación de estar viendo algo francamente bello e inusual. Ese recuerdo y la sensación me acompañará siempre.

Los chicos se portaron. Como sucede siempre, trascurrida los primeros quince o viente minutos de la excursión, empezaron a quejarse de la dura subida y a preguntar cuánto quedaba. Pasado ese momento crítico, cuando se les empieza a calentar el cuerpo y rompen a sudar, caminan como campeones. Yo, sin embargo, llegué a la cima pidiendo clemencia. La edad no perdona.

Instrucciones previas

2009-11-29T16:28:00.006+01:00

Si ya no puedo llevarme el pan a la boca
Si un día no devuelvo la mirada que me habla y me requiere
Si me habita la ausencia
Si se vacían los cajones de la memoria
Si un día me cago encima y no soy capaz de pedir perdón
Si me abandona la vergüenza
Si la gratitud me es ajena
Si la palabra se apaga
Si el pensamiento zozobra
Si el dolor es terco y puntual
Si un día descubres pegollos de clorofila bajo mis uñas
Si el sufimiento se pasea por mi cuerpo sin tapujos
Si una máquina me da la vida que la sandre no sostiene
No sólo si, pero también; entiéndaseme bien
Si los seres que me quieren y quiero,
solo esos,
los que yo quiero,
ya no quieren verme así
entonces que se apague la luz.

Pero si ellos quieren, los que yo quiero y me quieren,
yo también quiero y les acompaño animoso y sin titubeo,
sostenido por su fuerza mientras ellos quieran y puedan.

Pero si no hay acuerdo, que se apague la luz.

Cuando digo quiero digo pocos
Digo sangre, digo piel, digo saliva, digo cuerpos
digo día y noche, digo proyecto, dígo compromiso.
Digo tres, digo vosotros, digo amor y besos.
Digo confianza y dolor.
Digo siempre.

Espero también que reciclen mis entrañas

6 segundos

2009-11-29T16:17:00.002+01:00

El otro día se celebró la Cumbre Mundial sobre la Seguridad Alimentaria organizada por la FAO. A tenor de este evento escuché una entrevista en la radio con el Director General de la FAO, un extranjero que hablaba un español diáfano y elaborado que ya quisiera Belén Esteban, y venía a denunciar que en el mundo muere de hambre un niño cada seis segundos
1
2
3
4
5
6
Han pasado seis segundos. Descanse en paz.

Es posible que tras los seis segundos se esconda tan sólo un titular de prensa y que los datos que lo sustentan sean una pura exageración. No nos desviemos. Con una sola persona que se muera de hambre es ya una tragedia.
Pensadlo. Morir de hambre. Como un naufrago privado de todo retorciéndose de dolor y sufrimiento. O como una rana en una olla cuya agua se va calentando poco a poco. Morir con el estómago vacío y las entrañas sangrando. Una muerta lenta y extenuante, débil y minado por la enfermedad.

Decía el director de la FAO que en el año 2005 se había elaborado un programa internacional para reducir a la mitad el número de los 800 millones de seres humanos que pasan hambre. El año límite era el 2015. Bien. En el año 2009 no sólo no se había logrado reducir ese número, sino que nos acercamos a los 1000 millones de personas que pasan hambre.

Las cifras son muy muy gruesas, pero detrás de esos 1000 millones de personas hay una persona con un nombre, un raza, un género, una nacionalidad, una aspiración personal. Manuel, Carmen, Mohamed. Ponedle vosotros el nombre que queráis.

La población actual mundial se acerca a los 9000 millones de habitantes. Casi el 10% de la población pasa hambre en el año 2009.

Se quejaba el director de la FAO que el hambre en el mundo es un problema que es eterniza porque no hay voluntad política de solucionarlo y daba cómo ejemplo la actitud de todos los gobiernos del primer mundo para salvar el sistema financiero cuando hace un año los bancos amenazaban con la banca rota. Todos los gobiernos ante una catástrofe de esa magnitud fueron capaces de ponerse de acuerdo y insuflar millones y millones de euros para salvaguardar la estabilidad del sistema. Si la lucha contra el hambre fuera una prioridad, con mucho menos dinero, se podía dar una solución a un problema estructural en manos de iglesias y organizaciones no gubernamentales.

Los números son muy gruesos, tan gruesos que como individuos no sentimos abrumados, tan abrumados que no nos sentimos responsables de la solución. Qué puedo hacer yo, pobrecito de mi, para saciar el hambre de 1000 millones de individuos, si todos los gobiernos, las FAO, la UNO, la Iglesia, Manos Unidad ,etc ,etc, no pueden hacer nada con todos los medios de que disponen. Qué fácil es que el problema sea tan grande y no podamos hacer nada.

Yo soy de los que creo en el Efecto Mariposa, de los que cree que “ el aleteo de las alas de una mariposa pueden provocar un Tsunami al otro lado del mundo", que nuestras acciones tienen un efecto en algún lado aunque no siempre lo veamos o seamos conscientes de ello, que muchos gestos pequeños conforman un gran gesto y que cada uno de nosotros, como ciudadanos individuales, podemos hacer mucho en nuestra vida cotidiana para modificar las condiciones generales, ciertas reglas del juego.

Como ciudadanos individuales podemos elegir nuestros hábitos alimenticios, nuestros hábitos de consumo, nuestros hábitos financieros, nuestros hábitos de ocio, etc. Porque no es lo mismo consumir verdura que carne, o economizar que derrochar, o comprar en la tienda del barrio que en las grandes superficies, o invertir en un banco que en otro, o comprar los productos de una empresa que los de otra, o votar a un partido que a otro, o hablar que callar, o pagar impuestos que no pagarlos. Pensadlo y veréis que es mucho lo que podemos hacer, sólo con poner un poco de atención.

El hambre no se soluciona con limosnas ni con conciertos beneficos, se combate con actitudes y políticas firmes y correctamente financiadas.