Soneto con estrambote

Estoy leyendo estos días una novela de Marío Vargas Llosa muy entretenida: "Las travesuras de la niña mala". La prosa del peruano es exótica, brillante, divertida.

Leyéndola me vino a la cabeza la desconcertante idea de que una persona como Don Miguel de Cervantes, uno de los padres más insignes de la lengua castellana, con toda probabilidad no entendería la mayor parte del texto que tengo entre manos, a pesar de estar escrito en su mismo idioma y poder reconocer todas una cada una de las palabras.

Puede parecer una gilipollez y tal vez lo sea, pero la idea me resultó inquietante. Cualquier ciudadano actual con un mínimo de formación tiene acceso a cualquier texto español del siglo de oro ( ¿ verdad que sí?), pero dudo que los autores clásicos entendieran la mayoría de las novelas, de los periódicos o de los programas de radio o televisión que se leen y escuchan cada día.

Y en el caso de la novela mencionada, su presunta incomprensión no tiene nada que ver con que el texto esté trufado de anglicismos y americanismos, que lo está, o por el tono coloquial de alguno de sus pasajes, o por la dispersión geográfica, o por los sobrentendidos y las elipsis, sino porque quizás a los largo de estos cuatrocientos años el diccionario se ha venido plagando de acepciones diabólicas y porque las realizades narradas están en algunos casos muy alejadas de las de aquel siglo... los tonos de voz, los matices, el humor, las ironías, el erotismo, la pura realidad reflejada con sus objetos de ciencia ficción, la tecnología, la cotidianeidad de oficina y discotecas, la moral inaprensible de nuestra época... En fin, que se iban a correr una juerga. Ni siquiera "El Tesoro de la Lengua Castellana" de Sebastián de Covarrubias le iba a sacar del apuro. Lo dicho, vivir para ver.

AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA (Miguel de Cervantes)

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente."

Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

Tienes carta

Hoy me ha llamado por teléfono la reina de Saba. Me sorprendió la llamada ( yo estaba en el trabajo) y su contenido.

LA Reina de Saba estaba emocionadísima y me daba las gracias por la carta que le había escrito. La acababa de leer.

Al principio no entendí y no sabía de qué carta me podía estar hablando. Le pregunté, pero la emoción le impedía articular palabra. De pronto cai en la cuenta de que lo más probable es que fuera alguna de las muchas cartas que escribía a casa, hace más de veinte años, durante los años en que viví en el extranjero.

Últimamente me había encontrado alguna de esas cartas en los rincones más insospechados de la casa. La Reina de Saba las había encontrado en un momento dado entre sus cosas y las había sacado para ir releyéndolas y tratando de recuperar entre sus líneas y sus historias el roce exacto de un pasado cada vez más insolente, esquivo y cruel.

Alguna vez me había comentado lo que le agradabe releer esas cartas. Lo soprendente en esta ocasión es que la carta le pareció actual, fresca, inmediata. Tan actual que sintió la necesidad de llamarme inmediatamente ( no se le fuera a olvidar).

Un motivo más para estar agradecido al servicio de correos, otra vez más había entregado en el momento oportuno.

De monte

¡Que recuerdos! Aprovechando el puente subí con los chicos al Monsacro, un monte muy cercano a Oviedo desde el que en días despejados se ve hasta el mar y cuyas vistas son espectaculares.

El martes tuvimos suerte y la montaña nos brindó sus mejores galas.

El Monsacro ha debido ser la excursión con la que nos hemos iniciado en el montañismo la mayoría de los niños asturianos. Es una excursión corta, de apenas una hora, pero desde el primer paso el camino pica hacia arriba sin un metro de tregua, es una ascensión continua y dura.

Ni sé la cantidad y cantidad de veces que habré subido en mi vida. Posiblemente la primera vez haya sido con 8, 9 ó 10 años. Y la penúltima vez con veintipocos, en la época de la Universidad. Ahora que hace ya veinte años que tengo veinte años, hacía realmente mucho tiempo que no subía y fue una emoción especial subir con Cascarrabia´s Kid y con el Agente Naranja.

Recuerdo especialmente la antepenúltima vez que ascendí. Todavía era boy-scout y era primavera. Subimos un grupo de 10 ó 12 muchachos entre 16 y 18 aña con los mochilas y las tiendas de campaña a pasar el fin de semana. El tiempo era fantástico y el ánimo inmejorable. Subíamos cantando y silbando, como quien pasea por la calle Uría ( juventud divino tesoro). Al llegar arriba montamos las tiendas, comimos algo y recuerdo que un fenómeno llevó un balón y estuvimos jugando a fútbol entre riscos y brañas. A media tarde, para nuestra sorpresa, cayó la niebla y la temperatura y el alegre fin de semana campestre se convirtió en una pequeña pesadilla. Se desató el viento y la lluvia se hizo granizo, y el granizo nieve. Nos pasamos toda la noche metidos en las tiendas, escuchando ulular el viento y con serias dudas de que las tiendas aguantaran el embate del temporal. A pesar de todo dormimos. A la mañana siguente, había mejorado el tiempo, aunque el cielo seguía cubierto y amenzante y al abrir la cremallera de la tienda, la nieve se coló dentro y el paisaje de fuera era navideño. Todo estaba blanco y todos teníamos claro que había que organizar la retirada de la manera más rápida posible.La mayoría habíamos subido con playeros y no todos tenían prendas de abrigo. Desmontamos las tiendas como pudimos, hicimos las mochilas con las manos heladas y tuvimos que dejar parte del material en la cima, entre otras cosas el balón de fútbol, porque todas las cosas que habían quedado fuera de las tiendas al empezar el temporal estaban ahora cubiertas por la nieve y no teníamos ni idea de dónde podían estar. La bajada fue entre niebla, con los pies helados y durante los primeros tramos de la bajada, íbamos cogidos de la mano para no despeñarnos: el camino también estaba blanco y había que intuirlo o buscarlo.

También recuerdo de ese día la impresión que me cuasó - que nos causó a todos-, cuando a media bajada la niebla y las nubes se disiparon de golpe y nos brindaron una visión espectacular del valle bañado por el sol. Era la primera vez en mi vida que tenía la sensación de estar viendo algo francamente bello e inusual. Ese recuerdo y la sensación me acompañará siempre.

Los chicos se portaron. Como sucede siempre, trascurrida los primeros quince o viente minutos de la excursión, empezaron a quejarse de la dura subida y a preguntar cuánto quedaba. Pasado ese momento crítico, cuando se les empieza a calentar el cuerpo y rompen a sudar, caminan como campeones. Yo, sin embargo, llegué a la cima pidiendo clemencia. La edad no perdona.

Instrucciones previas

Si ya no puedo llevarme el pan a la boca
Si un día no devuelvo la mirada que me habla y me requiere
Si me habita la ausencia
Si se vacían los cajones de la memoria
Si un día me cago encima y no soy capaz de pedir perdón
Si me abandona la vergüenza
Si la gratitud me es ajena
Si la palabra se apaga
Si el pensamiento zozobra
Si el dolor es terco y puntual
Si un día descubres pegollos de clorofila bajo mis uñas
Si el sufimiento se pasea por mi cuerpo sin tapujos
Si una máquina me da la vida que la sandre no sostiene
No sólo si, pero también; entiéndaseme bien
Si los seres que me quieren y quiero,
solo esos,
los que yo quiero,
ya no quieren verme así
entonces que se apague la luz.

Pero si ellos quieren, los que yo quiero y me quieren,
yo también quiero y les acompaño animoso y sin titubeo,
sostenido por su fuerza mientras ellos quieran y puedan.

Pero si no hay acuerdo, que se apague la luz.

Cuando digo quiero digo pocos
Digo sangre, digo piel, digo saliva, digo cuerpos
digo día y noche, digo proyecto, dígo compromiso.
Digo tres, digo vosotros, digo amor y besos.
Digo confianza y dolor.
Digo siempre.

Espero también que reciclen mis entrañas

6 segundos

El otro día se celebró la Cumbre Mundial sobre la Seguridad Alimentaria organizada por la FAO. A tenor de este evento escuché una entrevista en la radio con el Director General de la FAO, un extranjero que hablaba un español diáfano y elaborado que ya quisiera Belén Esteban, y venía a denunciar que en el mundo muere de hambre un niño cada seis segundos
1
2
3
4
5
6
Han pasado seis segundos. Descanse en paz.

Es posible que tras los seis segundos se esconda tan sólo un titular de prensa y que los datos que lo sustentan sean una pura exageración. No nos desviemos. Con una sola persona que se muera de hambre es ya una tragedia.
Pensadlo. Morir de hambre. Como un naufrago privado de todo retorciéndose de dolor y sufrimiento. O como una rana en una olla cuya agua se va calentando poco a poco. Morir con el estómago vacío y las entrañas sangrando. Una muerta lenta y extenuante, débil y minado por la enfermedad.

Decía el director de la FAO que en el año 2005 se había elaborado un programa internacional para reducir a la mitad el número de los 800 millones de seres humanos que pasan hambre. El año límite era el 2015. Bien. En el año 2009 no sólo no se había logrado reducir ese número, sino que nos acercamos a los 1000 millones de personas que pasan hambre.

Las cifras son muy muy gruesas, pero detrás de esos 1000 millones de personas hay una persona con un nombre, un raza, un género, una nacionalidad, una aspiración personal. Manuel, Carmen, Mohamed. Ponedle vosotros el nombre que queráis.

La población actual mundial se acerca a los 9000 millones de habitantes. Casi el 10% de la población pasa hambre en el año 2009.

Se quejaba el director de la FAO que el hambre en el mundo es un problema que es eterniza porque no hay voluntad política de solucionarlo y daba cómo ejemplo la actitud de todos los gobiernos del primer mundo para salvar el sistema financiero cuando hace un año los bancos amenazaban con la banca rota. Todos los gobiernos ante una catástrofe de esa magnitud fueron capaces de ponerse de acuerdo y insuflar millones y millones de euros para salvaguardar la estabilidad del sistema. Si la lucha contra el hambre fuera una prioridad, con mucho menos dinero, se podía dar una solución a un problema estructural en manos de iglesias y organizaciones no gubernamentales.

Los números son muy gruesos, tan gruesos que como individuos no sentimos abrumados, tan abrumados que no nos sentimos responsables de la solución. Qué puedo hacer yo, pobrecito de mi, para saciar el hambre de 1000 millones de individuos, si todos los gobiernos, las FAO, la UNO, la Iglesia, Manos Unidad ,etc ,etc, no pueden hacer nada con todos los medios de que disponen. Qué fácil es que el problema sea tan grande y no podamos hacer nada.

Yo soy de los que creo en el Efecto Mariposa, de los que cree que “ el aleteo de las alas de una mariposa pueden provocar un Tsunami al otro lado del mundo", que nuestras acciones tienen un efecto en algún lado aunque no siempre lo veamos o seamos conscientes de ello, que muchos gestos pequeños conforman un gran gesto y que cada uno de nosotros, como ciudadanos individuales, podemos hacer mucho en nuestra vida cotidiana para modificar las condiciones generales, ciertas reglas del juego.

Como ciudadanos individuales podemos elegir nuestros hábitos alimenticios, nuestros hábitos de consumo, nuestros hábitos financieros, nuestros hábitos de ocio, etc. Porque no es lo mismo consumir verdura que carne, o economizar que derrochar, o comprar en la tienda del barrio que en las grandes superficies, o invertir en un banco que en otro, o comprar los productos de una empresa que los de otra, o votar a un partido que a otro, o hablar que callar, o pagar impuestos que no pagarlos. Pensadlo y veréis que es mucho lo que podemos hacer, sólo con poner un poco de atención.

El hambre no se soluciona con limosnas ni con conciertos beneficos, se combate con actitudes y políticas firmes y correctamente financiadas.

Homenaje a las Reinas de Saba

De niños refalfiaos y de papás alibabá ( I I )

Harto de que destrocen la ropa, de que descuiden sus cosas, de que crean que se merecen premios y chuches por el simple hecho de respirar por las mañanas, harto de que crean que todo lo que tienen o desean es un derecho irrenunciable e indiscutible, les llamé al orden, me los llevé a la cocina y llené un caldero con agua. Cascarrabia´s Kid y el Agente Naranja no disimulaban su asombro antes mi arrebato.

-Chicos- les dije - El agua que contiene este cubo es el dinero que dispone la familia para salir adelante durante todo un año. Si se acaba el agua del cubo, no hay dinero para nada más- Y comencé a sacar agua del cubo a vasos llenos.

- Este vaso es lo que nos gastamos al año en comida, éste lo que nos gastamos en la casa, éste en gasolina para el coche, éste en ropa, éste en libros, éste en chuches, éste en tal, éste en cual - Y asi hasta que el cubo se fue vaciando. Cuando el cubo estaba completamente vacío les anuncié que lo que quedaba en el fondo era precisamente el dinero para poder irnos de vacaciones en verano. Me miraban atónitos. Sus miradas iban del fondo seco del cubo a mi persona, haciéndose cargo de la magnitud de la catástrofe, esperando que papá chistera encontrara una solución a ese nuevo drama familiar: ¡ no quedaba agua en el cubo para irse de vacaciones!

Volví a llenar el cubo de agua y suspiraron con cierto alivio.

- Ahora os voy a contar lo que debemos hacer para que nos quede dinero a final de año para irnos toda la familia quince días de vacaciones a la playa. Tenemos que ahorrar y el ahorro es responsabilidad de todos y cada uno de los miembros de la familia.

Saqué del cubo los vasos relacionados con los gastos generales del presupuesto familiar y centré la atención en aquellos aspectos que me interesaban.

- Este vaso es lo que nos gastamos al año en ropa para vosotros, ¿ lo veis ?- asintieron-, pues si en lugar de destrozar los zapatos dando patadas a todo lo que se menea o rompiendo los pantalones tirándoos por el suelo, cuidaís un poco la ropa, todo este agua se queda en el cubo- Y eché de nuevo en el cubo medio vaso de agua.

Así fuimos haciendo un repaso de todas aquellas partidas presupuestarias donde todos los miembros de la familia podíamos contribuir al ahorro general. Al final del repaso, cuando tocaba la partida relacionada por las ansiadas vacaciones familiares, en el fondo del cubo quedaba una buena remesa de agua.

Los aplausos y vítores resonaron por toda la cocina. Paris era una fiesta, que dijo el otro.

Habían captado el concepto a la primera y, aunque una cosa es predicar y otra dar pan, Campanilla y yo estamos razonablemente satisfechos del compromiso de los muchachos con la economía familiar.

Ahora, cuando amenzan con ponerse pesados con algún capricho, les recordamos: ¿ qué prefieres, el caramelo o las vacaciones?

A día de hoy ganan las vacaciones por goleadas.