Navidad 2014

Lo mejor es que ya han pasado y seguimos aquí para contarla. No han sido una malas navidades, de hecho, las he conocido mucho peores. Han sido unas fiestas diferentes. Por ejemplo, todos los miembros de la familia conocen ya que los Reyes Magos existen pero que somos los padres. Sucedió allá por octubre. Campanilla y yo conspirábamos en la cocina y vino el Agente Naranja a cortarnos el rollo. La pregunta del millón cayó de sopetón.

 - ¿ Es verdad que los Reyes sois vosotros?

   Transcurrieron nano segundos entre el sonido de la última letra, desde que se oyó el eco de la entonación, de su cortante interrogación, hasta  que le confirmamos la veracidad de los hechos, y en sus mirada, que se cruzó temblorosa y anhelante con la nuestra, habitó toda una dolorosa eternidad. La verdad es que nos había pillado de sorpresa, que no nos lo esperábamos, ni en ese momento, ni así, de sopetón, y a pesar de que en su miraba anidaba la esperanza de la mentira, del dulce desmentido, de alguna manera sabíamos que ese era el momento apropiado y que estaba bien así. Campanilla me miró. Yo la miré a ella. El Agente Naranja estudió la mirada que Campanilla se cruzó conmigo, buscó seguidamente la mía y ahí estaba, la confirmación del desastre. De algún modo estábamos convencidos que a sus diez años él ya sabía y prefería vivir en el engaño, pero resultó que no, que si había oído, había olvidado y si le habían dicho, no había escuchado. Había tanto desencanto concentrado en sus ojos, había una dosis letal de desengaño...

 - Agente- le dije señalando a Campanilla- saluda a su Majestad doña Gaspar. Y luego, haciénndole una colorida y barroca reverencia, me presenté.

 - Puedes llamarme Baltasar.

 - Entonces, ¿ es verdad?

 Lo era. Encajado el primero golpe, nervioso, frotándose las manos, en el umbral de la puerta de la cocina, con la seria sonrisa nerviosa, la segunda pregunta no se hizo esperar.

 - ¿ Y el ratoncito Pérez?

 Las carcajadas fueron tan exageradas que atrajeron a la cocina al cuarto en discordia: Cascarrabias´Kid. También él tuvo que corroborar que sus sospechas ya no tenían vuelta atrás.

 - ¿Y pagabais vosotros los regalos?, ¿ Y cómo hacíais para esconder los regalos?

 En ese aspecto las fiestas no han perdido la magia de los Reyes Magos, han sido diferentes, pero no peores. El conocimiento no ha eliminado el misterio de la epifanía familiar. Les hemos obligado a escribir la carta como todos los años. Y nos han llenado la nevera de notas, post it, folios. tachones, flechas, cambios de opinión, reafirmaciones, subrayados, en fin, que lo han vivido con una intensidad envidiable. En algunos casos ponían hasta el precio del regalo, porque aunque los reyes existan realmente por más que seamos los padres, el país está como está y la pela es la pela. Por otra parte, este año el adviento ha tenido la ventaja de que los dos hermanos han podido intercambiar pareceres sobre el tema por primera vez, algo que Cascarrabias´Kid, que se ha portado como un campeón estos dos últimos años guardando el secreto a su hermano, estaba ya deseando. La víspera, ayer, aún habíendonos ahorrado acudir a la cabalgata, los dos hermanos estaban nerviosos como siempre, no les cabía el alma en el cuerpo y por la noche, como no podía ser de otra manera, limpiaron los zapatos, cogieron hierba para los camellos, les pusieron un bol de agua para abrevar, les sacaron unos dulces a sus majestades y les escribieron la carta de agradecimiento de rigor.

Cito literalmente:

"Queridos Reyes Magos:

Valoramos vuestra sabiduría y esperamos que nos traigáis lo que hemos pedido. Sabemos que elegiréis los regalos que consideráis aptos. Esperamos que elijáis muy bien. Vuestros queridos súbditos y descendientes esperamos que os comáis la hierba, el agua con la lengua y que nos dejéis los bombones de coco.

Muchos besos de vuestros súbditos.

P.D. como no veamos el stratego os fusilamos".

Angelitos.

P.D. Las notas de Cascarrabiás han vuelto a los estándares esperados. Las del Agente Naranja, en su nivel.

Pura filosofía

"- Eres un filósofo, Sam- dijo Mr. Pickwick.
- Es de familia, creo, sir - replico Mr. Weller-. Mi padre tuvo ribetes de ello. Cuando le zurra mi madrastra se pone a silbar. Si ella, en un momento de coraje, le rompe una pipa, sale él y se compra otra. Si ella empieza a gritar y le da un ataque de histerismo, él fuma a placer hasta que ella vuelve.   ¿ No es eso filosofía, sir?
- Por lo menos es un fiel remedo de ella- replicó sonriendo Mr. Pickwick (...)"

Charles Dickens. Papeles Póstumos del Club Pickwick.


Como los personajes de Dickens yo también me esfuerzo por tomarme la vida con mucha filosofía, pero no llego a la perfección ni con mucho, pero me esfuerzo. Para muestra sirva un botón. Esta semana, cuando Cascarrabias´Kid trajo el primer suspenso del instituto, como el estoico padre del Señor Weller, yo también estaba que fumaba en pipa. Aunque mucho me temo que entre su pipa y la mía la semántica ha experimentado una auténtica transubstanciación: el humo había pasado de ser el signo del temple y del dominio de las pasiones y un momento de felicidad plena, para mutarse en el fruto y manifestación de la ira.

Nos espera un curso largo y duro. En fin. No hay suficiente tabaco en los estancos para tanta filosofía como se necesita.

Diatriba a un Ser presuntamente Superior

Que dios existe nadie lo pone en duda, pero sin ánimo de criticar, se le está quedando la Creación un poco pasada de moda. El mundo y sobre todo el mecanismo de funcionamiento de los Seres Humanos no van con los tiempos, se ha quedado desfasado. Uno nace, crece, se reproduce tarde mal y nunca, se busca la vida como puede para poder cotizar cuarenta años, se jubila, cobra la renta, se llena de achaques, le van poniendo remiendos por todos los lados y no hay quien le haga palmar.  No es que el molde esté bien hecho, es que la medicina no le deja a uno en paz.

A lo mejor es que dios es un poco desganado. Creo el Todo en seis días, el séptimo se echó a descansar y hasta ahora. Apenas ni un cambio desde que el Sapiens es Sapiens. Como mucho van desapareciendo las muelas del juicio, hemos inventado las croquetas y pagamos las cuotas del gimnasio todos los principios de año. Degeneración, alimentación y gimnasia. El resto sigue igual. el hígado en el lugar del hígado, el riñón en la cesta de la compra o el ojo adentrándose por la vereda de la presbicia. La máquina se ha quedado obsoleta, pero joder, no hay quien la haga dejar de funcionar.

Si en geología el concepto de tiempo es difícilmente comprensible por la mente humana dada su enorme magnitud, con su oligoceno, su pleistoceno, su cámbrico o su jurásico, a lo mejor es que el tiempo celestial o bíblico es aun mayor, vamos, la de dios, por no decir la hostia, que suena muy mal. A lo mejor es que dios sí ha pensado mejorar la raza y el resto de la creación, pero más tarde, el día décimo o el duodécimo, con calma, piano piano, y  en su concepto de tiempo, aún sigue en el día séptimo y se está secando el sudor por el esfuerzo realizado en los seis días anteriores y todavía le falta darse una ducha, cambiarse de muda, tomar un piscolabis y echarse a dormir una siestuca. A lo mejor dios está en los albores del descanso del séptimo día y ya le estamos pidiendo que haga reformas. No sé. Concedámosle en todo caso el beneficio de la duda.

Lo cierto es que un dios moderno, un dios hipster, voy aún más lejos, un dios grunge, incluso un dios un poco punk nos habría sacado ya de fábrica con nuestra obsolescencia programada debajo del brazo. Nada de alzheimer, de cáncer, de parkinson, de osteoporosis, ni todas esas gaitas que afean la existencia. La empresa God & Son & and the Holly Pajarito Inc. prosperaría en los mercados más selectos con su producto estrella: el ser humano bombilla, capaz de fundirse por si solo a las 5000 horas de quitarle el precinto. Como en las buenas películas antiguas en blanco y negro: "El último Clic"; y se fundió el hilo incandescente. La OCU seguro que preferiría el sistema Led y montaría unos pifostios de la leche en su publicaciones para los consumidores más exigentes, pero, qué diablos, quién zurce calcetines hoy en día; se tiran a la basura y se compran otros en los chinos. Vivimos en la cultura del usar y tirar. Los de la OCU no dejan de ser unos reaccionarios, una especie de herejía consentida, y además, sabido es que nunca llueve a gusto de todos.

A lo mejor es que dios es un sádico y le encanta ver como nos afanamos con todas nuestras fuerzas para prolongar nuestra existencia mientras que nuestro cuerpo en sus orígenes sólo había sido concebido para la plenitud de la juventud y claro a partir de cierto punto de maduración, el declive es imparable y progresivo. Ni él mismo había podido prever lo listillos o lo laboriosos que podíamos ser cuando caíamos en manos de la ociosidad o cuando nos espoleaba la angustia vital. A lo mejor es que por muy listos que seamos - discúlpenme que con mi torpeza me incluya gregariamente en los logros civilizadores del ser humano -, no somos capaces de crear un dios a nuestra imagen y semejanza y nos tenemos que consolar con lo que hay.

Y es que vivimos a salto de mata y las zarzas nos desgarran.

Les notines up

Los mis fíos non tienen telefono elegante, ni falta que-y-os fae. Les gustaría tener uno, por aquello de no sentirse menos que nadie y porque eso de guasapear les parece la leche. Todo llega y cada momento tiene su afán. De momento, en el seno de la familia, para suplir al guassapo, hemos recurrido a les notines-up, que ye lo mismo pero en analógico.

Ahora que Cascarrabias´ Kid ha empezado el instituto y la logística familiar conoce nuevos frentes y debemos cubrir más campos de acción, hemos tenido que echar mano del papel y del boli para comunicarnos. Ellos seguirían prefiriendo el teléfono presuntamente inteligente, por aquello de la inmediatez, pero como demostró el gran físico alemán, el tiempo es un concepto relativo y da igual que escribas una nota por teléfono ahora mismo o una nota en papel hace tres horas, el mensaje surte sus efectos en el mismo momento que lo lees, independientemente del formato.  Y de eso se trata, de que se enteren en el momento justo.

Al final, el sistema funciona, cumple su objetivo y no deja de tener su gracia. Cascarrabias´ Kid lo primero que hace al llegar a casa es buscar la notan- up que le dejó Campanilla encima de la mesa de la cocina. Luego ya come. La tecnología, no siempre es la solución, es la coartada. De momento ningún día se olvidó de preparar el bocadillo de su hermano. Lo de tocar el clarinete ya es otro cantar ( o sonar).

La bronca.

El pasado viernes salí de alterne con Lola y Eduardo. Qué bien lo pasamos. Llegue a casa tarde y muy perjudicado. Por la mañana la cabeza pesaba y la saliva  faltaba. Todos estaban ya despiertos. Bajé a desayunar. Habíamos planificado con semanas de antelación que ese fin de semana nos íbamos a Picos de Europa, a dormir en el refugio de Vegarredonda. Me apetecía tanto marchar de fin de semana con resaca como de correr una marathon, sin embargo mi intención no era otra que cumplir a pesar de que el día para mi iba a ser duro de solemnidad. Campanilla no debía esperárselo y ya estaba convencida de que se cancelaban los planes y así me lo hizo saber. Me enfadé muchísimo. No porque ella no quisiera venir de fin de semana, sino que con nuestra discusión y sus argumentos había puesto a los muchachos de su parte y no me parecía justo. Ella es muy libre de venir o quedarse, pero a los muchachos se les debe aleccionar siempre, y más a la edad a la que irremisiblemente se acercan. Su actitud - la de los muchachos- , ante cualquier plan es la de negarse y no participar, sea lo que sea, aunque luego sean los que más se divierten y lo disfrutan.

 - Ellos no quieren. Decía ella.

- Va a llover- Decía ella.

 ¿ Desde cuándo deciden los chicos los planes de la familia?, ¿ desde cuándo era una novedad que ellos se negaran a hacer algo que requiere un esfuerzo?, ¿ desde cuándo habían empezado a salirse con la suya?

 Exactamente desde el sábado por la mañana.

Por la ventana lucía un sol radiante.

La bronca fue de su buen calibre en la escala de Richter  y luego cada miembro de la familia se centró en otras actividades diferentes a las que estaba destinado ese glorioso día. El ambiente en casa no era bueno. Los chicos estaban asustados por la bronca de sus padres. Campanilla estaba disgustada por mi reacción y yo me sentía un incomprendido: Calimero dixit.

No estaba aún todo dicho. A la hora de comer volví a sacar el tema.

- ¿ En el colegio hay niños que faltan reiteradamente a clase por enfermedad ?

Sí. Los dos nombraron a tal o cual compañero que solía faltar más o menos a menudo por un catarrín, una diarrea o unas décimas de fiebre. Pues bien. Ellos rara vez han faltado a clase en todos estos largos años, ni se han puesto enfermos durante el curso escolar, porque aún estando enfermos les hemos mandado al colegio, aun sabiendo que lo más probable es que nos llamaran para que fuéramos a buscarles. O cuando nos han llamado porque decían que se sentían mal y hemos tenido que ir a recogerles, nada más llegar a casa, si veíamos que el mal no estaba inapelablemente contrastado, volvían de nuevo a clase apenas unas horas mas tardes. Cascarrabias´Kid  y el Agente Naranja no se ponen malos porque les va a dar igual. Eso es un aprendizaje que tienen ya instalado en su ADN y que nadie te enseña en el colegio y que es muy importante para desenvolverse en la vida. Ante la obligación y el deber no valen escudas baratas, ni dolores de tripa, ni catarritos, ni pánico, ni angustia.  Si el deber se asume, ni rastro de síntomas somáticos. De eso se trata.

Siempre me he empeñado en que lo que empiecen, lo acaben: me daba igual que fuera una partida de damas o un curso de inglés o la práctica de un deporte. Cuando se toma una decisión hay que tirar para adelante hasta terminarla. Nunca se deja nada a la mitad. De eso también se trata. De que no sean unos veletas, ni unos picaflores.

Para mi era importante haber mantenido los planes de subir a Picos de Europa, a pesar de mi deficiente estado físico, a pesar de la tromba de agua que cayó unos horas más tarde, porque creo que es un aprendizaje muy necesario que sólo se aprende cuando te lo han inculcado y lo has vivido con todas las consecuencias. La primera vez que intentamos hacer la ruta del Cares tuvimos que regresar empapados, pero no fue una salida en falso. Nunca lo son. Los planes, los objetivos, los compromisos son para cumplirlos, gusten más o gusten menos. Nos lo agradecerán ellos mismos. Se lo agradecerán quienes tengan tratos con ellos. Serán personas de fiar. O no. Pero por lo menos el que lo aprendan, que no quede de mi mano.

Mi reino por una novia

Cascarrabias´Kid acabo la primaria y empieza en septiembre la ESO, que sólo nombrarla da miedo; pero ESO es lo que le espera. Ya se siente mayor, es consciente de que ha terminado algo, que cierra un ciclo de su vida y que se lanza a la vida, por lo menos a un pequeña vida, a un nueva faceta de "su" vida. Lo vive con ganas y con inquietud. Por una parte sabe que echará de menos algunas cosas de las que deja del colegio, por otra esté encantado de dejar atrás para siempre algunos recuerdos y personas que fueron todo menos placenteras. Por una parte tiene ganas de ver conocer ESO que llaman instituto, por otro lado sabe que la exigencia será mayor en todos los sentidos.

El último día de curso se celebró en el polideportivo del colegio una gran fiesta de promoción: refrescos, baile, carreras e intercambio de mensajes en las camisetas. Me imagino que todos se habrán confabulado para mantener la relación y se habrán jurado amor eterno. Ellos mismos en el fondo saben que no lo cumplirán. La fiesta fue larga y tenía permiso para venir sólo y venir tarde. A las nueve y media a mi ya no me cabía el alma dentro del cuerpo.

Las vacaciones familiares de este año fueron tranquilas. Luego el campamento. El tío iba con el firme propósito de echarse novia. Se lo dice a su madre. "Me falta algo". Joer, me digo yo, tío, si tienes once años, ¡ no te va a faltar!, ¡te falta todo! pero todo a su debido tiempo. Al parecer le hizo tilín una de Zamora y el día previo a terminar el campamento, le confesó a su madre que tenía la intención de declararse. Que digo yo que esperar al último día no es la mejor opción. Si te dice si, te vas y te da el bajón. Si te rechaza te da el bajón igualmente y no te queda tiempo ni para contraatacar, ni para sacarle defectos: que si no era tan guapa, que si no era para tanto, que en qué estaría yo pensando, joer con el adefesio...

No debió salir bien. Y no levanta cabeza. Qué si no les gusta porque está muy delgado, que si es porque lleva gafas, que si no tiene técnica ligotoria, que si no sabe, que si no tiene "sex appeal".  Pues no le queda nada. Y ahora a ver cómo le va en el instituto. Asediado por los hormonas, desquiciado por las miraditas, los mensajitos, lod gestos mal medidos y peor entendidos.  Ya me lo decía siempre Elena: "niños grandes, problemas grandes"

Para ir al instituto ya se ha organizado con dos antiguos compañeros del colegio: Joaquín y Nora para ir y volver sólos juntos caminando.

RESILIENCIA

Joer con la palabrita.  Se refiere a la capacidad de las personas para gestionar situaciones límite y superar los reveses de la vida misma.  Enseñar eso a un niño es dificilísimo y muy necesario. Sobre todo cuando ni siquiera son capaces de entender por qué la gente que quieren, que admiran, con la que conviven cada día, se comportan como lo hacen y les infringen daño, dolor, humillación, desdén, de manera innecesaria o gratuita.  Si no entiendes, si no asumes que otros te pueden clavar un puñal por la espalda, que tu aspecto o tu conducta pueda ser objeto de burla, que otros esperan tu error para echársete encima, si no aceptas que la iniquidad puede ser tan inofensiva, tan generalizada y tan molesta como los mosquitos en verano, es difícil superarlo.  En ello estamos, pero llevamos una temporadita...

El Agente Naranja está dejando de ser un niño . Siempre fue un muchacho fantasioso y a gusto con su mundo interior. El tío vivía en los mundos de yupi. A medida que se va haciendo mayor, se va desvaneciendo su mundo de fantasía, empieza a confrontarse con la realidad, a verla en toda su extensión y crudeza y la imagen que le devuelve el mundo, la que le llega, la que le afecta, no puede ser más decepcionante, agresiva y dolorosa.

Mismamente ayer, en el parque enfrente de casa, jugando un partido de fútbol con la pandilla de conveniencia y baratija, se burlaron de él porque se había metido un gol en propia puerta. Sacaron un córner. Él cubría el primer palo. Saltó. La pelota le golpeo en la cara. Me dolía la nariz. Y el portero no pudo hacer nada por evitarlo. Fue la gota que colmó el vaso de una tarde de bravuconadas y despropósitos. Y se le rompió el corazón.

Siempre me ha costado comunicarme con el Agente Naranja porque es de los que tragan los sinsabores, lo que no significa que los obvie y que no le afecten. Significa que los hace suyos y no los comparte conmigo, ni con nadie. Cuando subió del parque se veía a la legua que algo había pasado. Aparcó la bici, se quitó el casco y se vino a rondar por la cocina como perro apaleado. En cuánto le pregunté, se vino abajo y se puso a llorar. Me quedé desconcertado, aunque debía estar contento porque es un síntoma creo que positivo de que algo está cambiando. Me contó lo sucedido con pelos y señales. Cómo decirle que eso nos ha pasado a todos, que todos tenemos heridas ganadas en el patio de la escuela, marcas indelebles en el mapa de los oprobios, señales vergonzantes en el baúl de la desmemoria, que su padre aún recuerda con pelos y señales descomunales infamias.Cómo hacerle entender que nada le complace más al diablo que enredar por la pasillo de casa calzando nuestra propias zapatillas. Cómo enseñarle que jamás debe dejarse arrastrar por la derrota, la emulación, la venganza ni la vileza. Que debe preservar en lo posible la envidiable pureza de su espíritu. Que los que te atacan son los que más te envidian.  O que precisamente no hace daño el que quiere, sino el que puede, y hay que saber identificar sin género de dudas quienes son esos poderosos y por qué. Que todo, incluso lo doloroso, tiene su lado positivo. Como descubrimos cuando trataba de subirle el ánimo:

- No se de qué se reían. En realidad metiste un golazo. En la portería inadecuada, pero eso es lo de menos. Un córner, un salto por encima del defensa y en gol de cabeza, en caída y en escorzo. ¡Un golazo!. Te le digo yo.

El cambio de perspectiva consiguió sacarle un sonrisa entre tanto churrete y moco. Era cierto, pensó, ni Müller hubiera metido uno tan bueno en el mundial. Y en la misma cocina de sus pesares revivió para mi el salto mayúsculo, la inmarcesible suspensión en el aire, la lentisima caída hacia atrás, y el golpetazo del esférico sobre su maltrecha nariz. ¡¡¡¡GOOOOOOOL!!!!

Y si el cambio de perspectiva no funciona, siempre queda la posibilidad de darle un buen tortazo a uno de esos mentecatos. Será por niños.