Radios y mantas

Yo lo comenté en una ocasión. Cascarrabias´Kid es como una radio, emite las 24 horas, da igual que sea en onda larga o frecuencia modulada. Jamás le darán un Ondas. El Agente Naranja es silencioso, pacífico, reservado.

El Agente Naranja es como una manta. Tiene una facilidad pasmosa para coger postura encima de uno y en el momento que coges el sillón, lo tiene uno plantado encima. En ese sentido Cascarrabias´Kid es un guindilla y tiene mas esquinas que un poliedro. Tenerlo encima es una tortura.

No pueden ser más diferentes.

Cuando eran más pequeños aún, Cascarrabias´Kid siempre jugaba con palos en el parque y El Agente Naranja con piedras. Al regresar a casa uno tenía los bolsillos agujereados la mayor de las veces y al otro le pesaban los pantalones una tonelada. Si hay por ahí algún freudiano, quiromante o novelista, que los tres vienen a ser una misma cosa, que aventure por favor alguna teoría que aporte un poco de luz a estas diferencias en los rasgos de su más intima personalidad. Yo me lo he preguntado muchas veces y no soy capaz de hilar un argumento convincente que ligue los palos y las piedras con sus modos de actuar y pensar. En fin.

Cascarrabias´Kid es un niño transparente. Fácil de entender y, sobre todo, de preveer. El Agente Naranja para mi es un misterio. Lo nuestro no es un problema de comunicación, sino de lenguaje. Nos hablamos, nos tocamos, nos besamos, nos miramos, nos queremos, por la calle solemos ir de la mano... pero tengo la sensación de que nada de eso lo hacemos en el mismo idioma. Cuando le hablo, soy incapaz de preever del efecto que puedan tener en él mis palabras. El "feed-back" siempre me desconcierta y rara vez coincide con mis expectativas. Tengo la sensación de estar perdiéndome algo bueno e importante y me da rabia. Me gustaría respirar su mismo aire y al mismo ritmo que él, pero jamás lo consigo. Nuestras órbitas corren paralelas pero nunca se cruzan. Tampoco es una situación desesperada ni frustrante,- siempre recibo de él mucho mas de lo que cabría imaginar- pero si incompleta.

El Agente Naranja no discute, no se revuelve y cuando se le riñe, calla. Campanilla le entiende bastante bien, por lo menos bastante mejor que yo. Los dos circulan en la misma órbita y hablan el mismo idioma. No es envidia, es asombro.

Una de las mejores maneras que yo tengo de descubrir los anhelos y gustos del Agente Naranja es mediante sus dibujos. En este blog hay alguna muestra de alguno de ellos. Para quienes los vean sólo son dibujos de un niño más o menos habilidoso. Para mi son libros abiertos. Enciclopedias.

Hay tanto afecto y cariño, que suple cualquier otra carencia.
El dibujo de arriba es suyo y en él, sin que sirva de precedente, aparecemos toda la familia.

La Tragedia Griega

Los griegos en época de Aristóteles sí que sabían lo que era una buena tragedia. Las tenían bien protocolizadas, con su coro, su mímesis, su catarsis, su anagnórisis. Sus personajes eran redondos y palpables y a través de la trama se representaba ante los ojos del espectador su lamentable caida, o sea, que la cagaban pero bien. "Edipo Rey" de Sófocles es una de las grandes cumbres de la civilización.

Las tragedias hoy en día son de chichinabo, una bagatela. Me refiero a las tragedias de la vida real, no a las literarias. O bien porque son de patio de vecinos (de droga y alcohol, avaricia y semen), o bien porque están tan pegadas a la realidad que no despiertan ninguna pasión que eleve nuestra imaginación ( quedarse en el paro, que te desahaucien, que no puedes pagar más la hipoteca), o bien porque estamos tan acostumbrados a verlas en la televisión que ya ni se nos atragantan las palomitas.

El domingo tuvimos la oportunidad de presenciar una tragedia deportiva en toda regla, con todos sus elementos: el heroe, Fernando ALonso, el elegido de los dioses, el piloto perfecto que tras gran trabajo y tesón supera todas las dificultades, se impone a los elementos que estaban en su contra, vence a Tirios y Troyanos y contra todo pronóstico se queda a escasos centímetros del éxito total, descubre de pronto, tras un golpe de infortunio, un rasgo hasta entonces desconocido de su personalidad, descubre que es mortal ( anagnórisis). Los memos de su equipo yerran la estrategia y privan al rutilante héroe de la victoria final y de su consagración como héroe total. Todos los mortales reconocemos lo duro de la caida ( catarsis) y sufrimos con él, nos compadecemos ( unos con más mala leche que otros, todo hay que decirlo). La catarsis llega a su punto álgido cuando nos enteramos no sólo de que el héroe ha caido, si no que además ha llorado ( es mortal, mortal de la muerte) y la mega mega catarsis se acrecienta cuando nos enteramos de que el héroe - ese tío que iba de sobrado y era un borde integral- en lugar de arremeter contra el destino y contra el gilipollas del ingeniero o del jefe deportivo de Ferrari, declara que ahora se siente más unido a Ferrari que nunca.

Ahora sale el Corifeo y dice que los que se las prometían felices y se pensaban poderosos e invencibles también están expuestos a la crudeza de la vida y de los elementos.

Cae el telón.
Enhorabuena a los vencedores.

Eguiguren

El señor Eguiguren es el presidente del Partido Socialista en el País Vasco y quien ha estado en casi todas los procesos negociaciones con ETA. Posiblemente pocas personas conozcan en España mejor las cloacas del Estado.

Últimamente el señor Eguiguren ha sido noticia y ocupa titulares en todos los medios de comunicación. No voy a entrar aquí en si el señor Eguiguren ha estado acertado en sus declaraciones, si ha tenido o no falta de sensibilidad con las víctimas, si ha obrado como un pinín ( = ingenuo), si es un héroe o un villano. No me importa. Ni siquiera tengo una opinión al respecto. Cuanto mas viejo me hago, más me supera la realidad.

Lo que de verdad me interesa es la actitud del señor Patxi López, Lendakari, con su compañero de partido y supungo que también amigo. Ante el acoso de los periodistas y ante la campaña orquestada en contra del señor Eguiguren, el señor López dio un paso al frente, firme, inequívoco y espontáneo, para defender la honorabilidad del señor Eguiguren. No le disculpó. No le dio la razón. Sencillamente antepuso las virtudes de su amigo - lo llamo "hombre bueno" y no había artificio en la expresión- y dejo bien claro que aunque pudiera haber errado en forma y fondo, no era de recibo la mala baba de tanto político de colmillo retorcido y tanto periodista taimado y oportunista. Nadie se lo pidió, pero el señor López expuso su cargo, su integridad política y su persona en defensa de su compañero.

Cuántas veces en nuestra vida cotidiana, ante ataques a nuestros compañeros, amigos, conocidos, familiares o ciudadanos anónimos cuyos atropellos presenciamos impávidos, callamos y otorgamos. Ya lo dijo una vez Isabel: " cuando la voz de un enemigo acusa, el silencio de un amigo condena". ¡ cuánto camino queda aún por recorrer!

El peso de la Gloria

Cascarrabias´ Kid y El Agente Naranja son dos privilegiados. Conocen el peso de la Gloria, así, con mayúsculas. De hecho todas las mañanas, cuando tienen cole y se hacen los remolones en la cama para levantarse les amenazo con el peso de la Gloria. No todo el mundo está capacitado para soportar tal peso. Mis hijos ahí se andan. Lo llevan mal, sinceramente.

También, cuando intentan enfadarse conmigo, cuando detecto un conato de rabieta les aviso, "¿ tú conoces el peso de la Gloria?". Lo cierto es que la aborrecen, pero el éxito no discrimina, si te toca te tocó y punto. El Agente Naranja es más resignado, pero Cascarrabias´Kid bracea y se defiende como gato panzarriba. Surte su efecto. La rabieta se disuelve desplazada por el esfuerzo de sostener tamaña responsabilidad.

No cabe duda, son unos afortunados, pero humildes. No les va la Gloria y lo entiendo. No pueden verla ni en pintura. Tanto éxito a tan temprana edad, abruma, les aplasta. También es verdad es que poco a poco se van acostumbrando y que no tardará en llegar el día en que dobleguen a la Gloria y sea ésta la que escape de dos individuos tan agraciados y esclarecidos. El día menos pensado.

Firmado: Culo Gordo, alias " La Gloria". 75 kilos.

Secretos

Toda familia que se preste guarda en su seno un gran secreto. Algunas familias atesoran muchos secretos. Otras familias tienen tantos secretos que sus miembros son unos auténticos desconocidos entre si, arcanos insondables. No es menos cierto que también hay familias que por mucho que crezca el diámetro de la tierra, que por muy lejano que esté el horizonte y aunque nos dé el sol en la cara, se les ve venir de muuuuuy lejos. Permitanme que no específique en qué tipología familar me adscribo. Voy a limitarme a contar un secretillo. El secreto de las sardinas

Campanilla no come sardinas. A los chicos les jode, porque ellos sí comen sardinas. Las comen en toda su gama de formatos: bocarte, boquerón, parrocha, sardina y en lata. Lo llevan mal. Los formatos mini... todavía, el formato Big Atlántico... muy muy mal. Es por culpa de las espinas. En la parrocha lo soportan; en la sardina, no. Cada vez que pongo sardina... o me paso media hora viviseccionando cada pez, o les meto la sardina en un bocata a ver si con la miga pasa. Da igual. No hay manera de que desaparezcan las espinas. Me he planteado incluso ponerles kepchup, pero aunque es un corrosivo sin par en la cocina, dudo de que tenga suficiente poder para disolver las espinas de la sardina. Todo será cosa de probar...

Luego están los agravios comparativos, que no ayudan nada.

- ¿ Y mamá por qué no come sardinas?

El techo de la cocina es blanco. Blanco "damepaciencia". Pero la única manera de conseguir eludir el inminente motín y conseguir que se las comieran era hacer de la necesidad virtud y ponerles al corriente del secreto.

- ¿ No sabéis por qué Campanilla no come sardinas?, ¿ de verdad no lo sabéis? ( mirada perpleja de Campanilla, gran efecto dramático)

No lo sabían, ni los chicos ni la misma Campanilla, les sorprendía no saberlo y estaban dispuestos a cualquier cosa por descubrirlo, cualquier cosas como, por ejemplo, comerse las sardinas.

Y ahí seguimos, sin desvalar el secretro, porque cuando se las han acabado, horas después, se les olvidó por qué las estaban comiendo y se olvidaron de preguntarme por qué Campanilla no come sardinas. Hasta la siguiente ocasión, en que al verlas se acuerdan y se queján:" eh, que no nos has dicho por qué Campanilla no jala sardinas". " Acaba tu plato y te lo contaré".

( Por si las moscas, tengo una gran historia en la recámara, pero como en Itaca lo mejor es el viaje, no la meta)

Inquietante

El Agente Naranaja está convencido de que será director de orquesta o concertista de piano. Va a clases de música desde hace un par de años. No toca una mierda, pero ya sabe dónde va a dar sus primeros conciertos: Londrés, Viena, Madrid - todo muy humilde-, y que será a los dieciséis años. El tío no dejar de tener gracia y no seremos ni Campanilla ni yo quienes le bajemos de la nube. Al contrario, seríamos los primeros que estaríamos encantados de que sus sueños se convirtieran en realidad, incluso en un... quince por ciento, por decir algo. Bueno también quiere ser rugbista y policía. Para trabajar ya esta su padre. Hace bien.

Este fin de semana nos encontramos con la carta que reproducimos en foto mas arriba y que transcribo a continuación literalmente:

"(borrón) no os preocupéis por mi, me voy a londres / a estudiar musica bale, para tocar el piano, tocare, cinco concie, en londres y dos en viena y, en oviedo. cinco, y yelos dedico a mis abuelas y a, mi familia y a los demas . de oviedo".

¡Cágate lorito!

De justicia

A Vargas Llosa creo que me lo descubrió Ana. Yo debía tener 13 o 14, quizás 15 años y ella leía "Pantaleón y las Visitadores". Por aquella época aún no me interesaba la literatura ni poco, ni mucho, ni nada y la lectura mucho menos. Ana nos comentó el argumanto del libro y logró captar nuestra atención. No tiene mucho mérito. El argumento es tan desorbitado que es díficil que no te llame la atención. Creo que aquel libro fue uno de los que nos leía en alto antes de ir al saco de dormir en las noche de verano cuando estábamos de campamento, pero tampoco estoy muy seguro. Sí recuerdo eso, que Ana leía en alto el libro que se tenía entre manos y que todos a su alrededor nos quedábamos lelos escuchando. Ana sólo tenía un año más que nosotros y nosotros descubríamos con aquellas lecturas que las novelas no tenían porque ser tediosas e incomprensibles, que también podían ser divertidas y entretenidas, que no es un descubrimiento menor.

Años más tarde, tampoco sabría precisar exactamente cuando, sólo que ya estaba en la facultad estudiendo literatura, me lei por fin aquel libro que tanto me había llamado la atención. No defraudó mis espectativas, ni mucho menos. Fue una lectura amena y divertida.

Del segundo libro de don Mario del que guardo recuerdo fue " La ciudad y los perros". El libro era de mi hermana Isabel y se lo sustraje un verano, posiblemente en le primer año de facultad, que me ganaba la vida pintando casas y que entre brochazo y brochazo me aburría soberanamente. Leyéndolo tuvo la absoluta certeza de que el libro me estaba hablando directamente a mi. Daba igual que la historia trascurriera en una escuela militar en el Perú en los años cincuenta del siglo XX. La historia era tan real y los personajes tan afinados que era como si alguien me estuviera contando al oido su experiencia y sus peripecias escolares, tan similares a las mías, salvando las distancias. Porque si algo tiene Vargas Llosa y los buenos escritores es la de crear un universo tan real o más que el que hay más allá de mi ventana con la sólo ayuda de un puñado de palabras. Ese milagro, cuando sucede, es inefable y muy muy necesario, como el mismo Vargas Llosa ha comentado en tantos ensayos y articulos.

Aquellos dos primeros libros me han hecho un devoto del escritor. No me lo he leído todo, ni todo lo que he leido me ha gustado, pero le concedo la maestría en todos y cada uno de sus escritos.

Lecturas aparte, el ciudadano Vargas Llosa me parece un modelo de integridad e independencia, un intelectual en peligro de extinción. Se puede estar a favor en contra de sus postulados sociales, políticos, económicos, pero no se le puedo negar su capacidad de escuchar, analizar, rectificar y, sobre todo, persuadir esgrimiendo como arma solamente las palabras.

Anda el mundo revuelto estos días porque le han concedido el Premio Novel de Literatura. Lo anómalo es que no se lo hubieran dado antes.