Resistencia

Yo y mi obstinación nos hemos acantonado en estos riscos.
La razón me asiste sin duda.
La empalizada es inexpugnable.
De todos modos la desconfianza me atenaza.
Aún tengo muy presente a todos mis enemigos.

Por si acaso he dinamitado todos los puentes.
Ya nada me puede salvar.
La razón está por fin a salvo.

Pasa el tiempo.
Me vence el desasosiego.

Cuanto más lo miro,
más que cuesta distinguir todos los matices de la acacia.

El Real Oviedo

Muchas veces digo que a mi no me gusta el fútbol, que en realidad lo que me gusta es el Real Oviedo. De hecho, llevo más de veinte años yendo regularmente al Estadio Carlos Tartiere, al viejo y el nuevo, y he visto muchos partidos, pero fútbol lo que se dice fútbol, jamás.

Tampoco sigo la liga ni tengo ninguna preferencia respecto los grandes equipos de primera, ni el Madrid, ni el Barcelona, ni nadie. Sólo me interesa el destino de mi equipín del alma.

En las reuniones sociales y desenfadadas a menudo me toca bailar con la más fea, me dan estopa por arriba y por abajo. Algunos me toman por un "looser" total, otros por un excéntrico, otros directamente por gilipollas.

Yo siempre digo que es al revés, que cualquier imbécil puede ser socio o aficionado de un club grande, pero ay amigo, ser aficionado del Real Oviedo tiene su aquello, no lo puede ser cualquiera, somos "la cream de la cream", un manojo muy exclusivo y selecto, una joya de muchos quilates y como las cosas de valor, escaseamos.

Un carnet del Real Oviedo es un título de nobleza, no se lo dan a cualquiera. Cuando vas a sacarlo debes llevar el DNI, dos fotos de carnet, tu árbol genealógico y dos lacayos de librea. A la puerta del club te recibe un edecán, te revisa el pedigrí y sólo si está todo correcto te dan el carnet. La mismísima Duquesa de Alba vino un día con toda la impedimenta y como es aficionada a unos de esos equipillos del sur de España, se lo negamos. La duquesa venga a insistir, venga a insistir y no hubo manera, la dejamos sin carnet. Qué se creían. Lo nuestro es cosa seria.

Nuestros vecinos del otro lado del río Piles están muy gallitos porque han vuelto a jugar en primera división y porque son un club centenario. Que digo yo, que hace cien años las pelotas eran de trapo, los campos eran patatales y no había contra quien jugar. El Real Oviedo fue gente consecuente, esperó a que las reglas estuvieran claras, en 1926 había ya una cultura, una liga, la gente distinguía una coz de una falta, que duelen lo mismo, pero una la pitan y la otra no. En fin, que fuimos gente consecuente. Además las mejores cosas son las que más se hacen esperar.

Y lo de militar en la primera división tampoco es para tanto. A los del Real Oviedo nos gusta tanto el fútbol que tenemos una visión panorámica de todas las categorías del fútbol español, las conocemos todas: la primera, la segunda, la segunda B, la tercera y en los orígines, la tercera regional, somos lo que se dice un club con perspectiva. Los clubs que sólo conocen la primera división ni conocen el futbol nacional ni han sabido forjar el carácter con todos los matices de la desesperación. Son como niños consentidos, hijos de papá, gente de poco fiar, están acostumbrados a tenerlo todo y no conocen el mérito de ganar las cosas con su propio esfuerzo, desconocen la frustración, la congoja, el irritación, el cabreo supino y otros muchos matices del sentimiento humano. Aguantarlo todo y seguir siendo fiel dice mucho de la persona ( lo que áun no sé es si lo que dice es bueno o malo).

Ganar no lo es todo, además los títulos, las copas, los trofeos y todo eso, ocupan la de dios de espacio y ya no queda gente que limpie la plata como antes, en fin, un engorro. Titulos, cuanto menos, mejor. Que después te los roban y te llevas un disgusto tremendo.

Los aficionados del Madrid, por citar a unos de los más consetidos, cuentan sus partidos por victorias, para ellos el fútbol se reduce sólo al gol. Nosotros, sin embargo, conocemos la belleza extrema de los detalles. Aquel saque de banda de Elcacho, aquel despeje de Sañudo, aquel gol de Carlos que pudo haber sido y no fue, aquella lesión de Prosinecky, la pelota que Viti no blocó, aquel caño que le hicieron a Gorriarán, otra tarjeta roja directa para Lacatus, aquella puesta de sol el día que nos metió 9 el Valladolid en nuestra propia casa, el peanlt que Chapacú mandó a las manos del portero. Lo nuestro es la lírica, la poesía, lo menudo.

Por la sangre de mis hijos corre ya la afición del Real Oviedo, les he inoculado el virus de la pasión azul. Y es que lo nuestro es pura Pasión y sólo Pasión, porque la Gloria es una señora petarda que jamás se ha dignado poner un pie en el Carlos Tartiere. Ella se lo pierde.

¡Hala Oviedo!

La reina de Saba

Los próximos quince días me mudaré a la casa de la Reina de Saba, mi madre, para cuidarla. Tendré que cocinar, sacarla de paseo, atenderla y contestar una y mil veces las mismas preguntas de siempre, escuchar los mismas historias, encajar los mismos reproches.

Creo que llevamos ya en esta situación casi cinco años entre los cinco hermanos y la enfermad de la desmemoria sigue avanzando sin pausa. Esa enfermead que se bebe el alma y deja intacta la carcasa.

Cada vez es más duro de llevar.

La reina de Saba además no da ninguna facilidad: la soberbia la mantiene despierta y en guarda permanetemente.

Sé que durante esos quince días perderé la paciencia varias veces, me enfadaré alguna más u seré insolente y despota con la reina más veces sin duda de las que se merece.

Aunque cada vez me cueste más reconocerla y me resulte latosa y pesada, y frágil,la reina de Saba es mi madre. Y hubo un tiempo en que lo fue todo para mi ( no sé por qué uso el pasado)

Es bueno en este duro trabajo que se ha convertido su senectud, recordarla en sus buenos tiempos, en los momentos de esplendor físico, mental y afectivo.

Cuando yo tenía veinti pocos años, en el año 93, me dieron una beca para trabajar como lector en una Universidad austríaca. Yo había estado todo ese año en Alemania haciendo que estudiaba y, como hace casi un año que no veía a madre, que ya estaba viuda, quedamos en encontrarnos en Madrid para hacer turismo juntos y, de paso, firmar en las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores los papeles de mi lectorado. Estuvimos juntos en Madrid cerca de una semana. Visitando museos, pateando la ciudad, tapeando y conociendo juntos la capital de España. Porque por muchas veces que hayas estado en una ciudad, nunca es la misma si regresas con otra persona, como era el caso.

Disfrute mucho de mi madre esa semana. Ya no era una mera relación de madre arriba e hijo abajo; era una relación de madre que te abre su corazón, con sus abismos y sus cúspides, e hijo que ya está plenamente emancipado y ha dejado de ser una carga u objeto de protección permanente.

Uno de esos días acudimos juntos al Ministerio a firmar mis papeles. Como llevábamos toda la semana juntos, fuimos también juntos. Nada más normal. Subimos juntos y esperamos juntos a que me atendieran.

Mientas esperaba junto con mi madre, pensé en un momento lo ridículo de la situación. Un hombre hecho y derecho acude con su madre a una entrevista de trabajo. Para más vergüenza, cuando salió a buscarme la funcionaria con la que me debía entrevistar, mi madre se levantó tras de mi y nos acompañó al despacho de la Directora General o lo que fuera. No nos acompañó, no, en el trascurso del paseo de la sala al despacho se hizo íntima amiga de la funcionaria mientras yo las seguía por todos esos pasillos llenos de gente, dos pasos por detrás, callado y muerto de vergüenza: sin dar crédito.

En resumen, la funcionaria no me entrevistó a mi, si no a mi madre, que le contó todas las excelencias de la calidad humana de su retoño. Yo quería que me tragara la tierra y, a la vez, la situación no podía ser más cómica.

Salió todo bien. Supongo por el toque humano de la reina de Saba. Pero cuando salíamos del edificio y le comenté lo absurdo de la situación que acabábamos de representar, ella sintió más vergüenza que yo.

Te quiero mamá.

Las gaviotas

Las gaviotas son aves marinas.
Vuelan en círculos, planeando o batiendo las alas,
apoyándose en las corrientes de aire caliente.

Los ornitólogos denominan a ese vuelo esquivo circunloquio.
Las gaviotas no afrontan los problemas, los sobrevuelan.

Hay quien dice que las gaviotas tienen un ramalazo de carroñeras.
Son ganas de calumniar.

Muy limpias, no son.


Las relaciones entre otros miembros de la especie
son eminentemente políticas:

Edifican sus nidos en zonas protegidas...
Ocupan el nido de sus congéneres...
Ejercen la violencia y otras formas más sutiles de coacción...
Dirimen sus desencuentros en los juzgados...
Compran a los jueces...
Sus conversaciones son ensordecedoras...
El instinto anida en su estómago...
La gula les pierde...
Conocen la corrupción...
Conocen la lascivia...
Van a misa...
Se emborrachan...
Ensucian todo...
Van a la guerra...
Se pasean desnudas...


Las gaviotas se han adueñado del paseo marítimo.
Silenciosa e implacablemente.
Su mierda copa ya todo el territorio.

Dónde iremos a pasear ahora.
Cómo nos ha podido pasar.

Joder con las gaviotas.

S´acabó lo bueno

Hoy he vuelto de las vacaciones. He estado quince días con la manta y la radio. La manta es mi hijo el Agente Naranja: no hay quien se lo quite de encima; la radio es mi hijo, Cascarrabia´s Kid: no calla ni debajo del agua.

Las vacaciones de verano es la única época del año que tengo la oportunidad de compartir las 24 horas del día con mis hijos. Este año falló Campanilla. Cosas de la crisis. Ha conseguido un trabajo y no ha habido forma de compatibilizar su tiempo con las vacaciones de la familia.

A pesar de la ausencia no han sido unas malas vacaciones. Ha habido que multiplicarse y ha habido poco tiempo para relajarse, pero no, desde luego que no, no han sido unas malas vacaciones.

Hemos buceado, hemos pescado y hemos andado mucho mucho en bicicleta. Lo más peligroso era ir en conche con Cascarrabia´s Kid. La velocidad le inspira, se pone a darle al magín y con sus casi siete años me fríe con preguntas del tipo: ¿ a dónde nos vamos cuando nos morimos?, Si Jesús es nuestro padre, ¿ Dios es nuestro abuelo,no? etc. En fin ,que si estos temas son peliagudos en invierno, en verano, con el calorín, sudaba doblemente. Ya no cuela eso de " no me distraigas, que voy conduciendo".

También descubrí al Agente Naranja. No sé por qué pero es una persona especial. Tiene imán con la gente y ... no me acaba de gustar del todo. Siento que desde un punto de vista afectivo se empieza a ejercer una presión sobre su personilla que ni necesita ni sé si es capaz de negociarla. Yo me entiendo.

El verano es también tiempo de lectura. Me he despachado "Las aventuras del buen soldado Svejk". El vulgo tiene asociado este libro a una seria ya antigua de televisión en la que se contaba la historia del muy imbécil soldado Sveik. Efectivamente, Svejk es un majadero, pero lo que narra el libro sobre todo es la historia de un imperio burocratizado, decadente, absurdo y corrempido, inmerso en una guerra brutal, burocratizada, decadente, absurda, corrupta y real, muy real y muy sangriente.

Es imposible hablar de funcionarios y burócratas sin acordarse del posiblemente mejor cuento de la historia de la litaratura. "La muerte de Ivan Ilich" de Leon Tolstoi. Si no lo leen, no digan que no habían oído hablar de él.

Es volver a sentirse gente

La casualidad no existe, te elije.

En la biblioteca de la familia había un libro de pastas gordas que siempre había tenido ganas de leer. Una vez, en la adolescencia, lo intenté y no debí pasar de la décima página. Desde entonces las ganas de retomar su lectura me perseguía y ya paso de los cuarenta. No es casualidad que precisamente ahora, en estos tiempos de precariedad, pobreza e insolidaridad haya caido de nuevo en mis manos este libro y en esa edición. "Las uvas de la ira" de John Steinbeck.

Es una novela de los años cuarente que narra la época posterior al crack de 1929 en los Estados Unidos, los años en que América fue pobre y los campesinos de los estados del interior, Oklahoma, Arkansas, Texas, perdían sus acres de tierra a manos de los bancos y debían emigrar a otros estados más prósperos, como California en el caso de la novela, con una mano delante y otra detrás, para salir adelante, llevando consigo todas sus pertenencias y la numerosa familia, y eran recibidos por sus compatriotas ricos como animales sucios, malolientes y subversivos: rojos, que dice en la novela, porque no se conformaban con vivir en unas condiciones infrahumanas, trabajando de sol a sol y por un salario de mierda.

La edición de la novela es de finales de los años sesenta, una edición cuidada de una serie que debió editar la editorial Planeta con intenciones de gran difución y popularidad. Cuarenta años después las páginas amarillean y despiden un intenso olor a papel viejo y rancio. La tradución nos dice un poco cómo era la España de aquella época. El traductor se ve obligado a explicar en una nota a pie de página que el "blues" es una típica canción popular de los negros ( no me digan que no es tierno), no traduce al castellano la ropa de los campesinos " Overalls" ( monos) ni váter (water close) y explica a pie de página que la palabra "nursery" no tiene traducción al castellano, cuando posiblemente en aquella época en España no existía el concepto de guardería para niños. Ya se sabe, la mujer con la pata quebrada y en casa.

A lo que iba. La verdadera literatura, las novelas de verdad, narran siempre la historia de un viaje, en el espacio: la Odisea, Tirant Lo Blanc, Don Quijote de la Mancha, Robinson Crusoe, Corazón en las Tinieblas, Todos los hermosos caballos; o en el tiempo: 1984, Los Buddenbrock, Fahranheit 491, Historia de dos Ciudades, 100 años de Soledad, etc. El viaje de la familia Joad desde Oklahoma a California es un viaje por todos los matices de la dignidad humana, es el viaje de un familia humilde, unida y digna que mantiene ante la adversidad la dignidad y sabe que es precisamente en esa dignidad donde reside su mayor fuerza.

La familia Joad nos enseña que en los peores momentos es lo mejor de la condición humana lo que nos salva, el valor al que nunca en las peores circunstancias se debe renunciar. Es el trato humano y la solidaridad lo que nos hace sentirnos gente.

La novela es buena y necesaria y si no creen en la casualidad, abranla y leanla ahora mismo, precisamente ahora que han llegado los años de vacas flacas y todos culpan a todas y nadie hace nada por nadie. Léenla y reflexionen sobre lo que estamos haciendo cada uno de nosotros por mejorar la situación difícil que nos ha tocado vivir.

Yo he aprendido algo y no pienso renunciar a sentirme gente y a que la gente que me rodea, conocida o no, también lo sienta.

El precio del pan

Hay algunos bienes de consumo cuya demanda es muy sensible al precio, pequeñas variaciones en su precio provocan grandes variaciones en la cantidad demandada. Se dice de ellos que tienen demanda elástica. Los bienes que, por el contrario, son poco sensibles al precio son los de demanda inelástica o rígida. En éstos pueden producirse grandes variaciones en los precios sin que los consumidores varíen las cantidades que demandan.

Por ejemplo, el pan de harina de trigo es un producto típicamente inelástico ya que es considerado un artículo de primera necesidad, de tal manera que, aunque el precio del mismo subiera drásticamente, la demanda no se modificaría en la misma medida (duplicar el precio de la barra de pan no provoca que la demanda baje a la mitad), mientras que bajar su precio no supondría un aumento de la demanda (que la barra de pan baje su precio a la mitad no provocará que consumamos el doble de pan).

Los dos hermanos de Gandía que contrataban inmigrantes sin papeles para trabajar en su obrador conocían como nadie la inelasticidad de su negocio y no se resignaban a ganarse el sustento cada día con el sudor de su frente por un pírrico beneficio y optaron por poner en práctica la elasticidad moral. Y sabido es que la moral es de todas las cualidades humanas, la más inelástica de todas, porque cuando la estiras una primera vez, jamás recupera la forma original.


Franns Rilles Melgar es un trabajador Bolibiano que llegó a España buscando el Dorado y se encontró que el Dorado no era el Dorado sino un timo devaluado. Y se encontró de pronto en un país extraño, sin papeles, excluido, pobre y donde se le cerraban todas las puertas.

Hasta que se encontró con los dos hermanos de Gandía, dos trabajadores como él, que sabían lo que era ganarse el pan con el sudor de su frente y que decidieron darle una oportunidad. Le contrataron. Cómo iba a ser ilegal contratar a un trabajador como ellos. Las leyes podían decir lo que quieran, pero la justicia estaba de su lado sin dudarlo. Comenzó la relación laboral, los hermanos contactos y Franns también.

La jornada laboral con la crisis comenzó a hacerse más elástica que nunca y estirando estirando llegó llegó a las 14 horas diarias. De qué te quejas Franns que si no fuera por nosotros estarías en la calle tirado como un perro. Y Franns aceptó porque era un afortunado jodido, pero afortunado. La jornada laboral resultó que también era inelástica, porque agrandar agranadaba pero jamás volvía a su posición original.

El último elemento inelástico de esta historia fue el brazo de Franns. Lo perdió trabajando a destajo, sin papeles, sin contrato y sin seguro en el obrador de los dos honrados empresarios de Gandía. La máquina le sajó el brazo y los hermanos lo tiraron a la basura y amenazaron a Franns para que no contará lo que había pasado cuando le hicieron bajarse del coche a 500 metros del hospital con el muñón sangrando.


Los hermanos de Gandía habían estirado sus convicciones morales tanto, que el viaje de vuelta se había vuelto irreversible. Lo suyo fue una cobarde huída hacia adelante.

Los honrados y generosos trabajadores tienen ahora un serio problema encima y espero que el juez les haga pagar por ello.

A mi estos días el pan no me sabe igual. Tiene la desagradable textura del chicle.