viernes, 31 de julio de 2009

S´acabó lo bueno



Hoy he vuelto de las vacaciones. He estado quince días con la manta y la radio. La manta es mi hijo el Agente Naranja: no hay quien se lo quite de encima; la radio es mi hijo, Cascarrabia´s Kid: no calla ni debajo del agua.

Las vacaciones de verano es la única época del año que tengo la oportunidad de compartir las 24 horas del día con mis hijos. Este año falló Campanilla. Cosas de la crisis. Ha conseguido un trabajo y no ha habido forma de compatibilizar su tiempo con las vacaciones de la familia.

A pesar de la ausencia no han sido unas malas vacaciones. Ha habido que multiplicarse y ha habido poco tiempo para relajarse, pero no, desde luego que no, no han sido unas malas vacaciones.

Hemos buceado, hemos pescado y hemos andado mucho mucho en bicicleta. Lo más peligroso era ir en conche con Cascarrabia´s Kid. La velocidad le inspira, se pone a darle al magín y con sus casi siete años me fríe con preguntas del tipo: ¿ a dónde nos vamos cuando nos morimos?, Si Jesús es nuestro padre, ¿ Dios es nuestro abuelo,no? etc. En fin ,que si estos temas son peliagudos en invierno, en verano, con el calorín, sudaba doblemente. Ya no cuela eso de " no me distraigas, que voy conduciendo".

También descubrí al Agente Naranja. No sé por qué pero es una persona especial. Tiene imán con la gente y ... no me acaba de gustar del todo. Siento que desde un punto de vista afectivo se empieza a ejercer una presión sobre su personilla que ni necesita ni sé si es capaz de negociarla. Yo me entiendo.

El verano es también tiempo de lectura. Me he despachado "Las aventuras del buen soldado Svejk". El vulgo tiene asociado este libro a una seria ya antigua de televisión en la que se contaba la historia del muy imbécil soldado Sveik. Efectivamente, Svejk es un majadero, pero lo que narra el libro sobre todo es la historia de un imperio burocratizado, decadente, absurdo y corrempido, inmerso en una guerra brutal, burocratizada, decadente, absurda, corrupta y real, muy real y muy sangriente.

Es imposible hablar de funcionarios y burócratas sin acordarse del posiblemente mejor cuento de la historia de la litaratura. "La muerte de Ivan Ilich" de Leon Tolstoi. Si no lo leen, no digan que no habían oído hablar de él.

sábado, 4 de julio de 2009

Es volver a sentirse gente



La casualidad no existe, te elije.

En la biblioteca de la familia había un libro de pastas gordas que siempre había tenido ganas de leer. Una vez, en la adolescencia, lo intenté y no debí pasar de la décima página. Desde entonces las ganas de retomar su lectura me perseguía y ya paso de los cuarenta. No es casualidad que precisamente ahora, en estos tiempos de precariedad, pobreza e insolidaridad haya caido de nuevo en mis manos este libro y en esa edición. "Las uvas de la ira" de John Steinbeck.

Es una novela de los años cuarente que narra la época posterior al crack de 1929 en los Estados Unidos, los años en que América fue pobre y los campesinos de los estados del interior, Oklahoma, Arkansas, Texas, perdían sus acres de tierra a manos de los bancos y debían emigrar a otros estados más prósperos, como California en el caso de la novela, con una mano delante y otra detrás, para salir adelante, llevando consigo todas sus pertenencias y la numerosa familia, y eran recibidos por sus compatriotas ricos como animales sucios, malolientes y subversivos: rojos, que dice en la novela, porque no se conformaban con vivir en unas condiciones infrahumanas, trabajando de sol a sol y por un salario de mierda.

La edición de la novela es de finales de los años sesenta, una edición cuidada de una serie que debió editar la editorial Planeta con intenciones de gran difución y popularidad. Cuarenta años después las páginas amarillean y despiden un intenso olor a papel viejo y rancio. La tradución nos dice un poco cómo era la España de aquella época. El traductor se ve obligado a explicar en una nota a pie de página que el "blues" es una típica canción popular de los negros ( no me digan que no es tierno), no traduce al castellano la ropa de los campesinos " Overalls" ( monos) ni váter (water close) y explica a pie de página que la palabra "nursery" no tiene traducción al castellano, cuando posiblemente en aquella época en España no existía el concepto de guardería para niños. Ya se sabe, la mujer con la pata quebrada y en casa.

A lo que iba. La verdadera literatura, las novelas de verdad, narran siempre la historia de un viaje, en el espacio: la Odisea, Tirant Lo Blanc, Don Quijote de la Mancha, Robinson Crusoe, Corazón en las Tinieblas, Todos los hermosos caballos; o en el tiempo: 1984, Los Buddenbrock, Fahranheit 491, Historia de dos Ciudades, 100 años de Soledad, etc. El viaje de la familia Joad desde Oklahoma a California es un viaje por todos los matices de la dignidad humana, es el viaje de un familia humilde, unida y digna que mantiene ante la adversidad la dignidad y sabe que es precisamente en esa dignidad donde reside su mayor fuerza.

La familia Joad nos enseña que en los peores momentos es lo mejor de la condición humana lo que nos salva, el valor al que nunca en las peores circunstancias se debe renunciar. Es el trato humano y la solidaridad lo que nos hace sentirnos gente.

La novela es buena y necesaria y si no creen en la casualidad, abranla y leanla ahora mismo, precisamente ahora que han llegado los años de vacas flacas y todos culpan a todas y nadie hace nada por nadie. Léenla y reflexionen sobre lo que estamos haciendo cada uno de nosotros por mejorar la situación difícil que nos ha tocado vivir.

Yo he aprendido algo y no pienso renunciar a sentirme gente y a que la gente que me rodea, conocida o no, también lo sienta.

viernes, 12 de junio de 2009

El precio del pan



Hay algunos bienes de consumo cuya demanda es muy sensible al precio, pequeñas variaciones en su precio provocan grandes variaciones en la cantidad demandada. Se dice de ellos que tienen demanda elástica. Los bienes que, por el contrario, son poco sensibles al precio son los de demanda inelástica o rígida. En éstos pueden producirse grandes variaciones en los precios sin que los consumidores varíen las cantidades que demandan.

Por ejemplo, el pan de harina de trigo es un producto típicamente inelástico ya que es considerado un artículo de primera necesidad, de tal manera que, aunque el precio del mismo subiera drásticamente, la demanda no se modificaría en la misma medida (duplicar el precio de la barra de pan no provoca que la demanda baje a la mitad), mientras que bajar su precio no supondría un aumento de la demanda (que la barra de pan baje su precio a la mitad no provocará que consumamos el doble de pan).

Los dos hermanos de Gandía que contrataban inmigrantes sin papeles para trabajar en su obrador conocían como nadie la inelasticidad de su negocio y no se resignaban a ganarse el sustento cada día con el sudor de su frente por un pírrico beneficio y optaron por poner en práctica la elasticidad moral. Y sabido es que la moral es de todas las cualidades humanas, la más inelástica de todas, porque cuando la estiras una primera vez, jamás recupera la forma original.


Franns Rilles Melgar es un trabajador Bolibiano que llegó a España buscando el Dorado y se encontró que el Dorado no era el Dorado sino un timo devaluado. Y se encontró de pronto en un país extraño, sin papeles, excluido, pobre y donde se le cerraban todas las puertas.

Hasta que se encontró con los dos hermanos de Gandía, dos trabajadores como él, que sabían lo que era ganarse el pan con el sudor de su frente y que decidieron darle una oportunidad. Le contrataron. Cómo iba a ser ilegal contratar a un trabajador como ellos. Las leyes podían decir lo que quieran, pero la justicia estaba de su lado sin dudarlo. Comenzó la relación laboral, los hermanos contactos y Franns también.

La jornada laboral con la crisis comenzó a hacerse más elástica que nunca y estirando estirando llegó llegó a las 14 horas diarias. De qué te quejas Franns que si no fuera por nosotros estarías en la calle tirado como un perro. Y Franns aceptó porque era un afortunado jodido, pero afortunado. La jornada laboral resultó que también era inelástica, porque agrandar agranadaba pero jamás volvía a su posición original.

El último elemento inelástico de esta historia fue el brazo de Franns. Lo perdió trabajando a destajo, sin papeles, sin contrato y sin seguro en el obrador de los dos honrados empresarios de Gandía. La máquina le sajó el brazo y los hermanos lo tiraron a la basura y amenazaron a Franns para que no contará lo que había pasado cuando le hicieron bajarse del coche a 500 metros del hospital con el muñón sangrando.


Los hermanos de Gandía habían estirado sus convicciones morales tanto, que el viaje de vuelta se había vuelto irreversible. Lo suyo fue una cobarde huída hacia adelante.

Los honrados y generosos trabajadores tienen ahora un serio problema encima y espero que el juez les haga pagar por ello.

A mi estos días el pan no me sabe igual. Tiene la desagradable textura del chicle.

martes, 9 de junio de 2009

Leer para saber


A menudo leemos para evadirnos de la realidad, pero en ocasiones deberíamos leer también para conocer mejor la realidad, por incómoda que sea. De eso va el libro que recomiendo hoy, de todas las mentiras, medias verdades y otras falsificaciones relacionadas con los derechos humanos, las democracias y las ONGs.

No hay peor ciego que el que no quiere ver y a menudo acabamos creyéndonos nuestras propias mentiras. Los países de la Unión Europea, ¿ somos verdaderas democracias?, ¿ defendemos los derechos humanos dentro de nuestras fronteras?, ¿ tenemos políticas apropiadas para la erradicación de la pobreza?. Lo cierto es que no, o no siempre y desde luego no de la manera adecuada.

Leeanlo. Cuestiónense con su lectura sus propias convicciones. Juzguen sus conciencias y la de su gobiernos. No es un libro cómodo, pero luego no digan que no sabían...

Estebán Beltrán, DERECHOS TORCIDOS, Tópicos, medias verdades y mentiras sobre pobreza, política y derechos humanos, Colección DEBATE, Random House Mondadori

sábado, 30 de mayo de 2009

De paseo


Los patos baten sus alas con determinación de atletas.
Es el atardecer.
Su vuelo es de gran aliento
y deja en el recuerdo
el regusto de las buenas noticias.
No hay mejor noticia que su presencia
cerca de la ciudad.
Es el ánade real.

Más adelante, de vuelta a casa, la montaña se destapa ante mis ojos
con la rotundidad de una muchacha que se despoja de su lencería,
lentamente, con timidez.
Es la niebla que se va,
en silencio y asombro.
La luz del sol escoje entonces cada árbol y vierte
con pulso de cirujano, la cantidad exacta de verde,
la tonalidad adecuada de ocres,
el amarillo de los tojos,
las motas rojas del fruto del acebo
hoja por hoja, peciolo por peciolo,
emborrachando la ladera de clorofila y lentitud.

El agua interpreta de fondo una sinfonía de ruido y enfado.
Es un bandolero húmedo que se interpone en nuestro camino a cada paso.
Las tarabillas se inspiran en su presencia.
Lluvia, río, mar, niebla, escarcha, fuente.
El agua es una madre caprichosa que imparte lecciones magistrales de canto.
El bosque es su museo, su pomposa sala de conciertos.

Dónde ha estado la belleza todo este tiempo.
Hay personas que nacemos a los cuarenta.

Podría llorar.

domingo, 24 de mayo de 2009

Expatriando, que es gerundio




Estamos de nuevo en período electoral. En breve se dilucida el resultado de la elecciones al Parlamento Europeo.

Nuestros políticos habitualmente tienen en los medios de comunicación un protagonismo que no se merecen, y además de no merecerlo no se molestan los más mínimo en hacer un uso responsable y respetuoso de esa protagonismo. Al contrario, se esfuerzan por enmiendar todo lo que pueden la vida pública, alentar los bajos instintos y soliviantar los ánimos de su representados, esto es, nosotros, los ciudadanos. En fin, que no nos pase nada.

Para muestra de lo expuesto en las líneas de arriba, valga un botón. Esta semana oí decir por la radio al señor Vidal Quadras que se debería expatriar del país a todos aquello inmigrantes irreglares que delincan. Quien dice esto no es un personaje cualquiera, es un representante español en el Parlamento Europeo.

(Pertinente declaración de principios. La Unión Europea es el esfuerzo más grande en la Historia de la Humanidad por impulsar por medios políticos, pacíficos y democráticos una proyecto común entre un considerable número de países soberanos que históricamente se han dado cera de lo lindo. Eso significa nada más y nada menos el proyecto europeo del que como país formamos parte. Europa ahora mismo es o debería ser el símbolo de la concordia, del consenso, de la cooperación, del progreso, sobre las bases del multiculturalismo, el multilateralismo y la democracia. No lo olvidemos, por más que muchos políticos - no sólo españoles- se esfuercen en enterrar las bases que dieron alas a este utópico proyecto hecho realidad.

La Europa que hoy conocemos, esta Europa que atraviesa una crisis profunda, económica, social y de valores, no sería lo que es sin la aportación que han venido haciendo en todos estos años los inmigrantes, regulares o torcidos. Desconozco el porcentaje de esta aportación ha significado en relación con el PIB de la Unión Europea, pero, aunque en ocasiones se silencien estos datos en favor de los que asocian inmigración a delincuencia, nuestro estado de bienestar, el de la Unión Europea y el de España también, está íntimamente ligado a la aportación de estas hordas de extrajeros. Ud. también lo sabe, señor Vidal-Quadras, aunque no le interesa airear estos datos.

Lo que son las cosas. Hoy me he levantado selvático y le voy a dar a Ud. la razón, señor Vidal-Quadras, me voy a dejar llevar por el pánico, me voy a dejar abducir por el lado oscuro de la fuerza, voy a proyectar mis más bajas pasiones sobre el chivo expiatorio más débil e indefenso. Pero puestos a plantear soluciones drásticas, ¿ por qué expulsar sólo a los inmigrantes irregulares que delincan ?, a los regulares también: a la puta calle. Y aprovechando que se me calienta la boca y que estamos en crisis y tenemos cuatro millones de parados ¿ o son ya cinco?, por qué limitarnos sólo a los emigrantes, ¡ Vamos a expatriar a todos los delincuentes!, ¡ a todos sin distinción!¡ Ya verás que pronto se soluciona el problema del paro, señor Vidal-Quadras.

¿ Qué bien me he quedado? Esto de ser un cafre tiene sus ventajas. Debería probarlo más a menudo.

El problema que se me plantea ahora es dilucidar qué tipo de delito son causa de expulsión y expatriación, dónde ponemos el listón. No es problema baladí, señor Quadras, porque podemos dejar Europa más desierta que el Kalahari. Mire si no. ¿ Conducir con cierto exceso de velocidad es delito?, ¿aparcar mal el coche? , ¿tirar papeles por la ventanilla cuando vamos al volante?, ¿ olvidarse de pagar el IBI?, ¿ la viñeta del coche?, ¿ no declarar al fisco las donaciones patrimoniales?, ¿ pagar en B la compra de un piso?, ¿ colarse en la carnicería?, ¿ enchufar a un hijo en unas oposiciones o en el examen de fin de curso?, ¿ copiar en los exámenes?. Me dirá que esto son pecadillos que comete todo el mundo, pero no me negará que por algún sitio tenemos que empezar, ¿no?

En fin, como ve el tema da para mucho. Personalmente me gustaría mucho que me aclarara por dónde empezamos a cortar. También podemos poner el listón un poco más alto y empezar a expatriar a todos aquellos que malversan fondos públicos, a los que practican el cohecho como quien se enciende un puro y a todos esos políticos corruptos que se lucran al amparo de un puesto instucional que no les pertenece y que además tiene la poca decencia de señalar con el dedo a los más débiles, a los que no tienen voz. Es otra posibilidad, aunque a Ud. tampoco le guste.

No olvide por último, señor Vidal-Quadras, que tenemos todavía mucho que aprender de los inmigrantes, si nuestra soberbia nos permitiera escucharles. Los emigrantes viven en crisis permanete y saben vencer todas las dificultades con ingenio, esfuerzo y solidaridad. Cualquiera de nosotros, Ud. mismo sin ir más lejos, en la misma situación precaria y hostil de un inmigrante, se desmoronaría como un castillo de naipes. Ya sabe. Un esquimal podría vivir en su casa sin problema, pero Ud. no sobreviviría ni una semana en la casa de un esquimal.


Por cierto, el señor Aleix Vidal-Quadras se presenta a las elecciones por el Partido Popular.

miércoles, 13 de mayo de 2009

Hooligans




¡ Gran espectáculo!, ¡ la cumbre balompédica! ¡ Colosal partido de fútbol!

Ayer se jugó la final del Estado de la Nación entre el Atletico Zapatero contra el Racing de Rajoy. Un gran ambiente reinaba en el hemiciclo, las hinchadas de ambos equipos se emplearon con pasión desbordada, no tanto animando a su propio equipo como abucheando las jugadas, los pases, los dribblings y los tropiezos - que también los hubo-, del equipo contrario. La afición estaba, como se suele decir, entregada.

El partido fue bronco. Mucho juego corto, mucha falta. Los dos equipos se olvidaron del balón y trataban de engatusar a la grada. El Atlético Zapatero sabía que llegaba a la final exhausto, ni el equipo, ni el ambiente, ni la forma física jugaban a su favor y planteó un partido de salida al despiste, aprovechando el factor sorpresa, como si se pudiera pensar que el fútbol se juega con pelotas cuadradas. Con su ingenio trató de descolocar al contrincante, de sorprenderle, de sacarle de su querencia, el atlético Zapatero buscó más el dribbling que el pase.

El Racing de Rajoy iba a lo suyo desde que el arbitro pitó el comienzo del partido. Salió a jugar con orejeras. Le daba igual que hiciera sol o que lloviera, que el contrincante tirara los balones por arriba o por abajo. Su planteamiento de salida fue el marcaje al hombre, el pase corto, la falta ( hubo golpes bajos, entradas por la espalda y plantillazos) con el único fin de cortar el juego continuamente, de tratar de encerrar al adversario en su propia área. "Qué no se nos vayan crudos", debieron pensar, pero se les fue la mano, por mucho que los vítores de su afición secundaran su estrategia.

Como siempre sucede en estos casos, perdió el fútbol. Otra final para el olvido. Otra oportunidad perdida.

Que bueno sería que surgiera en esta liga algún equipo capaz de plantar cara a la hegemonia de estos dos clubes que hace tiempo que han olvidado totalmente cuales son las bases del fútbol, sus normas más elementales y la belleza y utilidad de su finalidad. Los verdaderos aficionados no nos merecemos las malas artes de estos dos equipos, que sólo están preocupados por contentar a su hinchada y menospreciar a la contraria. Juegan al fútbol sin pelota y casi casi, sin porteria, sin objetivos, por el puro gusto de dar patadas y ver retorcerse al adversario de dolor.

Qué ha pasado con la deportividad.
Entre todos la mataron y ella sola se murió.