miércoles, 19 de diciembre de 2012

Jacques el Fatalista



En los arbores de la Revolución Francesa un grupo excelso de personajes de lo más heterogéneo, bajo la tutela de Denis Diderot y Jean D´Añambert, se confabularon para compilar una enciclopedia, la primera de la historia, L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métier, que recogiese todo el saber humano hasta la fecha, poniendo en solfa los dogmatismos de la época, porque tan importante como compilar, era cuestionarse las verdades inmutables y heredadas con sentido crítico.

Diderot es asimismo el autor de la novela "Jackes el Fatalista". Estoy seguro que, siendo aun muy niño, Cascarrabias´Kid debió tropezar con la libreria del salón de casa y golpearse de frente contra el lomo del ejemplar citado. Cascarrabias´Kid lleva el fatalismo hasta sus últimas consecuencias. Más que fatalista, es derrotista crónico. Su inseguridad se manifiesta poniéndose siempre en lo peor. Y lo peor en su caso no tiene límite.Qué derroche de fantasía. Supongo que será un mecanismo de defensa y una manera de estar en el mundo. Pero en ocasiones es difícil de sobrellevar. El fatalismo le enciende la imaginación y le ciega el sentido, se retroalimenta y, en esos momentos, cualquier palabra, cualquier intento de convencerle de otros posibles interpretaciones de la realidad es inútil y contraproducente, más leña en los fogones del derrotismo. Lo sé, bien que lo sé y, sin embargo, ¡ me cuesta tanto callar la boca!

Afortunadamente, apurado el cáliz de la amargura hasta el final, agotadas todas las catástrofes que se concatenan en los actos más inocentes, las aguas vuelven a su cauce, dócil, lentamente; luego resetea y apenas unas horas más tarde ni se acuerda de que acababa de invocar  con la fuerza de un chamán a todos los jinetes del apocalipsis. Y nos deja a los demás el mal sabor de boca, como cuando éramos niños y nos metíamos una pila cargada en la boca.

jueves, 13 de diciembre de 2012

INVICTUS Y III










Al parecer es falso que Mandela le entregara al capitán, Francois Pienaar el poema INVICTUS para motivarlo, aunque sí es cierto que Mandela conoció el poema durante su cautiverio, que lo apreciaba y le consolaba en las horas bajas. Mandela lo que le entregó fue un discurso del Presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, conocido como “the man in the sand”, que había sido leido en La Sorbona de París el 23 de abril de 1910, cuyo fragmento más notable reproducimos aquí.

“ No importan las criticas; ni aquellos que muestran las carencias de los hombres, o en qué ocasiones aquellos que hicieron algo podrían haberlo hecho mejor. El reconocimiento pertenece a los hombres que se encuentran en la arena, con los rostros manchados de polvo,  sudor y sangre; aquellos que perseveran con valentía; aquellos que yerran, que dan un traspié tras otro, ya que no hay ninguna victoria sin tropiezo, esfuerzo sin error ni defecto. Aquellos que realmente se empeñan en lograr su cometido; quienes conocen el entusiasmo, la devoción; aquellos que se entregan a una noble causa; quienes en el mejor de los casos encuentran al final el triunfo inherente al logro grandioso; y que en el peor de los casos, al menos caerán con la frente bien en alto, de manera que en su lugar jamás estará entre aquellos almas que, frías y tímidas, no conocen ni la victoria ni el fracaso”:

El milagro sudafricano no hubiera sido posible sin un líder como Nelson Mandela, capaz de perdonar, entender y supeditar sus intereses a la construcción de un bien superior. Pero sería injusto no reconocer el protagonismo de otras muchas personas que, como Mandela, guardaron su odio, su miedo y sus prejuicios para lograr el bien común: la reconciliación

Uno de esos hombres, entre muchos otros, fue el general Constand Viljoen, el antagonista de Mandela.

El señor Viljoen era un miembro señero del pueblo Volk, un heredero de los Boer- granjeros de origen holandés- que en el siglo XIX habían colonizado el sur del continente africano a sangre y fuego, en guerra con las casacas rojas del imperio británico y las tribus africanas. Los Boers habían creado un estado dentro del estado. Por una parte la minoría blanca, que ostentaba el poder, el dinero y las armas; y por otra la mayoría negra, que vivía sometida en todos los aspectos de su vida a la minoría blanca. Los Boers tenían su propio idioma – el afrikáner -, sus propias ciudades, dominaban la economía y el gobierno y vivían totalmente de espaldas a la mayoría social del país. Las leyes del Apartheid no sólo segregaban a los negros, implícitamente impedían el contacto de los blancos con sus criados, con su mano de obra, con esos que vivían en ghetos y alborotaban su paz y pitaban a su equipo de rugby – los Springbooks- cuando jugaban con cualquier otra nación extranjera. 

El general Viljoen, como tantos otros afrikaners, había sido educado en esa cultura en que los hombres negros o eran invisibles o eran molestos, en ningún caso hombres. El general Viljoen había sido un militar destacado dentro del engranaje represivo del régimen del apartheid. Por eso vivió con especial intranquilidad la traición de los Presidentes Botha y De Klerc que liberaron a Mandela y permitieron que se celebrase una cita electoral donde el sufragio sería universal de verdad, incluyendo a la población negra.



 El tiempo desde la liberación de Mandela y la celebración de las elecciones fueron especialmente convulsos y difíciles. Había altercados, hubo asesinatos de destacados dirigente políticos, intentos de golpe de estado. Los jóvenes negros más radicalizados solían entonar en toda ocasión su consigna “¡ Matad al Boer!, ¡ matad al granjero!” La derecha más recalcitrante veía en el general Viljoen, ya retirado, un líder, un mesías, al hombre que volvería a poner las cosas en su sitio. Viljoen asumió ese rol y tenía los medios, el conocimiento, el dinero, la organización y las armas para tumbar de un plumazo el esperanzador proceso democrático sudáfricano. Una oportuna reunión propiciada por el propio Mandela en el domicilio del general logró que los peores presagios no se cumplieran. El magnetismo de Mandela logró abrir una brecha en la dura personalidad, en el disco duro, en la educación, la cultura, los prejuicios más acendrados del general. En contacto con Mandela Viljoen conoció acaso por primera vez en su vida la presencia del otro y, con ello, también por primera vez, valoró la posibilidad de estar equivocado, de que el mundo, tal y como lo había conocido hasta entonces, podía no ser el correcto o, sobre todo, el único posible. 

La historia sin duda la escriben también hombres como él , capaces de enterrar los prejuicios más profundos, espantando a manotazos las voces increpantes de sus propios correligionarios, alzándose sobre ellos para instruirles, a su pesar, en un nuevo concepto de vida, de cultura y de país.

Libro recomendado: John Carlin “ El factor humano” Seix Barral . 2009

Gracias y reconocimento a Campanilla por cederme una historia tan fantástica y toda la bibliografía.

lunes, 3 de diciembre de 2012

INVICTUS II


En la película que da título a estas líneas se nos cuenta que Mandela, para motivar al equipo de rugby de Sudáfrica, el día antes de un partido decisivo de la Copa del Mundo, le entrega en mano al capitán del equipo un poema que, dice, le acompañó durante sus 27 años en prisión, en los momentos difíciles, estimulándole para seguir adelante y que no desfalleciera el ánimo. El poema que le entrega se titula, como la película “Invictus” y su autor es el poeta inglés William Ernest Henley que aparece en la foto.

La historia de Henley no tiene desperdicio. Padeció de tuberculosis en su infancia y por los efectos de esta enfermedad a los 12 años se sometió a la amputación de una pierna, de la rodilla para abajo. En 1875, cuando escribió el poema, estaba en la cama de un hospital, pendiente de que los médicos decidieran o no, a sus veintiocho años, amputarle la otra pierna.

Con una sola pierna, dicen los que lo conocieron que su personalidad era arrolladora y su sentido del humor no tenía parangón.”Sus amigos lo recuerdan como un hombretón, brillante, inteligente, con una barba rojiza y una risa contagiosa, colgado de su muleta”. No me digan que no parece un personaje de lo más literario. Un pirata de novela, por ejemplo. Con su barba roja, su carcajada y su pata de palo. Porque eso es exactamente lo que sucedió. Robert Louis Stvenson, el autor de “La Isla del Tesoro”, confesó que se inspiró en la imagen de su buen amigo William Henley para crear el personaje de John Silver “el Largo”. Sólo por esto el bueno de William se merece un hueco de privilegio en el Pabellón de los Personajes Ilustres, porque las personas verdaderamente grandes, acaso no sean las que hacen sombra con el tamaño de su personalidad, sino los que invitan a soñar.

Toda su vida estuvo condicionada por su precaria salud y pasó largas temporadas en el hospital, sin derrumbarse ni perder el buen humor. Cuando se planteó la posibilidad de amputarle la segunda pierna, cayó en mano del cirujano Joseph Lister, médico que pasará a la historia por ser uno de los primeros en esterilizar los instrumentos con ácido fénico y utilizar guantes limpios estériles. A lo mejor el doctor Lister era un cirujano pésimo, pero seguro que con sus medidas profilácticas, salvo más vidas y evitó más infecciones que los cien mejores cirujanos de su època. El doctor Lister, para más abundamiento, dio nombre a un enjuague bucal por todos conocidos, el “listerine” nombrado así en su honor. Por cierto, le salvó la otra pierna, aunque no mejoró en el resto de sus días sus zozobras y su precaria salud.

Es eso todo. No. Aún hay más. La hija de Henley era la niña que cuando quería decir “friendly” pronunciaba “Fwendy” y que  inspiró el personaje de Wendy en el libro “Peter Pan” de, J. M. Barrie. Hay personas, que por algún motivo, irradian buenas vibraciones y pueden inspirar a toda un época, y el señor Henley debía ser uno de ellos.

Cuando uno conoce la vida y las circunstancias del señor Henley y lee su poema es imposible no admirar la poderosa semilla de lo humano que alimentamos en nuestro interior.


El poema “Invictus” publicado en el año 1903 en el libro “In Hospital”, dice así:

INVICTUS

Out of the night that covers me
Black as the Pit from pole to pole
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the horror of the shade;
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me, unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

(En español)

Más allá de la noche que me envuelve
Negra como un pozo abominable
Doy gracias a los dioses que pudieran existir
Por mi alma inconquistable.

En las azarosas garras de las circunstancias
Nunca me he lamentado ni llorado en voz alta.
Sometido a los golpes del destino
Mi cabeza está ensangrentada, mas jamás me he postrado.

Más allá de este lugar de cólera y lágrimas
Donde yace el horror y la sombra,
La amenaza de los años,
Me encuentra y me encontrará sin albergar temor.

No importa cuán estrecho sea el camino,
Cuán cargada de castigos la condena,
Soy el amo de mi destino
Soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley murío a los  53 años, con una sola pierna, y estoy seguro, con la sonrisa intacta."¡Jo, jo, jo, la botella de rón!"

viernes, 23 de noviembre de 2012

Mäuschen Pérez

El otro día se pasó por casa de nuevo el ratoncito Pérez, así, en alemán, mäuschen Pérez. Era la noticia del día. Bueno, la segunda noticia del día, la primera era que ese día había Huelga General en el país.

- Anda que como el ratoncito este de huelga....

Perder un diente y quedarse sin la visita del ratoncito Pérez no favorecía su solidaridad con el movimiento obrero, ni con la lucha sindical.

Cascarrabias Kid, que ya sabe que las tumbas de la Catedral de Colonia las ocupan tres cuerpos espureos de tres impostores anónimos y que Pérez calza las misma pantunflas que su padre, se meaba de la risa, no tanto por saber, si no por prestarse al juego de la complicidad

- Eh Agente, si Pérez no trabaja esta noche...

Qué crueldad.Y era una pena, porque pocas cosas hay más divertidas que la sonrisa quebrada de un paleto caido. La sonrisa que borró de su cara la jornada reivindicativa.

Lo cierto es que Pérez vino. A Pesar de los pesares el Agente Naranja no perdió la esperanza y colocó su paleto debajo de la almohada. Lo cambió de sitio ni sé el número de veces y puso a su lado una linterna encendida, bajo la almohada, " para que el ratoncito Pérez lo vea bien".

Hubo que reprender a Cascarrabias para que en su entusiasmo por la estrenada connivencia no arruinara el encanto de los crédulos.

Hubo que improvisar. Le pedimos prestada  una piruleta a Cascarrabias Kid y rebuscamos por los cajones objetos que nos pudieran servir y que sustituyeran a lo que por la huelga no pudimos comprar. Cogí un lapicero y dos tiritas y completamos todo con un euro y el mensaje en alemán que, como en otras ocasiones, también dejamos debajo de la almohada.

- Qué pone, qué pone...

- Lieber Agente Naranja.  Ich freue mich sehr auf deinem Zahn, aber wird bitte nicht ein böses Kind.

A pesar de la zozobra del día de huelga, el mundo seguía siendo redondo y perfecto para el Agente Naranja. Un buen tipo, aunque a veces imite poses que ni le visten ni le corresponden, se ponga un poco chulito y nos dé malas contestaciones. Te sostiene la mirada y espera desafiante tu reacción.

 - Qué dices papá

- Que no despites las tiritas que te trajo del ratoncito Pérez , en el momento menos pensado las vas a necesitar..


miércoles, 14 de noviembre de 2012

Invictus- Parte I


El otro día vi por la televisión el partido de Rugby entre Sudáfrica y Argentina. Impresionaba ver a los jugadores sudafricanos cantando su himno con emoción, orgullo y  hechos una piña. No siempre fue así. Al menos así lo cuenta Clint Eastwood en la película “Invictus”, basada en la libro homónimo del autor inglés John Carlin, en el que cuenta cómo Nelson Mandela, recién llegado al poder como primer Presidente negro en un país hasta hace poco bajo las leyes segregacionistas del Apartheid – palabra de origen holandés, primer país en colonizar ese territorio y establecer políticas segregacionistas- , decide valerse de la celebración  de un evento deportivo como el Mundial de Rugby de 1995 para obtener rédito político y unir a la Nación.

En Sudáfrica, el fútbol era el deporte de los negros y el rugby el de los blancos. La comunidad negra volcaba todo su odio y su frustración sobre el equipo nacional sudafricano de Rugby, los Springsboks, como símbolo de la segregación y de la opresión a la que estaban siendo sometidos. Al llegar al poder el Partido Nacional Africano la tentación de hacer tabla rasa con el pasado y eliminar todos los elementos y símbolos del poder blanco estaban ahí y el equipo y emblema de los Springboks era en buena lógica de los primeros en estar en el punto de mira . Mandela, sin embargo, sabía que lo más importante cuando asumió el poder era lograr la reconciliación entre las dos comunidades y que ésta no se conseguiría con rencillas ni venganzas, sino con generosidad y grandeza de corazón. Si los Springboks eran importantes para la comunidad blanca era necesario que los Springsboks no sólo sobrevivieran sino que fueran vistos por toda la nación como algo propio. El reto no era pequeño.

En un momento de la película, Francois Pienaar , el capitán de los Springboks, en fechas previas al comienzo del mundial, se presenta en el gimnasio mientras entrenan sus compañeros y les va repartiendo uno a uno un papel. Sus compañeros miran el papel y no alcanzan a comprender. Estaba escrito en la lengua de los negros y nunca se habían tomado la molestia de aprender la lengua de unos seres a los que consideraban inferiores. Pienaar les explica que es el nuevo himno de Sudáfrica y que se lo tiene que aprender. Casi todos los jugadores rasgan la hoja y la tiran. Pienaar sabe lo que piensan y sienten sus compañeros, sabe también que no está en disposición  de obligarles a cantarlo, pero también sabe que la situación del país ha cambiado les guste o no, que algunas cosas no volverán a ser igual a como habían sido hasta entonces para la minoría blanca y  les pide que por lo menos muevan las labios en el campo cuando suene el nuevo himno: "Nkosi Sikelel´i Afrika” ( Dios bendiga África).

Al principio el nuevo himno convivió con el anterior “DieStem” ( “la Voz de Sudáfrica”), siendo ambos oficiales para promover la tolerancia y coexistencia racial, pero más adelante, en 1996, ambos himnos se fundieron en uno sólo. En realidad el himno sudafricano trata de ser un buen ejemplo de la integración que pretende, ya que esta escrito en las cinco principales lenguas del país, El Xhosa, el Zulú, El Sesotho, el Afrikaans y el Inglés.


Lengua
Letra
Traducción ( muy kibre)
Nkosi sikelel' iAfrika
Maluphakanyisw' uphondo lwayo,
Dios bendiga África.
Que su cuerno suba más y más
Yizwa imithandazo yethu,
Nkosi sikelela
Thina lusapho lwayo.
Escucha nuestras oraciones
Y bendícenos Señor
Somos la gran familia africana.
Morena boloka setjhaba sa heso,
O fedise dintwa le matshwenyeho,
O se boloke, O se boloke setjhaba sa heso,
Setjhaba sa, South Afrika — South Afrika.
Dios bendiga nuestra nación
Detenga guerras y sufrimientos
Y salve, salve nuestra nación
La nación de Sudáfrica — Sudáfrica..
Uit die blou van onse hemel,
Uit die diepte van ons see,
Oor ons ewige gebergtes,
Waar die kranse antwoord gee,
Desde el azul de nuestro cielo,
desde lo profundo de nuestro mar.,
sobre nuestras eternas montañas,
ahí donde los riscos claman sus respuestas,
Suena la llamada para permanecer todos,
juntos y unidos,
vivamos y esforcémonos por la libertad
en Sudáfrica, nuestro país.

lunes, 29 de octubre de 2012

La Segunda Infancia


La Reina de Saba ya no conoce a sus hijos. Nos reconoce. Si estamos con ella, aún sabe que somos sus hijos, pero si le preguntas sobre los hijos ausantes, es incapaz de evocarlos. A los allegados, yernos o nietos, ni siquiera los reconoce, sólo los relaciona. Cuando les ve, no sabe exactamente quienes son, pero por lo menos sabe que tienen algo que ver con ella y con alguno de su hijos. Esto es lo que hay. El deterioro se acelera.

La Reina de Saba vive una segunda infancia. Los bebés necesitan la sonrisa de sus padres para afianzar su personalidad, para encontrar su lugar en el mundo, la Reina de Saba también. Los bebes al principio son totalmente dependientes de su padres, la Reina de Saba también. A los bebés hay quedarles la comida, partirles el filete, quitarles las espinas, estar pendiente para que no metan la mano en el plato lleno de pure. A los bebés hay que bañarles y secarles e hidratarles, y vestirles. A los bebés hay que cambiarles los pañales.

Pero no es lo mismo. En ningún caso es lo mismo. Aunque sólo sea porque los bebés aprenden en el proceso, aunque sólo sea porque los bebés tiene todo un proyecto de vida por delante. Aunque sólo sea porque detrás de la Reina de Saba hay toda una memoría de otro tiempo muy diferente, el recuerdo de una mujer fuerte y decidida que nos sonrió, nos enseño a caminar, nos dio la comida, nos bañó, nos cambió los pañales, nos educó, nos aconsejó, nos riñó y nos sustuvo con todas sus armas y encantos en todo tiempo y condición y que ahora ve su dignidad de ser humano reducida a carne, afecto y excrementos.

lunes, 22 de octubre de 2012

Nacimiento a la belleza

" He oído el cuco por primera vez este año. Su canto es, como siempre, de una soberana dulzura en estas mañana de primavera, algo que realmente merece anotarse como los cronistas de Corte anotaban los hechos más importantes y fastuosos. Hoy no hace falta leer el períodico, ni casi ninguna otra cosa."

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de letra pequeña. Editorial Pre-Textos.



Naci tarde a la belleza. De hecho pienso que aún estoy en los mismos pañales. El mundo físico, cuando era niño, era algo que estaba ahi y molestaba. Ni sentía el sol, ni la lluvia. El campo, la montaña, la playa era una fuente de problemas, de manchas, de verdín, de arena, de charcos, de piedras y pedradas, de cercas con pinchos, de cristales rotos, de hortigas y zarzas, eran campos de fútbol improvisados, eran canchas de juego del tamaño apropiado, el hábitat de los animales que perseguía o me asustaban. Los arbustos eran los adosados de los pájaros. Si descubríamos el nido, estaban jodidos. Había dos tipos de árboles, los que daban frutos y los que sólo se podían trepar. Mi relación con la naturaleza era casi táctil: jamás vi nada más allá de mis narices y sólo me interesaba lo que estaba suficientemente cerca para dejarme alguna mancha en la ropa o postilla en el cuerpo. Con los años ha llegado a sorprenderme tanta ceguera. O no. A lo mejor por eso mismo ahora mismo disfruto tanto tantas cosas pequeñas, inasibles, efímeras y escurridizas.

Cascarrabias´ Kid, en eso no salió a su padre. El otro día vino de un torneo deportivo en otra ciudad diferente de la nuestra. Le fuimos a recoger al autobús y en el coche, de vuelta a casa, quisimos que nos contara cómo lo había pasado. Sólo se sacamos monosílabos y hastío. No insitimos más. Cuando llegábamos a casa, salió de su mutismo y nos hizo un comentario sorprendente: " en esa ciudad caía una lluvia muy fina. Nunca había visto una lluvia tan pequeña". Su alma, que duda cabe, estaba transfiguraba. En otra ocasión la sólida y cierta silueta de una montaña al atardecer le sugirió un comentario de sorpresa.

Se empieza así, advirtiendo los precisos cambios en el tamaño de una borrasca y se acaba distinguiendo todos el espectro de matices en el olor de la piel de la persona que amas o la exacta densidad de su piel bajo tu tacto.

Bienaventurados los que alguna vez han sido capaces de percibir el canto del cuco, porque ellos conocen la verdadera esencia de la belleza.

viernes, 12 de octubre de 2012

El corazon en un puño

Habíamos amenazado varias veces, pero esta vez cumplimos. Cascarrabias Kid dispone ya de su Bonobus con título de propiedad y las tardes de los martes, al salir de clase se música a las 20:30, debe volver a casa solo y en autobús. Tiene diez años.

Yo con diez años me movía ya sólo por la ciudad ( o al menos eso creo), pero eran otros tiempos. Lo cierto es que Cascarrabias Kid nos parece un individuo enteramente capaz de abordar el reto. Aunque bien pensado el reto es para sus padres, él lo vive con la mayor de la normalidades, incluso se sorprende de que no le hayamos dado cuerda antes.

Empezó el otoño. Los días son más cortas y la noche empieza antes de que Cascarrabias Kid termine su clase de clarinete. Esta semana, cuyo martes fue el día D, yo estaba de viaje. A las ocho de la tarde o así llamé a Campanill:.que si que tal el viaje, que si te fue bien, que si estás cansado. Tonterías. Los dos sabíamos que el motivo de mi llamada era sobre todo por Cascarrabias Kid

- Hoy es el día

- Sí.

- Avísame cuando haya llegado a casa.

Esa hora y media se me hizo larga. Estaba pendiente del teléfono cada ¿ cinco minutos?, ¿ tres minutos? ... y el guasap no llegaba. Tenía que calmarme y dejar de apretar el móvil como si fuera un churro o un bloque de plástilina. Imposible. Y volvía a mirar el móvil.

En mi imaginación era noche cerrada, las calles de la ciudad estaban solitarias y húmedas, veía a Cascarrabias Kid sentado solo a oscuras en la parada de autobús, con su mochila y la funda de su clarinete. De vez en cuando se oía el chasquido de un coche cruzando por delante. Por los alrededores de la parada merodeaban el Coco, el Hombre del Saco, el Ogro, el Lobo Feroz con un trozo de trapo rojo colgándole de la comisura de los labios, Buster Keaton ( que sería un cómico, pero que se siente al lado en una parada de bus con esa cara de palo y ya me dirán si acojona o no acojona), incluso estaba Kim Bassinger cuando todavía era Kim Bassinger ( la imaginacion tiene estas cosas)

El guasap llegó a las 21:10, cuando ya no me quedaban pelos de los que tirarme de cuello para arriba. Todo había salido bien, tal y como sus padres les hemos inculcado muchas veces: nunca, nunca pasa nada, estad tranquilos.

Pero que lo digamos y que queramos que nuestros hijos crezcan sin la custodia del miedo, no quiere decir que seamos unos inconscientes ni unos jipis y también se llevan la lección bien aprendida: se saben nuestros números de teléfono de memoria y saben que si hay algún problema, o se diriguen a un guardia o a una persona mayor o deben entrar en el comercio o bar más cercano. No sé si estas directrices servirán de algo, pero seguro que son mejor que improvisar o no saber qué hacer. A ustedes les podrán parecer tan útiles como matar moscas a cañonazos, pero ¿ quién no se siente seguro empuñando un cañón?





domingo, 23 de septiembre de 2012

Iluminaciones

 " Ycuando digo ayudar no me refiero a tener atenciones como servir mermelada de cereza o prestar dinero. Ayudar (...) significa dar una parte de ti mismo a alguien que la acepta por voluntad propia y reconoce que esté muy necesitado de ella.
 Y es por ello (...) que rara vez podemos ayudar nadie; no sabemos qué parte de nosotros dar o si no debemos dar ninguna. Y, en muchas ocasiones, la parte que se necesita el otro no la quiere. Más frecuente aún es que nosotros no tengamos la parte que el otro necesita, como la tienda de piezas de repuesto que hay en el pueblo: siempre te dicen que lo que buscas se ha terminado.
Norman Maclean; El Río de la Vida. Libros del Asteroide.

El verano de Cacarrabias´Kid ha sido difícil. O quizás no tanto o no sólo el verano. Yo creo que ha sido dífícil y largo. Cacarrabias´Kid siempre ha necesitado medirse con su hermano para entenderse a si mismo. Su existencia está en relación con la posición que ocupa su hermano en el mundo. No órbita con su hermano sino en contra de él. Cascarrabias´Kid sufre. Su hermano siempre recibe más, tiene más, se le riñe menos, se le catiga menos, se le consiente más. Es un percepción absolutamente falsa o, por lo menos, discutible en todos sus términos, pero no cabe duda de que mientras él lo perciba así, no hay nada que hacer. Es su verdad y punto. Una verdad que le hace sufrir y le convierte en un infeliz. Campanilla y yo le hemos explicado siempre que él es él y el otro es el otro, que ni se les da ni se les exije lo mismo, porque son diferentes, pero que a los dos se le da y se le exije en función de sus necesidades y de sus capacidades. Ni más, ni menos. A ninguno se le da más que al otro, lo que no significa que se les deba dar lo mismo a los dos. Alguna vez, con ejemplos concretos, en caliente, entre en razón, pero este verano ni con esas. La saña con su hermano, la irracionalidad, la agresividad, el rencor alcanzo grados preocupantes.

En el fondo Cascarrabias´Kid adora y necesita a su hermano, incluso cuando más le chincha, por eso sufre tanto. Los altercados entre ellos han sido continuos y violentos. Con motivo o sin él. Sobre todo, sin él. Y los jueces, con muy poco fortuna y mucha bronca, nos las hemos visto y deseado para que las aguas volvieran a su cauce.

- Efectivamante te castigamos a tí. No vamos a castigar a tu hermano por cosas que tú has hecho.

- Ya, pero es que me pegó

- Sí, porque tú has estado incordiándole hasta que se le han cruzado los cables.

Y a partir de ahí la discusión iba "in crescendo".

El otro día regresábamos a casa los cuatro en autobús de noche. Iban los dos sentado en el peldaño de la puerta de salida medio dormidos. Cacarrabias´Kid de repente le soltó una patada a su hermano. El otro se quejó.

- Es que siempre me está chinchando. Al parecer el Agente Naranja había movido levemente el pie y le había rozado. Cascarrabias´Kid insistía, insistía, se encendía sólo y focalizaba toda la agresividad sobre su hermano que estaba medio dormido y que tiene la virtud de no reparar en su hermano cuando se pone como un energúmeno. Sus enfados al final nos pringan a todos, a su hermano, a su madre, a mi, al autobusero y al planeta entero. ¡ Hasta el infinito y más allá! Cuando llegamos a la parada nos quedaba aún un buen paseo de doce o quince minutos hasta casa. Él y yo tardamos más de una hora en recorrerlo. Primero se adelantó al grupo quince o veinte metros con los brazos cruzados, avanzando a grandes pasos, mirando de reojo nuestra posición. Luego se escondió y le adelantamos. Era viernes, era tarde, el día había sido largo, yo estaba cansado, pero pasase lo que pasase había decidido no enfadarme ni enfrentarme. Cuando le adelantamos, me paré en la esquina de la calle hasta que salió de su escondite. Sin decirle ni so ni arre me quedé a esperarle. Campanilla y el Agente continuaron camino a casa. La espera fue larga. Nos separaban veinte o treinte metros y una avenida en un cruce. Yo ocupaba una esquina, él, con sus diez años, estaba sentado en el zócalo de un comercio, enfrente de mi, ligeramente oculto, con los brazos cruzados, retroalimentando su furia y su frustración. La gente pasaba y se le quedaba mirando. Algunos hicieron además amago de acercarse a hablar con él. Algunos, antes de hacerlo, me vieron en la otra esquina y entendieron la situación. Pasaba el tiempo. Mi intranquilidad iba en aumento. De noche no siempre pasean los ciudadanos más ejemplares. Cuando se cansó, se acercó. Reanudé el paso, pero si yo me paraba, él se paraba. Hasta que me adelantó corriendo y continuó corriendo hasta que llegó a casa. Cuando yo llegue, unos cinco minutos más tarde, el Agente Narnaja cenaba un vaso de leche y Campanilla preparaba otro para el díscolo.

- Cacarribias´no cena. Dije. ( Creo que hasta campanilla esta sorprendida de que aún no le hubera pegado un buen bufido a nuestro primogénito)

Cascarribias´Kid estaba dispuesto a quedarse en la cocina hasta que le diéramos la cena, me hizo saber trufando su discurso de quejas y amenazas.

- Hoy ya no, hijo, mañana será otro día. Ahora vete a la cama.

Practicamente no volvi a abrir la boca ni a reaccionar a sus provocaciones continuas. Apagué la luz de la cocina y me quedé sentando con él a oscuras hasta que le venciera el sueño. Campanilla y el Agente Naranaja hacía un buen rato que estaban en la cama, Cascarribias´Kid de vez en cuando me recordaba que no iba a subir a la cama o me echaba en cara que en todo el tiempo que estuvimos a oscuras en la cocina, casi dos horas, no me dignaba a hablar con él. La noche estaba preciosa, pero yo me moría de sueño y él, poco a poco también. La nohe era fantástica, pero yo por dentro me estaba pudriendo de rabia. Cuando le sentí suficientemente maduro, le recordé la posibilidad de irse a la cama. Nunca mi voz sonó más tranquila.

- Es tarde, hijo, dame la mano y vamos a la cama.

Como Pedro, me negó tres veces. A la tercera se acostó.

En ese momento no sé si lo que estaba haciendo era lo correcto o una tontería, si mi autoridad se vería minada luego de aquella representación teatral, pero lo que si sabía era que había que intentar una estrategia diferente, porque las reacciones de odio y de rencor de Cascarriabias´Kid no eran racionales, eran ciegas, viscerales. Enfrentarse con él en esos momentos es como chocar con un muro: un esfuerzo inútil e innecesario. Al día siguiente, para mi sorpresa, Cascarrabias´Kid estaba suave como un guante. Mi rostro reflejaba la misma severidad y disgusto que unos horas antes,  pero por lo menos ahora se podría hablar con él.

- Hoy- le advertí-estarás castigado. No le gustó, pero lo aceptó.

"Rara vez podemos ayudar a nadie, no sabemos qué parte de nosotros dar o si no debemos dar ninguna". Yo esa noche decidí que lo único que podía hacer por mi hijo era compedecerle, es decir, sufrir con él, pasar con él la travesía de su desierto, de su cólera, hasta que la luz de la razón regresará a su cabeza y aprenda a aceptarse como es, a valorarse y a quererse sin necesidad de espejos y reflejos que ocultan más que esclarecen. No sé si habrá alguna tienda donde tengan los repuestos que Cascarrabias´Kid necesita, pero mientras aparezcan, por lo menos intentaremos estar ahí, a su lado.

Hubo suerte de que estó sucedió un viernes y al día siguiente no había que madrugar. Si hubiera habido colegio al día siguiente, le hubiera bajado del autobús a empellones, le habría llevado a casa a rastras, hubiera subido las escaleras en volandas, le habría arrancado la ropa a tirones, lo habría puesto el pijama por la fuerza y nos hubiéramos ido los dos a la cama calentitos.


miércoles, 12 de septiembre de 2012

El acueducto rumano

En tiempos, los romanos - esos invasores con falditas-, llenaron el país de acueductos que aparecen hoy en día en muchos de nuestros coloridos folletos turísticos. En la última decada hemos experimentado una nueva romanización, pero en esta ocasión con U, la rumanización. Ahora nos han invadido los rumanos. La verdad es que "in illo tempore" los romanos que fundaron Lucus Augusti, Caesar Augusta, Asturica Augusta o Colonia Iulia Vrbs Triumphalis Tarraco* , los que erigieron las urbes, los anfiteatros, los foros, las calzadas, los puentes y, como no, los renombrados acueductos, edificaciones todas ellas que nos llenan de comprensible orgullo, eran todos de Roma ni tenían Carta de Ciudadanía Romana; los había Dálmatas, Hispanos, Celtas, Galos, Bárbaros, Cartagineses, Nubios u otros que se ganaban las castañas lanzando el "pilum" o empuñando el "gladius"** como rudos legionarios y al amparo del Imperio y su espíritu civilizador. Exactamente como ahora, donde tampoco los rumanos que han venido a construir los acueductos son todos de Rumanía: los hay ecuatorianos, senegales, moritos y de otras variopintas nacionalidades, todas tan invisibles como aquellas otras por las que se posó el polvo de la Historia.

Una cosa es clara. Todos esos hermosos acueductos romanos jamás se podrían haber erigido sin la necesaria participación de todas aquellas personas - crisol de nacionalidades, creo que lo llaman-, que convivieron sobre el suelo patrio y que confluyeron bajo el yugo del Derecho Romano y sus legiones, mal que le pese al muy benemérito y patriota Viriato y su panda de cabreros.

Si ni los romanos eran romanos, ¡vaya por dios!, ni los rumanos de Rumanía, tampoco los acueductos son ahora tales y en la comparación salimos claramente perdiendo; ahora son aeropuertos sin aviones, auditorios sin público, autopistas radiales de peaje, macropuertos sin barcos, velódromos sin bicicletas, urbanizaciones sin agua corriente, etc. Sírvase añadir Ud cualquier otro ejemplo de los muchos que trufan el paísaje urbanístico del país. Eso sí, ninguno de nuestros modernos edificios le llegan a la suela de los zapatos a los funcionales, sobrios, majestuosos y anónimos romanos, por mucho Calatrava, Moneo, Foster o Gerhy que los firme. Dónde va a parar.

El imperio romano se cayó, o se vino abajo, o pasó a mejor vida en parte por la corrupción interna, en parte por el colapso económico y la crisis social, en parte por invasiones externas de persas y germanos. Exactamente igual que ahora, sólo que ahora los bárbaros se llaman Dragui, Merkel, Standard & Poor´s... y en lugar de catapultas, arietes, escorpiones y onagros, nos han sometido con armas menos sanginarias pero igualmente cruentas y eficaces: la Deuda, la Prima de Riesgo, el Rescate, los Deshaucios y las Preferentes. El resultado es el mismo, los que salen perdiendo son siempre los romanos, sean de Transilvania, del Lago Rosa o de Mostoles. .

Ojalá nosotros consigamos que no nos entierre el polvo de la Historia. 15M.

*Lugo, Zaragoza, Astorga, Tarragona.
 ** jabalina; espada.
Lectura recomendada: Tácito, anales.

domingo, 9 de septiembre de 2012

Yo no soy marinero

La semana pasada les comenté a los chicos que aprovecharan para cantar la de "yo no soy marinero" porque a partir del lunes no iban a poder hacerlo sin faltar a la verdad: nos habíamos inscrito en un curso de vela ligera. Al final, vamos a poder seguir cantándola un año más. Me reservo una semanita en septiembre todo los años para irme de camping con los muchachos, pero este año no me apetecía nada de nada. Mi equipo de campismo se ha quedado un poco "vintage", con su tienda canadiense de hace veinta años, su lumogas, su camping gas, etc. Pero lo peor de todo no es la moda retro, es eso de dormir tirado. "Un paisano es un paisano aunque-i pegue la muyer" y yo ya me acostumbré a las palizas de mi señora, pero a mis años la tortura de dormir en el suelo no la llevo nada bien. Asi que este año decidí introducirme en el apasionante mundo de la navegación a vela.
No me podía imaginar que sería tan complicado hacer vela en Asturias en el mes de septiembre. La mayoría de clubs naúticos a los que llamé, y llamé prácticamente a todos desde Navia a Llanes, o no daban cursos de vela en septiembre o los daban sólo a los niños, o sólo a los adultos, o a los niños por la mañana y a los adultos por la tarde, en fin, que cuando por fin conseguí uno que encajara con las fechas y nos aceptará a los tres, llevaba ya acumulada una buena factura de teléfono. Estaba tan contento que me puse a cantar la del marinero. - Ya te saliste con la tuya, Culo Gordo-. Me comentaban los compañeros de trabajo. - "¡¡¡¡¡¡¡¡Por ti seré, por ti seré!!!!!!" Me las prometía felices, pero al final todo quedó en nada. El domingo sopló nordeste y desarboló la embarcación, cayó el palo mayor de la ambarcación y se suspendió el curso. Lo peor no era quedarse sin curso sino retomar el plan A: el camping. Al final optamos por una solución intermedia: nos fuimos de albergue y no lo pasamos mal. El Cantábrico en septiembre ofrece grandes posibilidades y los chicos disfrutaron los baños y las olas con el paipo. Superada la decepción por el curso de navegación fallido, todo hubiera salido a pedir de boca de no haber sido por Cascarrabias´Kid: siempre a tenido celos del hermano pequeño, pero nunca estos se habían manifestado de una manera tan agresiva, irracional y frecuente como en los últimos quince días. Lo achacaremos a lo prolongado del periodo vacacional y esperemos que empezado el curso se acabe la rabia. Faltan cuatro días.

miércoles, 29 de agosto de 2012

El diccionario secreto.

Algún día había que contarlo. El Agente Naranja es un genio del lenguaje. Él no usa las palabras, las evoluciona: las limpia, las fija y luego hace con ellas lo que le da la gana. Desde que era un bebe ya apuntaba maneras. Recuerdo que el abuelo tenía pánico a quedarse a solas con él porque no le entendía un carajo. Emitía sonidos, pero el muy pillín omitía su significado. Su discurso era elocuente, a veces torrencial, pero de sentido... nada de nada. Yo tampoco le entendía, pero qué coño, soy su padre. Su madre era la única que decía que lo entendía, pero yo creo que su relación siempre estuvo por encima de las barreras semánticas, quiero decir, que se entendían porque se entendían, no porque los sonidos que emitía tuvieran el más mínimo sentido. Su abuela no se molestaba en entenderle, se ponía a su altura - bastante baja, por cierto- y los dos se pegaban unas buenas "jartas" de reir. Estoy seguro que los extraterrestres hablaríann esa misma jerga infernal y que el servicio secreto, si hubiera capturado sus comunicaciones, hubieran pensado que se trataba de un discurso cifrado por el enemigo y andarían buscando en los archivos las viejas claves de ENIGMA. En el colegio también andaban preocupados, es decir, que también hubieran pagado por saber qué decía el muchacho. Nos transmitieron ese problema: "habla mal", nos decían, pero como su madre no se preocupaba, lo dejamos pasar. Un verano, el de las olimpiadas de Pekin, de pronto, todo aquel batiburrillo fónico empezó a cobrar sentido y la mesa sonaba como mesa, y la silla como silla, pero el almibar, sonaba amilbar y otras palabras similares seguian teniendo vida propia, sentidos nuevos y profundos, también divertidos.
No están todas las que son, pero son todas las que están. Vamos allá

El Agente Naranja: Diccionario Secreto:

PELE: población espalaño, en la Comundadni Autómano de Andacialu, de la provincia de Vahuel,famosa por sus renombradas Sasfre y por sus Teschis.

 LETREAR: Decir las deletras de una depalabra.

JESUSITAS: congración religiosa fundada por Ignacio de Loyola, conocidos en tiempos como los españoles negros.

ESCASAÑA: plato de origen italiano, similar a los canelones, hecho con laminas de pasta y relleno con carne y besamel. ( No se dejen llevar por la apariencias, las raciones son bien abundantes)

 ANUNCIOS ANIMADOS: programa infantil de televisión producido por Pixar o Walt Disney. Por ejemplo, Bob Esponja.

HOMBRE VIVO: Clasificación biológica de especies como los vegetales, los animales y también, las personas. Léase: las plantas son hombres vivos.

 RESUMEN: redacción. (Efectivamente sus redacciones eran asaz resumidas. Eso se llama matar dos pájaros de un tiro).

MELOCOTÓN EL ANILBAR: Trabalenguas hecho a mala idea.

ZURAZO: Dícese del patadón dado al balón en el patio del colegio. Suelen estar prohibidos, sobre todo si eres el portero.

PEÑIZCAR: Coger una porción de la carne del contrario con los dedos y apretar aplicando una ligera torsión. Suele ser doloroso y una arma de persuasión eficaz. Papá no me peñizques.

PONER EN LITERA: Cojer cajas y ponerlas a dormir unas al lado de las otras.

VANDALO: bestiá, ánimal, brutó, cafré ( prestar atención a las tildes)

 TOXICAR: ´venenar, ´taminar, dejar el medio ambiente hecho una ´orquería.

ÑISCO: mordasco dado con la bica.

ELMUNDO: profesor de inglés no tan grande come cabría pensar.

GOLOSO: en Rodas hubo uno muy renombrado, conocido como una de siete maravillas del mundo. Si tomaba chuches, ya no lo sé.

Continuará... ( estoy seguro)

domingo, 19 de agosto de 2012

Por Inglaterra, el hogar y la belleza

No concibo las vacaciones de verano sin un libro de más de seiscientas páginas. El verano es tiempo de descanso, de familia, de playa y de lectura. ¡Y este año además fue año Olímpico! Mi madre, vaya tute. Este año, en lo que a lecturas se refiere, le tocó el turno a David Copperfield, de 1022 páginas. He disfrutado cada palabra. Lo había comprado hace meses y había estado tentado de comenzar su lectura antes de iniciar las vacaciones, pero logré reprimirme. La represión autoimpuesta no me ha dejado daños colaterales aparentes. Bien. Cualquier novela del señor Dickens es recomendable, incluso las malas; pero "La Historia personal de DAvid Copperfield" es sin duda la mejor. Por su libro desfilan una serie de personajes como partículas lanzadas al espacio justo después del Big Bang, emulando el caos y sus secuelas, estaciones de paso por las que tránsita el protagonista, de la mano del autor, de su sutil humor y de su fina ironía. Nada hace pensar que a medida que avanza el relato esos personajes lanzados al principio como un puñado de dados, empezarán a agruparse y relacionarse de manera lógica y perfecta, como las galaxias en el universo, con sus masas específicas, sus elipses, sus agujeros negros, sus cometas, sus planetas, sus fuerzas de gravedad y sus marcianos. Pretender hacer aquí una critica literaria de David Coperfield es pretencioso y estúpido por mi parte. Pero si quiero mencionar aunque sea una sola razón por la que merezca ser leído. David Copperfield es sobre todo una novela de buenas personas. A veces tenemos la sensación de que las novelas deben ser historias truculentas, con su asesino, su tarado, si malvado, su amor no correspondido, su truhán, su mafioso, su conflicto. Pues bien, David Copperfield está construido desde la más pura y estricta bondad. No quiero decir que los personajes sean bobalicones, santos o dechados de perfección y buenas intenciones, al contrario, cada personajes arrastra su obsesión, su pasado, su tara, sus mania, sus limitaciones y su contradicción durante toda la novela de una manera natural y verosimil, son hijos de su época ¿victoriana? y de las estricitas convenciones sociales, pero ni su personalidad, en algunos casos limitada, en otros arruinada, en otros triste, en otros perseguida y maltratada, les impide obrar correcta y solidariamente. Los personajes conocen lo que deben hacer. David Copperfield es una oda inigualable a la amistad, al honor, al desarrollo personal y al respeto por el otro, aun siendo ese otro diferente, raro y con un comportamiento ajeno a mis propios intereses. La verdadera literatura - la única- orbita sobre la presencia de personajes. David Copperfield es una novela con alguno de los personajes más deliciosos y reales que se encontrarán jamás en un libro. Si con estos argumentos no les he animado a su lectura, me doy por vencido. Vayan a la libreria más cercana y cojan la primera mierda que vean en novedades editoriales. Por lo demás las vacaciones se nos han ido entre partidos de badminton, centímetros y centímetros nadados en estilo (extremadamente) libre, horas y horas de piscina jugando al waterpolo, competiciones de salto de playa a pies juntos ( vease foto), partidos de fútbol ( o algo parecido), carreras con el mar al fondo. Por practicar hemos practicado incluso vela. Cómo si no denominar mi denodada lucha en la playa con la sombrilla, domeñando los vientos de levante y/o poniente, para que no saliera volando ( no siempre lo conseguía). En los ratos libres, jugábamos a las palas.

martes, 24 de julio de 2012

EQUO formará Gobierno


Parece que fue ayer cuando  Juan José López de Uralde formaba gobierno tras haber sido investido Presidente del Gobierno de la que será la X legislatura desde la restauración de la democracia en España, como candidato de EQUO, la formacion más votada en la pasadas elecciones celebradas en España el 20 de noviembre de 2011.

 A parte de toda la bateria de medidas adoptadas ya por el nuevo gobierno y ante la presion constante y asfixiante de los mercados de capitales, el nuevo presidente  ha advertido seriamente de que España solicitará inmediatamente el rescate si los mercados siguen presionando sobre la deuda española. El presidente avanzó igualmente ," que si el rescate no aflojara la presión y continuaran los movimientos especulativos sobre España nos plantearíamos declarar una suspensión de pagos y procederíamos a negociar la totalidad de la deuda con todos nuestros acreedores".

La posibilidad de que el Reino de España optará por solicitar el rescate ha caído como una bomba entre las autoridades Comunitarias, en Paris, en Berlín y en Washington. El peso de la economía española dentro de la Unión y en el contexto internacional es lo suficientemente importante como para suponer que su caida pudiera comprometer el destino de un buen número de economías a ambos lados del Atlántico en un momento muy delicado de la economía mundial. El efecto contagio de una decisión de este tipo se da por supuesto y ningún gobierno de ningún país se arriesgaría a verse en esa tesitura semejante. En las últimas horas se han multiplicado los contactos entre los máximos dirigentes de las principales economías del mundo, del G-20, del FMI, del Banco Mundial, del gabinete de crisis de la Comisión Europea y el coño de la Bernarda para tomar las medidas oportunas que detengan los movimientos especulativos en los mercados de capitales y refuercen la liquidez y el crédito de España en un primer momento y del resto de países que han visto igualmente minado sin motivos lógicos su acceso al crédito en las últimas semanas.

Moddys, Fitch y Standard & Poors han reconocido en diferentes escritos que la nota sobre la deuda española y sobre la deuda de otros países de la Unión ha podido ser más severa de los que debía haber sido y que no siempre han sido objetivos a la hora de juzgar la solidez de la economía española. Las primeras dimisones en estas instituciones no se han hecho esperar.

La canciller alemana, Angela Merkel, recuperada ya del soponcio reciente al recibir la noticia, se ha desplazado a Madrid con su ministro de economía  Wolfgang Säuble para ofrecer al gobierno español toda la ayuda económica necesaria para paliar las eventuales necesidades de " un país socio y amigo como es España" y se ha comprometido a mediar para que el Banco Central Europeo compre deuda española, " en tanto y cuando se arbitren otras medidas para acabar con los paraísos fiscales, se apruebe defintivamente la aplicación de la tasa Tobín entre todos los países de la OCDE y se promueva las leyes y los acuerdos y protocolos internacionales necesarios para que los movientos internacionales de capitales vayan encaminadossiempre a reforzar la economía productiva y no la especulación financiera, como muy bien ha propuesto mi colega español".

Los directivos y miembros de los consejos de dirección de los principales bancos y cajas españoles que han recibido ayudas del anterior gobierno ya han sido detenidos y puestos a disposición judicial. La fiscalía investigará con lupa las actas de los consejos donde se derimía sobre sus retribuciones, sobre sus bonos, sus planes de pensiones y las indemnizaciones de aquellos que han optado por retiros dorados después de haber arruinado las instituciones que tenian la olbigación de gestinar con diligencia y responsabilidad.


(A veces para cambiar la realidad sólo hay que imaginarla)

jueves, 5 de julio de 2012

El Bosón de Higgs

¡La partícula de Higgs por fin!

Hoy he vuelto a comprar el peiódico. Cada vez lo hago más amenudo. Si desaparecen los periódicos y los periodistas, lo de la crisis nos va a parecer una broma si lo comparamos con la que nos puede caer encima. No es lo mismo leer el periódico que comprar el periódico. Comprar el periódico es un acto subversivo de afirmación ciudadana. A pesar de cierto tipo de periodistas y de cierto tipo de tertulianos, hoy más que nunca, necesitamos el periodismo. Salvémoslo

He leido los artículos que venían hoy sobre el Bosón de Higgs con total pasión y deleite. Mis felicidades, reconocimiento y gratitud  a la redacción del períodico por lograr que entendiera qué es eso del Bosón y transmitirme en un puñado de artículos toda la emoción del logro conseguido y del arduo y fantástico camino recorrido por la comunidad científica hasta constatar su evidencia. Leyéndolo he sentido la misma emocion que cuando leía las primeras cartas de amor y se me ha acelerado el corazón como cuando leí por primera vez los versos de Andrade

Ariadna tenía los ojos azules
De un azul intenso
Como si Dios, al crear el cielo,
Hubiera calculado mal el agua.



Nunca me he considerado una lumbrera, más bien la contrario; zote es un palabra que no alcanza en su plenitud semántica a definir la escasez de mi inteligencia. Sin embargo, leyendo hoy el periódico, a parte del deslumbramiento por  ser capaz de comprender la importancia y la esencia del descubrimiento, lo que de verdad me subyagó fue la existencia de hombres y mujeres, como tú y como yo, capaces de encontrar un resquició en la lógica insoportable de sobrellevar, un vacío en el camino y por tener el tesón para buscar el ladrillo, el eslabón, la idea, el objeto el significado que restañe la herida y devuelva la lógica  , la armonía y el sentido al mundo, armados tan sólo de su curiosidad y si inteligencia. Los artículos de hoy eran sobre todo un homenaje impagable al tesón y a la inteligencia humana, aunque, seamos sinceros, ésta esté tandesigualmente repartida. Las vicisitudes de la comunidad cientifica por ensanchar los horizontes del conocimiento, me pareció pura poesía.

El señor Higgs, a sus ochenta y pico años, es un privilegiado. Postuló la hipótesis sobre el campo de Higgs en 1964 y casi cincuenta años más tarde ha podido ver en persona como su constata su evidencia. Verle ayer a él y al resto de la comunidad ciéntifica, sonriendo como niños en las instalaciones del Cerm le reconciliaba a uno con el género humano.

¿ Cuánto tiempo tardaremos en ver al señor Higgs convertido en un icono pop como le sucedió a Einstein? (facilítnos las cosas doctor, comprese una boina con una estrella roja, fume puros, alce el puño, tómese una foto sacando la lengua; la humanidad precisa de esos detalles para fijar sus hitos).

domingo, 1 de julio de 2012

El grano y la montaña


El Agente Naranja se ha ido hoy  de campamento. Solo. Sin su media naranja, valga la redundancia. Ayer estuvo toda la tarde intranquilo, mientras Campanilla preparaba la maleta. No le cabía el alma en el cuerpo. Durmió malamente. Madrugó. A las ocho ya lo teníamos en nuestra cama buscando seguridad y firmeza con nuestro roce. Luego, con el juego con su hermano, en esas horilla muerta antes de marchar, de yo te escondo la gorra y se la encuentras te doy un beso, Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja se dieron un montón de besos. Besos, besos, besos.

Durante el viaje de ida Cascarrabias´Kid no dejó de chinchar a su hermano. Nada nuevo, por otra parte, pero hoy parecía menos apropiado que nunca. No intervenimos. Cuando llegamos al campamento estaban ambos fuera de sí. Excitación. Nos enseñaron las instalaciones, el Agente Naranja se instaló en su litera y al poco nos marchamos. Nunca pasa nada. Todo saldrá bien.

En el viaje de retorno había demasiado silencio en el coche. Escuchamos por la radio que el reciente vertido de fuel en la costa asturiana ya había llegado a la altura de playa España, muy cerca de donde el Agente Naranja está de campamento."¿Ya le echas de menos?", le preguntó Campanilla muchos kilómetros más tarde. El no fue categórico. Pero ni media hora más tarde - habíamos quedado para pasar el dia y comer con la familia- Cacarrabias´Kid se vino abajo y rompió a llorar. El hilo que les une es denso e irreductible, pero en días cómo hoy parece que una nube, la niebla, una mota en un ojo impiden ver su consistencia y entran dudas de su solidez. Me acerqué y me senté a su lado. Las manos en las mejillas, los codos apoyados en las rodillas, la gorra bien calada, la mirada perdida al frente. Su hermano era un miembro amputado que empezaba a doler en ese espacio indescriptible llamado alma. Luego, fiel a su naturaleza extrema y dramática hizo una montaña de un grano de arena. Además en la radio habían dicho que el galipote había llegado a Villaviciosa y no se iba o poder bañar, o lo que es peor, si se bañaba, sabe dios lo que le podría pasar. Vamos, el cielo estaba cercano a derrumbarse sobre la cabeza del Agente Naranja y sólo él, su hermano, Cascarrabias´Kid era plenamente consciente de la tormenta que se avecinaba. En su imaginación, su querido hermano era ya una especia de cormorán moñudo, boqueando entre estertores, con las alas inutilazadas por la grasa, ahogándose en una gran mancha de aceite.

Besos, besos, besos.
La foto es de Cascarrabias´Kid, Mont St Michel, Francia. Robada desde el coche, a pesar de la ventanilla. Uncidos pueden mover el mundo.

viernes, 15 de junio de 2012

La Gran Mandanga

Estoy convencido de que esto de la crisis es un invento pura y netamente español. Lo digo porque incluso como crisis es una chapuza y deja mucho que desear. Hoy parece que se va a caer el mundo, en el siguiente telediario, nos levantamos un poco y dos telediarios más tardes, el remedio resultó peor que la enfermedad. No hay seriedad ni en la catástrofe. Los que deberían forrarse son los periódicos, porque esta crisis tiene más capítulos que una folletín de Campoamor, pero ni esas, tú, esta crisis no respeta ni a los que nos la cuentan. Si se paran a pensarlo, esto de la crisis es como una gran máquina del tiempo, pero una máquina del tiempo de las que se tragan la moneda y para que te escupa la chocolatina tienes que darle una buena patada y al final tienes suerte si te da una bolsa de pipas. Furrrula como el culo, lo que no deja de ser otro dato sintomático de que es un invento español, como sostenía unas líneas más arriba. Uno esperaría que una máquina del tiempo te trasladara a una época concreta del pasado o del futuro, pero esta crisis lo mezcla todo,épocas. estilos, eras, conceptos. Digamos que es una crisis ecléptica. A nivel de derechos civiles estamos como antes de le Revolución Francesa, a nivel de política general estamos como en la época de los pioneros de la cosmanáutica: nuestros gobernantes orbitan alrededor de planetas irreales. Nuestros científicos se retrotraen a la Edad Media, cuando el conocimiento levantaba sospechas y sus prosélitos acababan en la hoguera. Nuestros emprendores experimentan ciertos rasgos de la época colonial cuando si uno quería hacer fortuna no le quedaba otra que hacer las americas, o medrar en el tráfico de esclavos. En sanidad estamos como en los buenos tiempos de la Unión Soviética, haciendo cola y esperando que cuando nos llegue el turno aún queden tiritas. En educación esto acabará pareciéndose a una madrasa musulmana, donde la transmisión del conocimiento se deja en manos del clero, se separan los niños de las niñas y todos acaban hacinados en escuelas paupérrimas donde se aniquila todo espíritu crítico.

domingo, 27 de mayo de 2012

Nosotros, los poderosos


Nosotros somos las víctimas. Sin duda alguna. Los contribuyentes, los que vivimos sólo de nuestra nomina y de nuestro trabajo y no conocemos ni primas, ni incentivos, ni bonos, ni, dietas, ni tenemos acceso a los presupuestos, ni nos dan una VISA de representación, ni nos pagan un plan de jubilación, ni nadie nos ha dado un contrato blindado. Somos las víctimas y nos sentimos tan indefensos y desamparados...  Sólo nos queda la rabia y el temor. ¿ Cúantos más caeran antes de que toquemos fondo?

Nos gustaría que las cosas fueran de otra manera y estamos convencidos que es muy poco lo que podemos hacer. ¡ Los poderosos son tan poderosos y nosotros tan pequeños! Pero poco no es lo mismo que nada. 

En la vida siempre se presentan unos pocos momentos en que nuestra intervención puede cambiar a su escala el rumbo de la historia. Son muy pocos y nunca sabes ni cuándo, ni cómo, ni quién, pero se dan.  Son momentos en los que uno debe saber decir que no, o basta, o adelante, o cuenta conmigo. Son momentos en que resulta decisivo dar un paso al frente o un paso atrás, son momentos en los que entra en juego nuestra conciencia y en los que tomar la decisión adecuda afecta en algún sentido a personas de nuestro entorno más cercano y acarrea siempre consecuencias, de algún modo imprevisibles, de algún modo negativas para nuestro intereses o para las personas que queremos. A nadie le gusta tener que enfrentar momentos de ese tipo. Suele ser más sencillo engañarse, dejarlos pasar, eludirlos y continuar lamentándose y quejándose, porque nos compromete menos, pero no puede ser. Esos momentos vendrán y debemos saber aprovecharlos. Luegom no digas.

lunes, 21 de mayo de 2012

PIGS

Lo peor que le puede pasar a Europa es verse aquejada de Alzheimer. La vieja Europa, en manos de los mercados, ve cómo desmantelan pieza a pieza el Estado de Bienestar y cómo se ponen en cuestión las bases de su existencia. Lo peor es el Alzeimer, la pérdida de memoría, la incapacidad de reacción. Porque esta Europa que agoniza, es la cuna del Derecho, de la Justicia y de la Democracia. Bajo esta sol fructificaron las ideas que forjaron nuestra civilización, la cultura, el arte, el conocimiento, la ciencia, la medicina, las bases mismas de la vida en sociedad. Somos los herederos de la Polis Griega, del Derecho Romano, de la Escolástica, de la Revolución Industrial, de la separación de poderes, de la República, de los sindicatos, de la prensa, de la Educacion Pública, del sistema de Salud Universal. Hemos conocido a Ulises, a Cicerón, a Camoës, a Cervantes, a Jonathan Swift. Con esos mimbres, ¿ qué tenemos que temer? Si el conocimiento fuera aceite, podría soplar la peor de las galernas, que con el bagage que atesoramos, el barco no debería hundirse jamás. Somos la vieja Europa. EL faro que ilumuna el mundo.El espejo en el que los demás buscan su propio reflejo. No hay tormenta que nos venza. Sólo el Alzheimer nos puede tumbar

martes, 8 de mayo de 2012

El que rompe, paga.

El otro día el Agente Naranja rompió un bote de medicina por jugar al baloncesto con él. Se lo hicimos pagar. Tuvo suerte. Sólo costaba un euro y pico. Le pusimos un post-it en la nevera con la cifra a sufragar y el Agente Naranja cada domingo iba restando los 40 céntimos de la propina hasta saldar la deuda. El otro día Cascarrabias´Kid rompió la correa del reloj por no hacernos caso cuando le decimos : a) que no se la apriete hasta que la mano se ponga blanca por falta de circulación y b) que se la quite cuando practique deporte. Tuvo peor suerte que el hermano. La correa nueva costaba cinco euros cincuenta, pero se lo dejamos en cuatro, aún no se por qué. Le va a dar el día del juicio hasta que salde la deuda porque un fin de semana resta los cuarenta céntimos y otro sólo diez o quizás veinte. Cascarrabias´Kid, claro, se rebela. - Es que mi propina es una mierda. - Ah, sí, ¿eh?. Conque una mierda. ¿eh? - Pues sí. Una mierda.
- Una mierda dices, ¿ eh?, ¿Y quién dice eso? - Yo. Lo digo yo. - ¿Tú y cuántos más? - Yo y Juan y Dani y ( cita a la mitad de sus compañeros de clase y hace amago de echarse a llorar, pobre). - Pues mañana les dices a todos esos listos si ellos han estado tres veces en Francia, si van todos los veranos quince días de campamento, si se van otros quince a la playa con sus padres, si se tiran una semana de camping en septiembre, si les llevan al monte los fines de semana, o a Vitigudinos a jugar al Rugby, etcétera, etcétera. No se puede tener todo. ¿Qué prefieres, viaje o más propina? - ... - No haré más preguntas. La propina ya no le parecía tan mala. Y de momento aún prefieren vacaciones.

domingo, 29 de abril de 2012

LA MALA HEDUCACION

En mi infancia cabía pensar que yo estaría predestinado a destacar en el mundo de la informática. De hecho sólo bastaba echar un vistazo a mi boletín de notas: estaba repleto de unos y ceros. A pesar de que mi curriculum estuviera dominado por el aburrido e infranqueable lenguaje binario, lo cierto es que no había ninguna otra base para mantener tan altas expectativas. De hecho, los años han pasado y ni siquiera me puedo considerar un usuario de las nuevas tecnologías, si acaso un despojo recalcitrante a remolque de los vertiginosos acontecimientos. Mi teléfono no es nada elegante, mi biblioteca se nutre de esos eficientes viveros de ácaros llamados libros y mi relación con el interfeis del ordenador con el que escribo estas líneas es verbal. Cuando sospecho que me va a dejar tirado le digo: por favor cariño, no te cuelgues otra vez. La relación del ordenador conmigo, sin embargo, si es táctil: parece que siempre está tocándome las pelotas.¡ Me cagüén Turing! El boletín de notas de los chicos tiene ciertas semejanzas con el mío, sólo que en el suyo el uno va siempre junto al cero, pero delante de él. O heredaron la inteligencia de su madre o yo he dilapidado los mejores años de mi vida (intelectual) Ver sus notas da gusto, regocija y despierta cierto sentimiento de estupor y también desconfianza: ¿seguro que son hijos míos? A veces pienso que yo hubiera podido haber sido un mejor estudiante si me hubieran sabido llevar mejor, si me hubieran motivado más, qué se yo, si a todos mis compañeros de clase les hubiera caído encima una bomba de neutrones, si mis maestros no hubieran corregido la hiperactividad, la falta de concetración y el gusto por la animada tertulia escolar con castigos y coscorrones, si Franco se hubiera muerto una década antes, si más allá de los cristales de la ventana no hubiera habido un mundo tan excitante y atrayente, si hubiera habido clases de apoyo y no el lastre de tareas punitivas y sin sentido, si las clases hubieran sido mixtas, si no hubiera sido un vago redomado, maestro en el arte de la peonza, doctorado en cromos y canicas y catedrático en cuchillo, tijera, ojo de buey. Me encantaba ir al colegio y sin embargo no me interesaba absolutamente nada de sus contenidos académicos. Mi jornada escolar era una curso intensivo de escaqueo, donde también llegue a desarrollar una gran destreza. Mi afición a la lectura nace de aquellos años. Me llevaba libros a clase para pasar el rato y luego en casa, donde debía pasar horas y horas encerrado estudiando lo que no había hecho cuando debía, me acabé leyendo la poco recomendable biblioteca familiar. Que digo yo, que aparte de la predisposición genética a la cultura y el conocimiento, y del esmero que ponemos Campanilla y Culo Gordo para que no se relajen ni un minuto, algo tendrá que ver la calidad del sistema educativo público en el rendimiento escolar de Cascarrabias´ Kid y el Agente Naranja, ese mismo que nuestras autoridades están desmontando trozo a trozo. Que yo no digo que eso de controlar el déficit no sea muy importante, pero el futuro lo es más y ahora mismo está en juego. Y no digo más

domingo, 15 de abril de 2012

empezaba el fin del mundo


Empezaba el fin del mundo y nosotros en la cama
Arreciaba la lluvia, el granizo.
Nada hacía presagiar la alegría
qué estalla más allá de las ventana
con la despreocupación con que sólo la primavera es capaz.

Las flores se estiraban con desidia
Los árboles espantaban pájaros batiando ramas
El agua se hacía camino a empujones
ladera abajo.

El fin del mundo avanzaba inexorable
mente lento, con el chirrido programado
de sus engranajas repitiendo: salve.

En un minuto te preparo el desayuno.

lunes, 9 de abril de 2012

Abril 2012



Dicen los papeles que sube el recibo de la luz, llenar el depósito se está poniendo imposible, se anuncián recortes importantes en la sanidad y la educación públicas, se comenta que pueder ser que vuelva a subir el IVA, acabó la Semana Santa, los obispos han sacado a la calle todas sus huestes y se sienten fuertes, dan homilías en el televisión pública de dudoso gusto y limitada inteligencia, los pilotos de Iberia se han puesto en huelga, la incidencia es menor porque ya se viaja menos, aunque haya un aeropuerto en cada pueblo, las familas van en tren o en coche o en foto, en Carrefour han congelado el sueldo de seis mil trabajadores con la escusa de que la reforma laboral se lo permite,van a empezar a cobrar por los servicios jurídicos, como los recursos de segunda instancia, habrá una justicia para quien se la pueda permitir y otra para los que no se la puedan permitir, en Corea del Norte programan una prueba nuclear, se teme que en Argelia ganen los islamistas, en Siria, ay, en Siria..., habrá amnisitia fiscal para los que han robado siempre, quieren endurecer el código penal, meter a la gente en la cárcel por ser joven y gritar en las manifestaciones de Valencia o concentrarse en Sol, quieren crear un paraíso legal, con leyes a medida, para que se instale en el suelo patrio un gran casino tipos Las Vegas, etcétera.

No es el argumento de una película de terror es lo que ponían los papeles un día cualquiera, por ejemplo, hoy.

No me resigno. Me empeño en ser rabiosamente feliz. No renuncio a madrugar y desayunar despacio y solo, llevar a los chicos al colegio, escuchar sus historias, amonestarles, animarles, reirme con ellos y meterles doctrina en vena, ir la trabajo y esforzarme como si no me hubieran bajado el sueldo, por amor a mi oficio, solidaridad con mis compañeros y el afán por el trabajo bien hecho sin contar los días que me quedan para la jubilación, hacer la compra, cocinar todos los días en ese sitio que tanto me gusta: la cocina, beber un vaso de buen vino, planear las próximas vacaciones con Campanilla, jugar a los médicos, todas las noches si hace falta, lo que sea con tal de salvar a la humanidad, reunirme con la gente de la calle Costa Rica, añorar a los amigos, dejarme sorprender por el discurso incesante y extraño que llamamos vida - el otro día un extraño me regaló un pedazo fresco de mi pasado -, desear llegar a casa para leer un libro, o escuchar una pieza muy precisa, comprar la prensa a pesar de su cada vez más sectaria tendencia y sobre todo, ganarme el derecho a sentarme en el

"¡Beato sillón! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocación en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén".(Jorge Guillén)

En fin, pretendo seguir dándole más importancia a la verdad de la brisa en la cara, que al ruido y la furia de los medios.

La foto es de una manzana mordida por Cascarrabias´Kid. Fijense en los tremebundos paletos

miércoles, 28 de marzo de 2012

El practicante



Anoche leyendo un libro salió a relucir la figura del practicante. Ahora suena a posguerra por lo menos, pero antes en los pueblos era habitual esa figura no reconocida oficialmente del enfermero público que se dedicaba sobre todo a ir de casa en casa poniéndo inyecciones a los parroquianos

Recordé que mi padre solía tener una caja con un jeringa de cristal, bastante pesada en mi recuerdo, con los decilitros bien marcados en tinta negra y dos agujas hipodérmicas. No tengo ni idea de qué habrá sido de esas jeringuillas, pero me imagino que a los ojos de un usuario de hoy daría pánico enfrentarse a semenjante punzón.

Mi padre aprendió a pinchar durante la guerra. Había ido de voluntario, muy joven y le habían destinado con las ambulancias. Mi recuerdo es ver la jeringuilla y las agujas en agua hirviendo en una tartera antes de cada uso y la caja donde se guardaban, del tamaño de un bote de champú, may gastada, con la caja blanca y la tapa verde. Me imagino que mi padre debió ganarse algunas pesetas poniendo alguna inyección a algún vecino del pueblo. Le llamaban, cogía su caja, se llegaba a la casa del vecino, pedía una tartera con agua para hervir el equipo y mientras tanto le ponían unos trozos de chorizo y un vaso de vino y charlaban de esto o aquello. Si las cosas eran así, no lo sé. Es sólo una posibilidad.

Este es uno de los motivos de este blog. Cuando mi padre murió yo era muy joven y su recuerdo y el conocimiento que tengo de mi padre está lleno de lagunas y preguntas sin pronunciar. Cuando él murió yo era tan joven que en realidad no me relacionaba con él, sino con su reflejo, con la idea más o menos idealizada que se puede tener de un padre, de una persona a la que ves todos los vídas, que está ahí y que por ese mismo hecho de ser algo cotidiano e inavitable, no juzgas. ¿ quién era mi padre? , ¿ cuáles eran sus motivaciones más profundas?, ¿cómo se comportaba ante la desolación y la dificultad?, ¿ era feliz?, ¿ vivía en paz con su alma? En realidad no tengo ni idea y muchas veces he querido saber y tampoco me he atrevido a preguntar a terceros o lo he considerado inútil. Los muertos suelen ser intocables.

No tengo la más mínima intención de palmarla por lo menos hasta que me jubile pero cuando los chicos crezcan, quiero que sepan cómo era su padre, como se entregó en la tarea de educarles, lo bien que lo pasamos juntos y cómo les quiso. Este blog deja ese testimonio. Es el mejor patrimonio que creo que les puedo dejar. Y que tengan en estas líneas la respuesta a muchas preguntas, si no a todas, a las necesarias.