Cascarrabias´Kid estrena móvil

Introducción inevitable antes de adquirir un teléfono elegante.

Decía Cortázar que cuando te regalan un reloj, en realidad eres tú el regalado, porque a partir del momento que tomas posesión del reloj, estás irremediablemente bajo la influencia de la tiranía del tiempo: será el reloj el que marque tus pautas diarias, quien determine lo que tienes que hacer en cada momento, cuándo te debes levantar, cuándo almorzar o cuándo acostarte, y tú tan contento, so ingenuo.

Con el teléfono móvil viene a pasar lo mismo: todos los móviles que se venden con tarjeta tienen bajo su tutela a un inocente ciudadano que vive esclavo de sus prestaciones, aplicaciones, llamadas, mensajes, y silencios, preocupados por su batería, su cobertura, su wifi, su bluetooth, sus actualizaciones y su saldo. En las concurridas convenciones internacionales de teléfonos móviles que se celebran anualmente en Silicon Valley son frecuentes las anécdotas sobre el grado de sumisión, adicción, sometimiento, denigración, absurdo, desatino, incoherencia y ruptura de todas las leyes de la lógica que son capaces de provocar entre sus acólitos, esto es, sobre todos nosotros que tenemos móvil.

La parte más beneficiada del uso del teléfono es el propio teléfono, el que lo fabricó, la compañía telefónica que lo pone en funcionamiento y la empresa que lo vende. El resto somos todos perdedores: sus súbditos. Si no me crees, fíjate en esos grupos de pongamos cinco personas, cada una con la mirada absorta en la pantalla de su móvil y que pueden estar cruzándose mensajes con las personas que tienen sentadas inmediatamente a su lado y con las que comparten grupo. Y lo que es más sorprendente, escribiendo cosas que probablemente jamás se atreverían a decir a la cara a la persona que tienen a su derecha en ese momento. Y lo que es aún más extraordinario, el uso continuado y acrítico de los teléfonos móviles llega a lograr que nos parezcan normales ese tipo de actitudes, en contra de toda lógica, cuando lo primero que debíamos hacer antes de coger cualquier teléfono es ponerle pingando, decirle cuatro cositas, amenazarlo si hace falta, por supuesto castigarlo sin batería ni conexión a internet cada vez que se porte mal, y dejarle bien claro en todo momento quién es el jefe.

En fin, es interesante saber con quien nos jugamos las castañas antes de caer bajo la influencia de uno de ellos, de ahí este texto introductorio. El teléfono es un artefacto de dudosa utilidad, que cuesta un riñón y que genera más problemas de los que soluciona. Que sea o no una herramienta útil y no un tirano que te convierta en su esclavo y te amargue la vida, depende de ti y sólo de ti, (pero por si acaso también estaremos por aquí tus padres para fiscalizar su uso). No es falta de confianza, hijo, es que su poder demiúrgico es arrollador.

Consejos, normas, instrucciones de uso:

1.- Lo primero que diré todas las mañanas nada más levantarme es: ¡ Hay vida más allá del móvil!

2.- Lo segundo que haré es creerme lo que dije en el punto uno.

3.- Lo tercero que haré es ponerlo en práctica: sigue habiendo libros, partidas de ajedrez, barajas, parques, bicicletas, plazas de Italia, amigos que todavía saben charlar y contar chistes, hermanos, padres, estudios y deberes. Y en caso se duda, nunca dejes de tener presente que el aburrimiento es una de las actividades más fecundas del género humano. ¡Ay, il dolce far niente! Pero si, pongamos por caso, la bestia te somete, Campanilla y Culo Gordo saldremos en tu auxilio y lo encerraremos bajo siete llaves por una buena temporada.

4.- Todos somos iguales, todos somos diferentes. Que toda la gente tenga móvil y vivan absortos por él, no significa que todos debemos militar en el mismo rebaño. Si tu vida depende del último wassap, de lo que puso fulanito, de lo que calló menganito o si zutano leyó o no tu mensaje… tienes un problema… y Campanilla y Culo Gordo te ayudaremos a solucionarlo librándote de las manos del tirano por una buena temporada. ( No hace falta que nos lo agradezcas , lo hacemos de mil amores, para eso estamos, hombre).

5.- Se supone que la función esencial de los móviles es facilitar la comunicación entre las personas. Lo que oculta tal afirmación es que la comunicación entre las personas es la actividad más complicada, enrevesada, sensible, sutil, confusa y dada a errores de todas las que desarrolla el género humano en su conjunto y con diferencia. Y los tontos de los teléfonos por su parte no ayudan nada. Antes bien magnifican las ambigüedades de nuestros mensajes, ahondan en la confusión y se regocijan con nuestras continuas meteduras de pata. Es más seguro bailar flamenco por un campo minado que manejarse con el wassap. Lamentablemente te lo dice la voz de la experiencia. Te sorprenderás de las veces que alguien habrá leído tus textos en un sentido diferente al que tú le has dado, y las veces que te irritarán las inocentes palabras que otros habrán escrito sin mala intención o sin intención alguna. De los mensajes explícitamente malintencionados mejor ya ni hablamos. Es por ello que debes tener siempre en cuenta que el wassap es un elemento bidimensional y por tanto limitado, que no es capaz de transcribir toda la riqueza de la comunicación humana: la voz, su timbre, sus modulaciones, su tono, las facciones de un rostro o el lenguaje postural, es decir, su capacidad de transmitir información es muy limitada e incompleta y, por lo tanto, debe ser empleado siempre con las debidas precauciones. Nunca seas impulsivo al contestar, nunca pienses que el texto que te produce tanta irritación está escrito precisamente para producirte esa irritación y, en caso de duda, aplica el primer consejo de este párrafo: nunca seas impulsivo al contestar. Lo que escribes queda escrito para siempre. Siempre es mejor callar, que darle gusto a los dedos. O te acabarás arrepintiendo, tú móvil se lo pasará en grande a tu costa, y te ridiculizará en la concurrida convención anual de teléfonos móviles de  Silicon Valley, so pardillo. A parte de que Campanilla y Culo Gordo también deberán tomar cartas en el asunto si la cosa se descontrola.

6.- Por más veces que te fotografíes el dedo del pie no vas a mejorar un ápice la belleza y armonía de su genética. Quién dice el dedo del pie dice cualquier otra porción de tu cuerpo.  Por más embelesado que estés con la belleza y la armonía de la genética del dedo de tu pie es posible que al resto del mundo no le interese tan singular prodigio. Es decir, que no hace falta publicar la foto en ninguna red social o enviarla por wassap. Quien dice el dedo del pie, dice cualquier otra porción de tu cuerpo. O bien, al contrario, resulta que todo el mundo está encandilado con la singular estética de tu apéndice inferior y la foto que divulgaste ingenuamente con tu móvil llega a todos los confines de la tierra y todo el mundo la ensalza y la retuitea, la replica, la comenta, y tú, tan celoso de la intimidad de tu dedito, te ves inmerso en una situación que no controlabas, que se ha salido de madre, y acabas convertido en una celebridad, que despierta pasiones en el populacho, pero también envidias, sobre todo en tu entorno más cercano y la gente que conoces empieza a sacar defectos a tu dedo y claro, ¡qué dedo no tiene su corazoncito!, y lo que empezó como una idea ingenua y sin prestensiones acaba haciéndote un daño innecesario. En fin, dicho con otras palabras: no metas la pata  ( ni la fotografíes).


7.- Las redes sociales hacen honor a su nombre. La gente las usa para enredar y además siempre te acaban enredando en alguna discusión, asunto o tema que, si lo piensas en frío, a ti ni te va ni te viene.  “ Qué descansada vida/ la del que huye del mundanal ruïdo”, como dejó escrito Fray Luis de León  ya por el siglo XVI advirtiéndonos de los peligros de las redes sociales, donde sólo por el hecho de que están personas involucradas, se convirtieren en puro ruido. Y señalándonos, además, que los pocos sabios que en el mundo han sido, son los que se decantan por la discreción y por sendas apartadas y serenas. "Redes + social" es la fórmula más parecido al trinitrotolueno: algo muy explosivo. Uno en su vanidad de vanidades puede pensar que es un pozo de sabiduría, un dechado de perfección, un crisol de excelsitudes, un filósofo magno, pero lo cierto es que, créeme, contradiciendo a lo que cantan Las Punsetes: la gente no está esperando que pase un día sin que des tu opinión de mierda. Si de verdad tienes una teoría definitiva sobre la paz en el mundo, las dos Españas, el choque de las civilizaciones, el calentamiento global, la tarjeta roja a Cristiano Ronaldo, la pajita que se ve en el ojo del vecino, antes de exponerla a los cuatro vientos, documéntate, escribe una tesis de no menos de quinientas páginas, contrástalo con la almohada durante no menos de quinientas noches y si transcurrido ese tiempo aún opinas que tu opinión es útil a la humanidad es que o no te has documentado lo suficiente o que debes cambiar de almohada. En cualquier caso, no lo hagas.

8.- Los teléfonos móviles elegantes son un escaparate al mundo. Y vaya escaparate. Pero en el mundo hay de todo: lo bueno y  lo malo, el Yin y el Yang, el Alfa y el Omega, la materia y el espíritu, la mente y el cuerpo, el sol y la luna, el blanco y el negro, el bien y el mal, la luz y la oscuridad. En fin, que por alguna razón no suficientemente estudiada del todo, al final despierta mucho más nuestra curiosidad las tinieblas que la luz y por ahí que tiramos.  Y no siempre estamos preparados para enfrentarnos cara a cara con las tinieblas, o no las entendemos, o no calculamos bien la carga de peligro que conllevan, o de alguna manera nos remiten a nosotros mismos, o nos hacen creer cosas que no son tal y como nos las pintan ni de lejos, pero nos dejamos influir y nos lo creemos y nos sentimos atraídos por el lado oscuro de la fuerza, pequeño Luc Skywalker. Ten siempre presente que el lado oscuro existe y que el sitio correcto está precisamente en el lado opuesto. Pero sobre todo, antes de ponerte a navegar sin ton ni son, ten presente que la factura del 4g la pagan tus padres. Apiádate de ellos.

9.-Llegados al punto que sigue al octavo es posible que empieces a entender por qué te hemos librado hasta ahora de esta máquina infernal o que te preguntes si tus padres te han dejado de querer ya que ponen en tus manos tamaño engendro perverso. Tómatelo como una muestra desesperada de confianza. Tómatelo como un reto personal en el que deberás demostrar sensatez, sentido común, precaución, freno, valor, generosidad, tino  y todas las cualidades propias de un Tirant lo Blanc, de un Amadís de Gaula o de cualquier otro émulo de caballero andante y aún éstas serán escasas, ineficaces e insuficientes. Pero tú no desfallezcas.

10.- Para terminar y sobre todo disfrútalo, equivócate, aprende y esfuérzate por mejorar. Demuéstrale que es tuyo y que no eres tú de él. Ahora más que nunca, no dejes de ser el dueño de tu destino, el capitán de tu alma.

PRESAGIOS

        No pongo malos porque se supone que por definición lo son. También podían ser buenos, pero si lo fueran seguramente no estaría escribiendo esta entrada o posiblemente me referiría a los hechos en otros términos, qué se yo, Great Expectations, Cascarrabias´Kid in Wonderland, The Life and Opinions of  Tristam Cascarrabias, Captains Corageaus, Etc. Convenimos entonces que si ponemos presagios en el título, no es necesarios adjetivarlo en modo alguno, pues son de por si malos.

      No es que se me dé bien el inglés ni sea un aprendiz de petimetre, pero la historia empieza precisamente ahí, a la sombra del Gran Benjamín, donde acabo de pasar unos días con mis hijos. ( El lector avezado habrá notado que he omitido la expresión de vacaciones entre la palabra"días" y  el complemento "con mis hijos", porque en ningún momento lo fueron; al contrario, fue más duro que hacer la mili en verano en Melilla. Dudo mucho que un torero en plena faena atesore más temple del que yo hice gala en Hyde Park, o en el Observatorio de Greenwich, aguantando las arremetidas de mi hijo adolescente).

    Mira que me lo habían advertido, mira que estaba requeteavisado, pero los humanos sólo aprendemos cuando la experiencia recae en nuestras propias carnes, a Cascarrabias´Kid le ha llegado el tiempo de la adolescencia y yo no estaba ni intelectual, ni afectiva, ni anímicamente preparado para esa estación del año. La intempestiva tormenta me ha pillado con ropa de entretiempo, un paraguas con las varillas rotas y en el extranjero. ¡ Me caso´n los hijos de la Gran Bretaña!

    El muchacho se pasó todo el viaje o chinchando al hermano -actividad en la que ha descollado desde su más tierna infancia donde podía ocupar por derecho propio lugar señero en la galería de insignes cargantes- , o discutiendo con su progenitor, así, sin más, o una cosa u otra, o tocando los bollocks o just contradicting, sin solución de continuidad. En el primer caso tenía que esforzarme por proteger al hermano de las arremetidas chulescas e inacabables del púber, y eso que el Agente Naranja debía estar bajo los efectos del síndrome de Estocolmo, porque el muy memo estaba encantado con la situación, ¿ o debería decir asedio?. ¡ Caña al mono que es de goma!, debían pensar. Y por si no lo habían notado el monkey era me. En el segundo caso, debía armarme de paciencia para no arrancarle la cabeza cual gamba de huelva. Cualquier excusa era buena para echarse al monte y liarse la manta a la cabeza, cada paso que les saqué por las calles de Londrés me costó un mundo, cada museo, cada piscolabis, cada admonición, cada comentario, era motivo de refriega y de fuego graneado. Le miraba y no me lo podía creer. ¡ Me costaba reconocer a mi propio hijo! Quién diablos era aquel monstruo que había venido conmigo de viaje. El tío cojia carrerilla y no hayaba límites, entraba en bucle, se retroalimentaba con sus propios argumentos y acaba haciendo, como se dice vulgar y muy certeramente, una montaña de un grano de arena. Al principio trataba de hacerle entrar en razón, pero al poco no tardé en darme cuenta que la misma razón que yo esbozaba para atemperarle podía ser un grano peripatético sobre el que edificar la más descabellada de las montañas. Eso sí, andar, anduvo, musear, museó, comer, comió, disfrutar, disfrutó. Eso sí, la próxima vez le compró un móvil y que se dedique al rap. 

     He de reconocerle al muchacho una habilidad excepcional para urdir argumentos, incluso empleando las mismas palabras y razonamientos que tantas veces había oído salir de mi boca para reconvenirle, pero retorcidas, manoseadas y tergiversadas con habilidad de político chusco o jurisconsulto embustero. Churchill, tiembla, que no sabes con quien te las tendrás que ver que a partir de ahora: "Never was so much owned by so many to so few" Le creo capaz de eso y de más. Aunque él claro, en su cerrilismo, manipularía el sentido a su manera: Nunca se debieron tantas (ampollas),  por tantos (pasos), a tan pocos (placeres).

     Siempre me ha agradado la flema británica y su fino y sagaz sentido del humor. Hoy mismo me procuparé un libro de Jonhatan Swift para inspirarme y plantarle batalla: A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People From Being a Burthen to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. ¡Qué se prepare!

Niños grandes, problemas grandes ( capítulo 2 y último)

Y efectivamente, a medida que crecen los muchachos, uno se va desentendiendo de lo cotidiano, lo que no es poca liberación, porque se arreglan por sus propios medios, se van dispersando en el tiempo los problemas, haciéndose más esporádicos, se convierten en la excepción y no en la norma, pero cuando estos se producen, su gravedad es cada vez mayor y por más que uno crea que ha hecho una gran acopio de experiencia y que está preparado para todo, la realidad es muy diferente y acaba comportándose como un recluta torpe con un fusil que no sabe manejar con el que debe apuntar al objetivo correcto y cargarse el problema con la acción o el consejo adecuado. Casi nada. Qué razón albergaba el lacónico dicho de mi hermana.

Primer botón. En el mes de abril de esté año el Agente Naranja luxó el brazo izquierdo doscientos setenta grados. Excepto el hueso, rompió todo lo rompible dentro de la articulación y seis meses después sigue con dolores, obligado a continuar haciendo ejercicios de rehabilitación y ya nos hemos hecho a la idea de que por muy bien que vaya la recuperación, jamás volverá a extender el brazo dañado al cien por cien. En fin, una gracia para un muchacho deportista de doce años.

Podría pensarse que qué culpa tiene el muchacho de haberse lesionado de esa manera. Y la tiene. Y mucha. La luxación se produjo haciendo lo que no debía, practicando parkour con su hermano y sus primos en un parque cercano a casa.  Y estaba avisado. No me había pasado desapercibido el interés que mostraban ambos cada vez que en la televisión salía algún video o noticia relacionada con esa actividad, o con la pandilla de jóvenes que en alguna ocasión habían estado practicando en el parque delante de casa  y estaban amenazados con las penas del infierno si eran descubiertos por mi menda ejecutando dichas prácticas.

Es tontería, sólo aprendemos de nuestros propios errores y ni aún así.

Segundo botón. El Agente Naranja se ha preguntado por primera vez quién soy yo, es decir, que ha tomado consciencia de su propio ser, que tiene la imperiosa necesidad de conocer cuál es su propio peso específico  sobre el mundo, que está buscando la equidistancia entre él y sus padres, él y su hermano, él y sus amigos y compañaros, él y la escuela, él y el deporte, él y él mismo, y esa búsqueda de la identidad, esa necesidad de encontrar respuestas, esa indagación que nos pone delante de muchos espejos que no siempre devuelven imágenes fieles, o sí, lo que no siempre tampoco es mejor, esa búsqueda de la esencia de uno mismo, suele ser drámatica, angustiosa, confusa, agotadora y aparentemente muy poco exitosa.

Cómo hacerle ver que de una manera u otra esa camino lo hemos recorrido todos, antes o después, que la respuesta no la tiene nadie más que él mismo, que no hay una sola respuesta clara, nítida y cerrada, si no muchas, que hacerse esa pregunta es bueno y necesario, aunque se sufra y uno no siempre entienda lo que le está pasando, que esa pregunta es sinónimo de hacerse mayor, de hacerse persona y que es tan importante encontrar una respuesta como relativizar la importancia, la certeza y la veracidad de la respuesta asignada. Cómo hacerle entender que esa pregunta le acompañara toda la vida, que será recurrente a lo largo de los años y que los argumentos y las conclusiones serán diferentes en cada ocasión, porque ni los intereses ni las circunstancias son los mismos y uno no es el mismo a los doce años, que a los veinte, que a los cuarenta o más tarde. Cómo hacerle entender que esa pregunta significa que ha empezado a soltar amarras, que Campanilla y Culo Gordo empezamos a estar en un segundo plano, que él empieza a ser el capitán de su destino, que nosotros debemos intantar no inmiscuirnos y que nuestro único deber es ayudarle a levantarse tantas veces cómo se caiga pero que en la aventura de descrubrir o construir una propia identidad, ni debemos marcarle al camino ni caminarlo por él. Ese trabajo, debe venir hecho de antes. ¿ Habremos hecho bien los deberes? Espero que sí, qué tenga las herramientas suficientes y adecuadas para poder las zarzas, derribar obstáculos y no dejarse cegar por la luz del sol, o lo que quiera que sea eso que brilla y deslumbra.

Bienvenido a la vida, hijo. Que la disfrutes.

Niños grandes, problemas grandes. ( Capitulo 1)

   Recuerdo que cuando los muchachos eran bebés aquello era un sinvivir, que si ahora tienen mocos, que si ganaron unas décimas de fiebre como en las olimpiadas, que si se le sale el mondongo del pañal, que si no echa bien los gases, que si se ha quedado frío el biberón, que si la temperatura del agua de la bañera, que si no duerme, que si por qué llora ahora, que si le da el sol, que si llueve y no podemos salir de paseo, qué es eso que se ha metido en la boca, que si ya gatea, pero que coscorrón se ha dado contra la esquina de la mesa, que si ya anda y se acabó la paz si es que alguna vez la hubo, que si vas a tener un hermanito ¡ qué bien!, aún cuando el primero nos estaba dejando derrengados, hechos cisco, fosfatina. Ser padre era lo más parecido a la esclavitud, pero sin gospel.

En los pocos momentos de asueto que teníamos, nuestro tema de conversación recreaba las mejores jugadas de la paternidad. Es decir, que nos pasábamos todo el día hablando de nuestra experiencia paternil. Me imagino que  por aquella época para nuestros amigos sin hijos aquello debía ser peor  o por lo menos comparable a tragarse el video de una boda, con sus albumes de fotos consiguientes, con la típica escusa de veniros un dia por casa a tomar una cerveza  Un coñazo, vaya.

  A medida que los muchachos se iban haciendo mayorcitos Campanilla y quien aquí divaga nos las prometíamos muy felices. Y en una de esas conversaciones distendidas con una diplomada en maternidad, una veterana de guerra doméstica, una legionaria de la familia, mi hermana Elena, comenté con alivio que empezábamos a salir del tunel, a disfrutar de un poco de paz y de tiempo libre para nosotros. Vamos, que me vine arriba. Dos minutos más de conversación y soy capaz de asegurar que en menos de dos meses vuelvo a ir de parranda con mis amigotes y que recupero mis erráticos hábitos de soltero. Afirmé, convencido del peso de mis palabras, que poco a poco se iban acabando los problemas.¡ Ja!

Elena se me quedó mirando con ese deje de piedad, misericordia y omnipotencia tan marca de la casa, tan desdeñosa, tan innata, tan qué me estás contando pequeña cucaracha, tan resabiada a fin de cuentas, con esa manera tan perfecta de enarcar la ceja, con esa perfección en la manera de arrugar los labios, con esa grandeza y precisión en el ángulo de giro de la cabeza, con esa capacidad para poner la barbilla a la altura justa  y enunció su sentencia con la misma precisión que Confucio cuando bajaba de la montaña después de meses de ayuno  y meditación: niños grandes, problemas grandes.

Al principio he de reconocer que como sentencia me pareció enigmática, no sé, exigua a la par que lacónica; ahora sé que la carga de profundidad que conllevaba era inabarcable.


Continuará.

El parnaso

Hoy me siento inspirado. No podía ser de otra manera, voy a dormir en el Monte Parnaso, el monte donde habitaban las musas y el preferido de los poetas. Estoy en Delfos, donde el oráculo, que no deja de ser otro montón de piedras, en un entorno de escándalo, donde a uno no le cuesta imaginarse lo que debío ser esto en su momento, una especia de Las Vegas en versión divina.

De todo el conjunto arquitectónico, me quedo con la fuente Castalia, cuyo nombre me es muy querido por ser el que daba nombre a la colección de clásicos de la literatura española que están en la base de mi formación lectora, quien sabe si humanística. Y con el estadio donde se celebraban los juegos Pithios, al parecer los segundos en importancia después de los Olímpicos. A parte del hermoso entorno y del buen estado de conversación del estadio, uno no puede dejar de preguntarse si en aquella época ya existían apuestas que distorsionaban la limpieza de la competición o si algún atleta tomaba algún tipo de sustancia prohíbida para reforzar sus prestaciones. Qué sé yo, concentrado de zumo de oliva presionado en frío. O brevas vendimiadas en luna llena. También me llama la atención que todos los restos arquelógios o arquitectónicos están relacionados o con el culto religioso o con la belleza: templos, exvotos, collares, cálices, etc. Ni edificios civiles, ni elementos de la vida cotidiana: casi todo el barro, el oro, el ébano, el marmol y el bronce, todo el esfuerzo humano dedicado a honrar a lo trascendente, que no deja de ser una manera de honrarse a si mismos.

Atenas queda atrás. Una ciudad agradable, pero con días suficiente. Llama la atención que a parte de las ruinas, no sé vea o salgan al paso en la ciudad, edificios emblemáticos, palacios, casonas, parques, estatuas, de corte moderno. Es una ciudad monocroma, monótona, sin grandes alicientes turísticos más allá de los puramente históricos.

Le he declarado definitivamente la guerra el Gyros. No más Gyros, ni pita, ni la madre que los parió. Los griegos son muy patriotas y en todos los sitios te ofrecen su plato nacional. También llama la atención que en muchos viviendas y edificios la gente cuelga la bandera de su país, pero luego paradójicamente, una gente tan patriótica, emplea todo tipo de nombres extranjeros en sus negocios: Peñarrubia, Amor ( era un sexshop), etc. No sólo en español, abudan también en Italiano Francés y por supuesto Inglés.  Abundan. Por mi lado me encanta descubrir en griego palabras que forman parte de nuestro propio acervo: taberna, cantina microcosmos minotauro, ánfora, etc.  De hecho, viendo el estado de las carreteras, estoy seguro de que el término "socavón" es griego puro.

Porque lo llaman Partenon cuando deberían decir puzle

Insisto, en su momento debió ser un momumento de la mi madre, de hecho la Embajada Española y el Instituto Cervantes les han legado una placa en la que se recoge que el Rey Enrique no sé cuantos de Aragón en 1380 dijo que los monumentos de la montaña de Atenas eran la maravilla del mundo, pero hay que reconocer que la historia les ha tratado requetemal y no queda sombra de lo que fueron. Todos los turistas los miramos desde abajo hacia arriba, pero si de verdad queremos ver algún vestigio de su auténtica antigüedad, deberíamos centrar nuestra mirada en la base de los templos, y acaso ni ahí hayemos una sola piedra original. Y además no es tan buena idea, porque si bajas la mirada te encuentras con las fichas del puzle, con todas las piedras que han ido amontonando y que ni el tato sabe ya dónde van. Fijense en las fotos. Hay más pedruscos desperdigados por el suelo que en su lugar original

Con todo debo reconocer que el lugar impone. En parte por su monumentalidad, pero sobre todo por la patina de la historia. Llama la atencíon su grandiosidad, pero sobre todo los detalles, las pequeñas figuras, las decoraciones de los frisos, el esmerado trabajo en los dinteles, los revoques de los techos ( los que quedan, claro), los pequeños rasgos de miniciusidad que se adivinan entre tanto derribo. Y lo que lo hace realmente excepcional es el entorno natural, rodeado de acebuches, pinos, higueras, naranjos, cipreses, laureles y cedros que ayudan a que de verdad uno se pueda hacer una idea de cómo era la vida y el paisaje en Atenas en la muy gloriosa época de Pericles.

Fisionómicamente los griegos, por lo menos los atenienses, podían pasar por compatriotas sin problema. Es difícil encontrar en ellos rasgos que no podemos ver en cualquier lugar de España. Además son ruidosos, les gusta estar en la calle y tiene una comida variada, civilizada y sabrosa. La mayor difrencia se ve en las carreteras. Por ejemplo, para no adelantar en la mayoría de carreteras hay doble raya continua. Yo creo que se han quedado cortos. Y es importante saber que para poder trabajar en Grecia con una moto repartiendo pizzas es imprescindible ser daltónico. Y no digo más.

El final del día nos llevó a Saurio, al templo de Poseidon, donde nos congregamos todos los turistas a fotografiar el atardecer. ¡Es tan bonito de la muerte! Menos mal que después la cena prometía y cumplió las expectativas: el local, el condumio, y el paisanaje. Esto de viajar, empieza a estar francamente bien.

Del Cantábrico al Egeo

Aún no sé muy bien si todavía me gusta viajar, lo que sí sé es que no me gusta nada desplazarme. Se me pone mal cuerpo, duermo mal, me duele todo y pierdo lo que nunca en realidad llegué a tener: la paciencia. Hoy además el comienzo de nuestro viaje a Grecia salío torcido desde el primer momento. Ayer se me olvidó cambiar la hora del despertador y la mañana fue un puro sobresalto. Levantarse alterado, ducharse a la carrera, desayunar a disgusto y el taxi que nos llevaba a la estación para coger el autobús al aeropuerto llegó de milagro. Cuando llegamos al andén correspondiente, el autobús tenía ya las puertas cerradas y la marcha atrás metida. Por los pelos. Cuando salíamos, un caballero hizo señales al autobús para que parara de nuevo y el autobús se metío de nuevo en el hangar. Al parecer un imbécil se acababa de dejar un móvil olvidado en su taxi. Por cierto, era mi móvil.

No creo que sea un mal viajero. Todo buen viaje empieza con la lectura de algún buen libro y con el estudio detallado de alguna guía. Luego, cuando está uno metido de lleno en el ajo, tengo un buen sentido de la orientación, me organizo bien, suelo tomar las decisiones adecuadas, sé ordenar la prioridades a la hora de abordar los asuntos básicos de intendencia, logística o transporte y no tengo mayor problema para hacerme entender en cualquier sitio y en cualquier idioma de pastiche. Supongo que será una herencia de mis diez años de Boy Scout.

Venir a Grecia es como regresar al útero materno. Aquí está el origen de todo lo que somos. Junto con Roma y la Biblia. No juzgo, constato. Vengo con el prejuicio de que la realidad de la Grecia actual no se corresponde con la de la Magna Grecia pasada. Pero hay que reconocer que el contacto con los aborígenes en un primer momento no puede ser más cordial y satisfactorio, y se agradece, porque resulta un poco chocante caer en un país donde el alfabeto te resulta tan críptico y no entiendes nada. Reconozco también que la culpa no es de los griegos, es de nuestro sistema educativo, que jamás debió de perder un mínimo peso del estudio de las lenguas clásicas en el currículo: por lo que significan, por lo que les debemos, como cuartada para sumergirse en la cultura que nos parió.

A mi me hubiera gustado esta vez haber ido a Austria, pero en realidad eso no sería del todo viajar, es regresar a la que fue mi casa, cuyos paisajes me son queridos y cercanos, donde conservo amigos y afines, cuyo idioma me es suficientemente conocido y donde me muevo con facilidad.  Pero esta vez le tocaba elegir a Campanilla y su elección, poco a poco, ha ido calando.

Libro recomendado: Javier Reverte.  Corazón de Ulises.

El deber cumplido

No me considero una persona especialmente reflexiva, ni mucho menos tiendo a mirarme el ombligo, ese agujero insondable. Tampoco es que sea muy extrovertido, ni despreocupado, ni tarambana. Más bien, como decía ese Confucio televisivo de los luchacos, soy agua, me adapto a los situaciones sin llamar  mucho la atención. Yo soy Biguater.  Un tipo del montón, qué diablos.

Todo esto viene a  colación de que recientemente he vuelto a darme cuenta de otro rasgo contante de mi carácter. Fundamental. Si por fundamentales entendemos los detalles que te mantienen firme sobre la faz de la tierra y sin los que posiblemente seguiría siendo una persona, pero desde luego otra persona, qué se yo: Onfeier; o Laikaviryin, o Blodijel,  o si me apura Jolisit.  Pero no, el destino ha deparado que yo sea un Biguater de libro.

Si no hace mucho descubrí de mi mismo que tengo una necesidad vital de forzar el desenlance natural de los acontecimientos, de buscar tres pies al gato o darle siempre a la realidad sobrevenida una vuelta de tuerca más, recientemente he descubierto que en estos casi cincuenta años de mi vida el sentido del deber ha sido una constante en mi vida. Sé lo que quiero, sé lo que me gusta, busco el placer como cualquiera y me escaqueo como cada hijo de vecino , sin embargo, desde niño he tenido un alto sentido del deber, esto es, he sabido leer como nadie aquellas situaciones en los que la realización de una acción determinada dejaba de ser una opción para convertirse en una obligación.

Lo curioso, o lo que lo hace verdaderamente relevante, desde mi humilde punto de vista - ese otro agujero insondable- , es que creo que estas situaciones no las he vivido como un castigo, o una encrucijada o un dilema inabarcable, sino con una naturalidad incuestionable. Había que hacerlo y punto. Cuantas veces he ido a excursiones, cenas, reuniones visitas, ceromonias, funerales, actos, conciertos, tutorías, exámenes, citas, competiciones, despachos de superiores, iguales o subordinados, donde sabía o creía que ni iba conmigo, ni iba a sacar nada en claro, ni me iban a gustar o divertir, pero que de un modo u otro sabía que debía acudir, sin excusas, ni somatizaciones, ni revoluciones, ni negaciones, ni angustia, ni excepciones, porque por el motivo que fuera: amistad, valor, dignidad, curiosidad, superación, expectativa, hambre, aburrimiento, ansiedad, había que cumplir. Sólo uno mismo es capaz de saber lo que en ocasiones le ha costado sobreponerse a sus miedos, fobias, pánicos, excusas, fantasias, apatías, indiferencias, ascos, prejuicios, para hacer lo que de una manera a veces efímera, a veces frágil, a veces superficial la conciencia  dictaba como el mismísimo don Deber.

Y me gusta. Me gusta que haya sido así. Y espero que siga siendo así. Y he puesto mucho empeño para que mis hijos sientan en la piel ese  pellizco primitivo y sigan a esa estrella con la convicción de sus Majestades los Magos del Oriente: sin excusas, ni somatizaciones, ni revoluciones, ni negaciones, ni angustia, ni excepciones.

Y hacerlo , cumplir como un paisano, sé ahora que de alguna manera ha sido y es importante para mi.

¡Sorpresas te da la vida, ay sí!

Pensamos que nos conocemos a nosotros mismos pero en realizad somos polillas de noche girando alrededor de una farola, dando vueltas  siempre a las mismas ideas, viendo las mismas sombras, la misma penumbra, viendo los mismos objetos alumbrados por la luz, vuelta tras vuelta, acercándonos o alejándonos, sin abandonar la seguridad que nos proporciona la farola. Así es. No nos pensamos, alimentamos nuestras obsesiones, las cercamos. ¿ Como explicar si no que cercano a cumplir el medio siglo, cuando uno está ya de vuelta de todo y ha rendido definitivamente la plaza , y sólo se esfuerza por buscar el mejor acomodo a sus propias capitulaciones, haya descubierto por azar un rasgo definiorio de mi personalidad?

He descubierto que en mi relación con el resto del universo siempre necesito dar a las cosas una vuelta de tuerca más. No me satisface el curso normal de los acontecimientos, las soluciones lógicas que se concatenan con tenaz racionalidad, implacablemente podríamos decir; siempre que puedo necesito forzar las situaciones un poco más, poner en cuestión a mis interlocutores, no por desacato, ni por rebeldía, ni por sedición, si no por curiosidad o por el placer de sentir la adrenalina contaminando la sangre. No son grandes gestos, ni grandes dilemas, ni enrevesadas paradojas, ni son deliberados, son actos sencillos, inadvertidos, pero continuos, repetitivos, una constante.

El equilibrio se concentra en un punto, en un solo punto, pero necesito saber cómo de grande es ese punto, necesito aplicar un vector para ver si al punto era demasiado pequeño y la piedra cae. A veces gano, a veces pierdo. Y no hay placer ni frustración por el resultado, lo importante, como decía el poeta, no es Ítaca, es recorrer el camino.

Curioso, ¿no?

Diatriba a un Ser presuntamente Superior

Que dios existe nadie lo pone en duda, pero sin ánimo de criticar, se le está quedando la Creación un poco pasada de moda. El mundo y sobre todo el mecanismo de funcionamiento de los Seres Humanos no van con los tiempos, se ha quedado desfasado. Uno nace, crece, se reproduce tarde mal y nunca, se busca la vida como puede para poder cotizar cuarenta años, se jubila, cobra la renta, se llena de achaques, le van poniendo remiendos por todos los lados y no hay quien le haga palmar.  No es que el molde esté bien hecho, es que la medicina no le deja a uno en paz.

A lo mejor es que dios es un poco desganado. Creo el Todo en seis días, el séptimo se echó a descansar y hasta ahora. Apenas ni un cambio desde que el Sapiens es Sapiens. Como mucho van desapareciendo las muelas del juicio, hemos inventado las croquetas y pagamos las cuotas del gimnasio todos los principios de año. Degeneración, alimentación y gimnasia. El resto sigue igual. el hígado en el lugar del hígado, el riñón en la cesta de la compra o el ojo adentrándose por la vereda de la presbicia. La máquina se ha quedado obsoleta, pero joder, no hay quien la haga dejar de funcionar.

Si en geología el concepto de tiempo es difícilmente comprensible por la mente humana dada su enorme magnitud, con su oligoceno, su pleistoceno, su cámbrico o su jurásico, a lo mejor es que el tiempo celestial o bíblico es aun mayor, vamos, la de dios, por no decir la hostia, que suena muy mal. A lo mejor es que dios sí ha pensado mejorar la raza y el resto de la creación, pero más tarde, el día décimo o el duodécimo, con calma, piano piano, y  en su concepto de tiempo, aún sigue en el día séptimo y se está secando el sudor por el esfuerzo realizado en los seis días anteriores y todavía le falta darse una ducha, cambiarse de muda, tomar un piscolabis y echarse a dormir una siestuca. A lo mejor dios está en los albores del descanso del séptimo día y ya le estamos pidiendo que haga reformas. No sé. Concedámosle en todo caso el beneficio de la duda.

Lo cierto es que un dios moderno, un dios hipster, voy aún más lejos, un dios grunge, incluso un dios un poco punk nos habría sacado ya de fábrica con nuestra obsolescencia programada debajo del brazo. Nada de alzheimer, de cáncer, de parkinson, de osteoporosis, ni todas esas gaitas que afean la existencia. La empresa God & Son & and the Holly Pajarito Inc. prosperaría en los mercados más selectos con su producto estrella: el ser humano bombilla, capaz de fundirse por si solo a las 5000 horas de quitarle el precinto. Como en las buenas películas antiguas en blanco y negro: "El último Clic"; y se fundió el hilo incandescente. La OCU seguro que preferiría el sistema Led y montaría unos pifostios de la leche en su publicaciones para los consumidores más exigentes, pero, qué diablos, quién zurce calcetines hoy en día; se tiran a la basura y se compran otros en los chinos. Vivimos en la cultura del usar y tirar. Los de la OCU no dejan de ser unos reaccionarios, una especie de herejía consentida, y además, sabido es que nunca llueve a gusto de todos.

A lo mejor es que dios es un sádico y le encanta ver como nos afanamos con todas nuestras fuerzas para prolongar nuestra existencia mientras que nuestro cuerpo en sus orígenes sólo había sido concebido para la plenitud de la juventud y claro a partir de cierto punto de maduración, el declive es imparable y progresivo. Ni él mismo había podido prever lo listillos o lo laboriosos que podíamos ser cuando caíamos en manos de la ociosidad o cuando nos espoleaba la angustia vital. A lo mejor es que por muy listos que seamos - discúlpenme que con mi torpeza me incluya gregariamente en los logros civilizadores del ser humano -, no somos capaces de crear un dios a nuestra imagen y semejanza y nos tenemos que consolar con lo que hay.

Y es que vivimos a salto de mata y las zarzas nos desgarran.

EL DURO OFICIO DE HACERSE MAYOR

Querido hijo:

Tenía que llegar. No te asustes, no temas, no te rindas. Nadie dijo que vivir fuera fácil. Crecer, hacerse mayor, alcanzar la plenitud como persona, significa también enfrentarse con episidios nuevos, desconocidos, desagradables, inesperados, desgarradores. También a la traición y al despecho de los más cercanos. Uno se hace mayor de verdad cuando es capaz de aceptar la contrariedad y la desdicha sin perder la compostura, sin esconderse,  sin renunciar a nada, sin dar un paso atrás.

Me gustaría poder decirte que la vida es siempre un camino de rosas, que nunca te pasará nada, que siempre estarás protegido y que siempre habrá sentido, orden y claridad en cuando emprendas, en las personas que conozcas y las circunstancias que abordes. Nada más lejos de la realidad. La vida es una caja de sustos, trances y sorpresas.  Algunos agradables, otras no tanto. Hacerse mayor supune aprender a convivir con las desagradables sin perder la compostura, y aferrarse y disfrutar de las agradables con intensidad y gozo. La vida es la mejor aventura posible.

Mi muy querido hijo. Ten siempre presente que los fantasmas no existen. Son sólo sombras que habitan en nuestras cabezas. Si a un fantasma le quitas la luz, automáticamente desaparece su sombra y se vuelve asequible, canijo y franqueable. Pero el interruptor que disipe la sombra sólo puedes pulsarlo tú. Sólo tú puedes descubrir dónde está. Sólo tú puedes apaciguar la tenebrosidad que les enardece. La seguridad, la certidumbre, la felicidad está dentro de ti. Hay mucho en juego. De cómo cicatricen estas primeras heridas, dependerá mucho el rumbo y el ánimo con que afrontes el futuro. Sé valiente. Sé inteligente. Sé siempre fiel a lo mejor de ti mismo. Mira a la gente de frente, también a los que te defraudan, te amenazan y te rechazan. Suele funcionar. No es sencillo. Requiere su práctica.  Es oficio de valientes. Aprende a convivir contigo mismo y no tendrás ningún problema en convivir con los demás. La escalera no es tan empinada ni tan alta. Sólo se trata de ir subiendo escalón a escalón. Empieza por el primero, no te emborraches de escalera.

No pierdas tiempo buscando sentido en lo que no lo tiene. La desafección, la traición, el daño, la burla, la indiferencia, la violencia sólo son importantes y preocupantes cuando eras tú quien se lo infringes a otro; de otro modo consideralos como sombras de fantasmas y desármalos de la única manera posible y apropiada: obrando con corrección, sin rencor, ni venganza. Obra bien en toda circunstancia, porque el mal que causes no te hará más feliz, no así la satisfacción de no tener cuentas pendientes con nadie.

No es necesario entenderlo ahora todo. Quédate tan sólo con un último detalle. En toda circunstancia puedes contar con el apoyo de tus padres. Ellos -  nosotros-, siempre estaremos de tu lado. En toda circunstancia. A pesar de las broncas y los sermones. O precisamente por eso.

Tuyo siempre
Culo Gordo.

L´último volador.

Si algún poder tiene la literatura es el de ensanchar las medidas del universo y como todo el mundo sabe el universo empieza y acaba en uno mismo, alfa y omega, principio y fin. Sanseacabó, catapún chis pon. Más allá sólo existe la duda y los vecinos.


 Los libros, antes de la era digital, eran de gran y múltiple utilidad: servían para calzar las patas de una mesa, para prender la cocina de carbón, para embellecer las estanterías del salón, para ir a la cárcel o al infierno, o, cuando los lees, ayudan a pasar el tiempo, algunos entretienen, otros divierten, otros cansan, otros interesan, otros ilustran, otros ayudan a aprobar exámenes, pero a mi últimamente sólo me interesan aquellos que son capaces de ensanchar los límites de mi universo. No son muchos, pero jamás pierdo la esperanza de que el siguiente que cae en mis manos sea uno de ellos. Muchas veces son libros recomentados, otras veces son libros clásicos, otras veces no es el libro soy yo y mis circunstancias quienes los ponen en valor, en ocasiones son libros inesperados. Estos son los mejores.

El libro del que voy a hablar fue un libro prestado y recomendado ( ¡gracias Miki!), inesperado y que obró la mencionada expansión universal. Aunque debería ser sólo anecdótico, lo cierto es que parte de su excepcionalidad radica en que está escrito en asturiano. Es un libro recopilatorio de artículos, o cuentos o historias o anecdotas publicadas durante varios años de la pasada década en las páginas del suplemento cultural del periodico local La Nueva España. Leído en bloque, en formato de libro, es lo más parecido a una especie de diatario, tipo Josep Plá, pero a la asturiana, cuidadín.

Si acaso en algún momento de mi etapa de estudiante sentí la punzada romántica de interesarme por el bable, ¿ o debería llamarlo asturiano?, el interés, la curisodad o lo que fuera, no tardó en disiparse. No sé si el asturiano - llamemosle así- debe ser considerado lengua o dialecto, a pesar de haber sido uno de los últimos alumnos de don Emilio Alarcos. Me cansa la discusión de si el asturiano debe ser reconocida políticamente como lengua oficial, tampoco tengo al respecto una posición determinada, ni me quita el sueño. Escucho con respeto y atención los argumentos de mis amigos asturinistas, pero sin que ello azuce mi compromiso ni propicie mi inexistente cambio de posicición en uno u otro sentido. Reconozco, sin embargo, que en determinados contextos sociales me expreso en asturiano, por ejemplo o además en muchas de mis entradas en facebook o en según qué correos electrónicos. No hay en ello ninguna premeditación, la uso con la mayor naturalidad, es algo tan mío como el dolor de espalda y hago uso del asturiano a discreción. El asturiano es un registro lingüístico muy emparejado con la amistad y la familiaridad, creo que jamás se me ocurrría usarla con un extraño, aunque la entendiera o me hablara en ella. Átame usted esta mosca por el rabo, pero así son las cosas.

Cuando han caido en mis manos libros escritos en asturiano, los he leído. Más poesía que prosa. Abunda lo costumbrista. Unos me han gustado más y otros menos, pero hasta ahora sólo La Historia Universal de Paniceiros, de Xuan Bello y el libro objeto de este artículo han llamado mi atención y han contribuido significativamente a ensanchar las medidas del universo conocido. No sólo por estar escritos en una lengua minoritaria y agonzante, sino por su intrínseca calidad literaria.  En ambos libros la lengua asturiana traspasa los límites de los cotidiano para codearse con la vastedad del mundo y sus añagazas. Son libros de gran aliento que no se ciñen a lo meramente local si no que se relacionan de tú a tú con la gran literatura y los grandes temas. Sirva como ejemplo una de las entradas en las que el autor emula el estilo Kafka y de Joice, eso sí, con el humor corrosivo y socarrón tan de la tierra. Ningún libro de Paul Auster ( que no me cae bien y me parece un autor sobrevalorado) vale más que L´ultimo volador. Nadie, nunca dijo cosas tan duras, con una fondo de humor tan negro y eficaz. Un maridaje tremendo.

Lo recomiendo.

Derechos, libertades y otras liviandades

En este país sin saberlo hemos tenido muchos motivos para sentirnos orgullosos. La transición española instauró un sistema político con un gran margen para el disfrute de las libertades civiles y aunque se pudiera pensar que un sistema que aspiraba a denominarse democrático era lo normal, lo cierto es que ahora que vemos que todas las costumbres y vicisitudes que considerábamos normales y que han empezado a estar en tela de juicio, la educación, la sanidad, la vivienda, el trabajo, por nombrar cuatro, nos debemos dar cuenta que en esta país de excesos y estridencias hemos sido unos privilegiados, por gozar de esas libertades y por el buen uso que hemos hecho de ellas.

Ayer el Consejo de Ministros ha decidido poner coto también a nuestro sistema de libertades públicas, al derecho de reunión, de queja, de disidencia, de protesta, de oposición cívica. Nos quieren amordazar. Sólo espero que en el proceso que media entre las aviesas intenciones de nuestro anacrónico Ministro del Interior y la letra final de la ley, impere el sentido común.

Que por qué tenemos motivos para sentirnos orgullosos. Porque esté país ha vivido décadas bajo la presión de una sangrienta y poderosa organización terrorista y a pesar de todo las instituciones de este país, que es como decir nuestro políticos, tuvieron el suficiente sentido común como para no emplear el argumento de la seguridad para recortar nuestras libertades, porque nuestros medios de comunicación no cargaron las tintas para meternos a todos el miedo en el cuerpo ni para presionar al legislativo para que las cosas fueran de una manera diferente a como en realidad fueron. Alguien podrá argumentar que si los GAL o si el señor X, pero yo no pretendo defender que todo haya sido idílico, sólo digo que en otro país, con el mismo problema de terrorismo y a la misma escala, a la mejor las cosas no hubieran sido como fueron en nuestro país. Porque en nuestro país, no nos olvidemos, en ningún momento se fomentó ni la venganza, ni la revancha, las declaraciones de nuestros políticos sólo hablaban de la aplicación de las leyes para los asesinos, de la convivencia pacífica y de la paz, a nadie se le pasó por la cabeza meternos el miedo en el cuerpo y ni un sólo atentado cambio una agenda ni tuvo la más mínima repercusión en la vida cotidiana de los ciudadanos. Era un problema gordo, pero la vida seguía su curso. Para mi eso es haber sido unos privilegiados, sobre todo viendo cómo están  cambiando las cosas.

Miren lo que pasó en Los EEUU a raíz del 11-S y comparendo con la reacción de nuestras instituciones, que es como decir de nuestros políticos, con nuestro 11-M. Al otro lado del charco se instaló la paranoia, el país entró en pánico y el señor Bush instauró un régimen de pavor, donde las libertades cívicas estaban supeditadas a la seguridad de no se sabe muy bien qué o quién: Guantánamo, la Guerra de Irak, la vulneración sistemática y sin control judicial de las comunicaciones, que es como decir de nuestra privacidad, en fin, que un atentado terrorista fue la excusa perfecta para poner el país patas arriba. Sinceramente me quedo con el modelo español de afrontar el horror.

En los últimos cuatro años las calles de nuestro país se han llenado de gente que protesta: el movimiento 15-M, la plataforma antideshaucios, los mineros, los escraches, rodea al congreso, la marea blanca, la marea verde, en fin ,vivir en el centro de Madrid debe ser cualquier cosa menos aburrido. Y al Gobierno de la Nación se le han inflado las pelotas y han decidido acabar con todo eso. " Teníamos un problema y lo hemos resuelto", ¿recuerdan?. Se hace una ley ad hoc y como tenemos mayoría absoluto que vayan comprando vaselina.

Alguno puede pensar que es ahora precisamente ahora, cuando nuestro mundo se tambalea, cuando de verdad tenemos necesidad de hacer uso de la libertad de asociación y de reunión, de poder ir delante del Congreso a protestar y de presionar a nuestros políticos para que tomen conciencia de la magnitud de la tragedia, es ahora cuando la única salida que nos queda es protestar, cuando necesitamos hacernos visible en la calle, es ahora cuando nuestras instituciones, que es como decir nuestros políticos, deben tener aquello que se llamaba altura de miras, y paciencia, y aguante y empatía y compasión.

No lo hagan. Se arrepentirán.

De pisporris y tiparracos

Igual que Julio Cortázar nos contó la historia de los cronopios y de las famas, alguien tiene que contar la historia de los pisporris y de los tiparracos.

Ambos especímenes son variantes del liante que esgrime la mentira para escurrir el bulto. El tiparraco es el individuo que cuando miente pretende inculpar a su interlocutor. El piporris es el mentiroso que necesita la mentira para tapar la gravedad de sus faltas.

Supongamos una situación sencilla. Has concertado una cita con una amigo a las once de la mañana en una cafetería de tu barrio. Tu acudes puntual a la cita y el otro no. El tiparraco se presentará media hora más tarde y tratará de convencerte de que en realidad habías quedado a las once y media, por muy enfadado que estés, la culpa es sólo tuya por haber llegado media hora antes. El pisporris habrá llegado tarde porque cuando se dio cuenta de que se iba a retrasar cogió las llaves de tu coche para hacerte el favor de que después tú pudieras regresar a tu casa con él, con tan mala suerte que al maniobrar en el aparcamiento subterráneo lo ralló contra la columna y al verte se disculpará por el retraso, dirá que no había donde aparcar, que tras estar más de media hora dando vueltas por la ciudad buscando una plaza libre, al final tuvo que ir al aparcamiento, te entrega en mano el ticket de pago y del rayonazo no te dirá ni mu.

A primera vista cabe pensar que la actitud del tiparraco es más censurable que la del pisporris, pero no nos dejemos llevar por las primeras impresiones. El pisporris tiene una tendencia natural para invocar la catástrofe nada desdeñable que lo hace extremadamente peligroso.

Hay verdades eternas y universales que rondan durante siglos o milenios fuera de nuestro alcance y alejados de nuestro conocimiento, flotando en el espacio como partículas independientes  y que de pronto, un bien día se acaban condensando, toman forma y se nos presenten con toda su clarividente certidumbre. La existencia de los tiparracos y los pisporris es un buen ejemplo de lo que estoy hablando. Hasta este viernes sospechábamos de su existencia, pero jamás su presencia se había hecho tan patente.

Estábamos en la oficina. Estaba siendo una semana de trabajo intensa, era ya viernes por la tarde y todos estábamos cansados. Aida hablaba por teléfono con Cristi Langstrumpf. Al parecer se le había olvidado realizar una gestión importante, pero la culpa era de mi compañera por no haberle proporcionado la información a tiempo. Al colgar el teléfono la conclusión era evidente.

- Tiparraca.

Luego vino a la oficina Micky Inciso. Le contó al jefe otra historia fantástica para justificar que había llegado tarde, cuando el jefe ya sabía que lo que traía era una bonita multa bajo el brazo.

- Este tío es un pisporris. Concluyó con acierto profético.

A partir de ahí nos pasamos el resto de la tarde clasificando a clientes, colaboradores y compañeros entre tiparracos y pisporris con dedicación de entomólogos. Ojalá todas las semanas pudieran concluir en un ambiente tan estimulante y científico.

ACRÓSTICO

"Jugaba el rey, éramos todos tahures; estudia la reina, somos agora estudiantes"

Epístola Exhortativa a las letras.. Juan de Lucena

Con los pies siempre firmes y limpia la mirada
Un amigo ( o más) con los que conversar
La vereda más larga se hace amena, andar
O hablar, estar tan sólo con la gente apropiada .

Guarda ciertas palabras y tenlas siempre a mano:
Oficio: el trabajo eleva y dignifica.
Razón: la mejor guía, luz que jamás claudica.
Dolor: que no te asuste, él te afirma como humano.

Orden: que para todo hay tiempo cuando sabes
Elegir prioridades. Modales: sin rivales
Si de abrir se trata las puertas principales.
Compromiso: se miden las personas graves

Reparando en su don para hacer y cumplir.
Ilusión: compañera útil y necesaria,
Bien estimable para tu vida diaria.
Ironía: que nada mejor sabe fundir

Ora escepticismo, ora genio y humor.
Paciencia: pues vivir exige temple, tomarse,
Antes de actuar, tiempo para esperarse.
Respeto: para ti y para el mayor

Acopio de personas que en el mundo halles.
Esfuerzo: pues placer hay más en la verdad
De porfiar con denuedo que la comodidad
Impropia del haragán y de los trotacalles.

Favor: la calidad de los hombres se mide
Ilustres por su don especial para estar
Cuando no les espera nadie y auxiliar
A todo el que necesita y su intervención pide.

Cuando alguien te critique y en tu contra grite
Imagínate que es fruto de su misma torpeza
O quizás valga más su criterio con firmeza
Negar, si fuese el tuyo tenaz, aunque se irrite.

Desde luego amor, con cariño y ternura
Explora con premura y derrocha sin tasa
Siempre será mejor una pasión que abrasa,
Una mala experiencia, que ignorar la aventura.

Sigue tu criterio, más allá del frenesí
Hostil de cada día, desoye el descontrol
Interesado y piensa, que no hay día sin sol,
Jaula sin abertura y recuerda: "etiamsi

Omnes ergo non". Sí, la multitud
Suena, pero lo hace sin virtud. 

La Cartuja de Parma

Con esto de la crisis ha habido que restringir también el placer de adentrarse en la librerías a atiborrarse de novelas y libros. Ahora me estoy releyendo la biblioteca personal. No toda, los libros que me han hecho perder el tiempo una vez, no me lo harán perder una segunda, pero los libros que disfruté un día, no me garantizan una segunda lectura venturosa. Algunos, sin llegar a defraudarme, no cumplen las espectativas y me sorprende el deslumbramiento, a todas luces sobrevalorado, que conservaban en mi memoría.

La última relectura ha sido la Cartuja de Parma, de Stendahl, que vino también motivida por la relectura de otro libro de Italo Calvino, ¿ Por qué leer a los clásicos?.  En cualquier caso tanto la lectura de La Cartuja, como Rojo y Negro, del mismo autor, habían sido dos placenteras lecturas en los años 90, nada más abandonar la facultad. Stendahl me parecía una autor esteticista, con un gran ojo para los detalles, con un ritmo narrativo muy contundente. Stendahl era un transterrado, un francés que siempre se sintió italiano, y que como los travestis, adoptó con pasíon y extremismo la defensa del sexo deseado. Stendahl ha sido también uno de esos pocos creadores que han dado su nombre a un síndrome. Se conoce el  síndrome de Stendhal a la ansiedad que experiementan los viajeros cuando se encuentran expuestos a gran número de bellas obras de arte. Es la sensación extrema de asombro que se experimenta ante la contemplación de la belleza y del arte.

En el año 2013, en España, la lectura de La Cartuja no podía ser la misma que a principios de los años 90.  Entonces era una novela de entretenimiento, trepidante, con momentos de onda y elaborada emoción, como escuchar el comienzo del tercer movimiento de la Sinfonía número 2, en Mi Menor, opus 27, de Sergei Rachmáninov. En este año es una novela por lo menos sorprendente, llena de trampas.

La Cartuja de Parma está ambientada en la época en que Napoleón perdió al batalla de Waterloo. Cuenta un mundo en cambio. El Antiguo Régimen de monarcas, aristócratas y eclesiásticos, se enfrenta al nuevo mundo de cuidadanos, burgueses y leyes para todos que trajo consigo la Revolución Francesa. La novela está ambientada en la Italia fraccionada en estados, con pequeñas monarquías que se resistían al cambio de modelo político que suponían las nuevas ideas que venían de Francia. La novela cuenta los luchas de poder en los pequeños reinos del norte de Italia tomando como hilo a un joven aristócrata que a los dieciséis años se marchó a Bélgica para enrolarse en los ejércitos de Napoleón, al que tanto admira y al que sin embargo tan ajeno es y se muestra a lo largo de su vida. La novela no deja de ser un tratado perfecto de la corrupción política, el maquiavelismo encarnado en personajes y contada desde el punto de vista de los poderosos, donde nos familiarizamos con sus privilegios, con su modo de vida exuberante, con su desdén para los inferiores, con la facilidad con que disponen de la vida de las clases bajas a veces con la única pretensión de lograr salirse con la suya, con el pretexto de que triunfe el amor, el suyo. La distancia moral, afectiva y material entre las clases dirigentes que surcan la novela y el pueblo llano no puede ser más contemporánea.

Pero si  todavía necesitan algún argumento más para adentrarse en su lectura, la Cartuja tiene unos de los dones que sólo tienen las únicas y verdaderas buenas novelas: personajes de carne y hueso, reconocibles, únicos y de una vitalidad deliciosa, a pesar de su odiosa moralidad, a la que tan cercanos y comprensivos nos sentimos mientras dura su lectura.

Digna de su síndrome.

Los Planetas

Esta mañana hemos ido toda la familia a ver una representación de la sinfonía de los Planetas de Holst. La novedad era que mientras los músicos tocaban, en una pantalla de cine echaban una recopilación de imágines de esos mismos planetas tomadas por todas las sondas y naves que el hombre ha venido lanzando al espacio en las últimas décadas. Previamente un narrador hacía un comentario entre literario y científico de cada uno de los planetas. Hermoso e interesante.

Descubrí así que la temperatura en Mercurio es de 500 ºC y tiene una concentración de anhídrido carbónico bestial, o que tarda ciento setenta y tantos días terrestres en dar una vuelta sobre si mismo, que Júpiter tiene 63 lunas conocidas, tiene una masa trescientas y pico veces mayor que la de la tierra y esta formado por gas y tiene una peculiar mancha roja que encandila a los astrónomos; que los anillos de Saturno giran a una velocidad 15 veces mayor que la velocidad de la tierra y están formados por pequeñas partículas, o que alguno de sus lunas son más grandes que la misma tierra; que la distancia desde Urano a Neptuno es mayor que la del Sol a la Tierra y que uno de las lunas de Neptuno tiene un cráter por el impacto de un meteórito que abarca todo un tercio de su tamaño, la foto del satélite era la de un temible cíclope.

Estaban todos los planetas menos Plutón, que en el año que se compuso la obra no se había descubierto aún, y la tierra; pero viendo las imágenes, escuchando la música y atendiendo al narrador era difícil no tenerla muy presente. Escuchando lo inhóspito del espacio estelar, las altas o bajas temperaturas, los órbitas, la composición de los planetas era difícil no quedar fascinado por la milagrosa excepcionalidad de nuestro planeta: orbita a la distancia justa del sol para que se dé determinada temperatura, tiene la atmósfera adecuada en la que se estrellan y desintegran la mayoría de meteoritos, rota de la manera idónea, en fin que se han conjugado todas las circunstancias aleatorias y posibles para que en su superficie se formara el agua donde chapoteaba la papilla de moléculas que dieron lugar al ADN y que con el tiempo han acabado convertiéndose en Albert Einstein, Marie Curie, Usain Bolt, Nadia Comaneci, Miquel Baceló, Frida Khalo, Pablo Neruda, Jane Austen, Aristoteles o Simone de Beauvoir.

 El espacio, el universo pueden ser todo lo grande que se quiera, que se conozca o que se pueda imaginar, pero resulta difícil creer que ahí fuera se puedan repetir las mismas circunstancias, en el mismo tiempo geológico, que den como resultado algo similar a la humanidad. Puede haber otras cosas,incluso mejores - la literatura y la imaginación humana no tiene límites en poner cara y ojos ( o antenas) e los extraterrestres-,  pero como la Humanidad creo que no.¿ somos realmente conscientes de nuestra excepcionalidad?

Hoy me iré a la cama sintiéndome más valioso que la mejor de las piedras preciosas. También avergonzado de dilapidar mi grandeza entre corruptelas, vicios, envidias, zancadillas, mentiras, violencia y mediocridad.

El acueducto rumano

En tiempos, los romanos - esos invasores con falditas-, llenaron el país de acueductos que aparecen hoy en día en muchos de nuestros coloridos folletos turísticos. En la última decada hemos experimentado una nueva romanización, pero en esta ocasión con U, la rumanización. Ahora nos han invadido los rumanos. La verdad es que "in illo tempore" los romanos que fundaron Lucus Augusti, Caesar Augusta, Asturica Augusta o Colonia Iulia Vrbs Triumphalis Tarraco* , los que erigieron las urbes, los anfiteatros, los foros, las calzadas, los puentes y, como no, los renombrados acueductos, edificaciones todas ellas que nos llenan de comprensible orgullo, eran todos de Roma ni tenían Carta de Ciudadanía Romana; los había Dálmatas, Hispanos, Celtas, Galos, Bárbaros, Cartagineses, Nubios u otros que se ganaban las castañas lanzando el "pilum" o empuñando el "gladius"** como rudos legionarios y al amparo del Imperio y su espíritu civilizador. Exactamente como ahora, donde tampoco los rumanos que han venido a construir los acueductos son todos de Rumanía: los hay ecuatorianos, senegales, moritos y de otras variopintas nacionalidades, todas tan invisibles como aquellas otras por las que se posó el polvo de la Historia.

Una cosa es clara. Todos esos hermosos acueductos romanos jamás se podrían haber erigido sin la necesaria participación de todas aquellas personas - crisol de nacionalidades, creo que lo llaman-, que convivieron sobre el suelo patrio y que confluyeron bajo el yugo del Derecho Romano y sus legiones, mal que le pese al muy benemérito y patriota Viriato y su panda de cabreros.

Si ni los romanos eran romanos, ¡vaya por dios!, ni los rumanos de Rumanía, tampoco los acueductos son ahora tales y en la comparación salimos claramente perdiendo; ahora son aeropuertos sin aviones, auditorios sin público, autopistas radiales de peaje, macropuertos sin barcos, velódromos sin bicicletas, urbanizaciones sin agua corriente, etc. Sírvase añadir Ud cualquier otro ejemplo de los muchos que trufan el paísaje urbanístico del país. Eso sí, ninguno de nuestros modernos edificios le llegan a la suela de los zapatos a los funcionales, sobrios, majestuosos y anónimos romanos, por mucho Calatrava, Moneo, Foster o Gerhy que los firme. Dónde va a parar.

El imperio romano se cayó, o se vino abajo, o pasó a mejor vida en parte por la corrupción interna, en parte por el colapso económico y la crisis social, en parte por invasiones externas de persas y germanos. Exactamente igual que ahora, sólo que ahora los bárbaros se llaman Dragui, Merkel, Standard & Poor´s... y en lugar de catapultas, arietes, escorpiones y onagros, nos han sometido con armas menos sanginarias pero igualmente cruentas y eficaces: la Deuda, la Prima de Riesgo, el Rescate, los Deshaucios y las Preferentes. El resultado es el mismo, los que salen perdiendo son siempre los romanos, sean de Transilvania, del Lago Rosa o de Mostoles. .

Ojalá nosotros consigamos que no nos entierre el polvo de la Historia. 15M.

*Lugo, Zaragoza, Astorga, Tarragona.
 ** jabalina; espada.
Lectura recomendada: Tácito, anales.

La Gran Mandanga

Estoy convencido de que esto de la crisis es un invento pura y netamente español. Lo digo porque incluso como crisis es una chapuza y deja mucho que desear. Hoy parece que se va a caer el mundo, en el siguiente telediario, nos levantamos un poco y dos telediarios más tardes, el remedio resultó peor que la enfermedad. No hay seriedad ni en la catástrofe. Los que deberían forrarse son los periódicos, porque esta crisis tiene más capítulos que una folletín de Campoamor, pero ni esas, tú, esta crisis no respeta ni a los que nos la cuentan. Si se paran a pensarlo, esto de la crisis es como una gran máquina del tiempo, pero una máquina del tiempo de las que se tragan la moneda y para que te escupa la chocolatina tienes que darle una buena patada y al final tienes suerte si te da una bolsa de pipas. Furrrula como el culo, lo que no deja de ser otro dato sintomático de que es un invento español, como sostenía unas líneas más arriba. Uno esperaría que una máquina del tiempo te trasladara a una época concreta del pasado o del futuro, pero esta crisis lo mezcla todo,épocas. estilos, eras, conceptos. Digamos que es una crisis ecléptica. A nivel de derechos civiles estamos como antes de le Revolución Francesa, a nivel de política general estamos como en la época de los pioneros de la cosmanáutica: nuestros gobernantes orbitan alrededor de planetas irreales. Nuestros científicos se retrotraen a la Edad Media, cuando el conocimiento levantaba sospechas y sus prosélitos acababan en la hoguera. Nuestros emprendores experimentan ciertos rasgos de la época colonial cuando si uno quería hacer fortuna no le quedaba otra que hacer las americas, o medrar en el tráfico de esclavos. En sanidad estamos como en los buenos tiempos de la Unión Soviética, haciendo cola y esperando que cuando nos llegue el turno aún queden tiritas. En educación esto acabará pareciéndose a una madrasa musulmana, donde la transmisión del conocimiento se deja en manos del clero, se separan los niños de las niñas y todos acaban hacinados en escuelas paupérrimas donde se aniquila todo espíritu crítico.

LA MALA HEDUCACION

En mi infancia cabía pensar que yo estaría predestinado a destacar en el mundo de la informática. De hecho sólo bastaba echar un vistazo a mi boletín de notas: estaba repleto de unos y ceros. A pesar de que mi curriculum estuviera dominado por el aburrido e infranqueable lenguaje binario, lo cierto es que no había ninguna otra base para mantener tan altas expectativas. De hecho, los años han pasado y ni siquiera me puedo considerar un usuario de las nuevas tecnologías, si acaso un despojo recalcitrante a remolque de los vertiginosos acontecimientos. Mi teléfono no es nada elegante, mi biblioteca se nutre de esos eficientes viveros de ácaros llamados libros y mi relación con el interfeis del ordenador con el que escribo estas líneas es verbal. Cuando sospecho que me va a dejar tirado le digo: por favor cariño, no te cuelgues otra vez. La relación del ordenador conmigo, sin embargo, si es táctil: parece que siempre está tocándome las pelotas.¡ Me cagüén Turing! El boletín de notas de los chicos tiene ciertas semejanzas con el mío, sólo que en el suyo el uno va siempre junto al cero, pero delante de él. O heredaron la inteligencia de su madre o yo he dilapidado los mejores años de mi vida (intelectual) Ver sus notas da gusto, regocija y despierta cierto sentimiento de estupor y también desconfianza: ¿seguro que son hijos míos? A veces pienso que yo hubiera podido haber sido un mejor estudiante si me hubieran sabido llevar mejor, si me hubieran motivado más, qué se yo, si a todos mis compañeros de clase les hubiera caído encima una bomba de neutrones, si mis maestros no hubieran corregido la hiperactividad, la falta de concetración y el gusto por la animada tertulia escolar con castigos y coscorrones, si Franco se hubiera muerto una década antes, si más allá de los cristales de la ventana no hubiera habido un mundo tan excitante y atrayente, si hubiera habido clases de apoyo y no el lastre de tareas punitivas y sin sentido, si las clases hubieran sido mixtas, si no hubiera sido un vago redomado, maestro en el arte de la peonza, doctorado en cromos y canicas y catedrático en cuchillo, tijera, ojo de buey. Me encantaba ir al colegio y sin embargo no me interesaba absolutamente nada de sus contenidos académicos. Mi jornada escolar era una curso intensivo de escaqueo, donde también llegue a desarrollar una gran destreza. Mi afición a la lectura nace de aquellos años. Me llevaba libros a clase para pasar el rato y luego en casa, donde debía pasar horas y horas encerrado estudiando lo que no había hecho cuando debía, me acabé leyendo la poco recomendable biblioteca familiar. Que digo yo, que aparte de la predisposición genética a la cultura y el conocimiento, y del esmero que ponemos Campanilla y Culo Gordo para que no se relajen ni un minuto, algo tendrá que ver la calidad del sistema educativo público en el rendimiento escolar de Cascarrabias´ Kid y el Agente Naranja, ese mismo que nuestras autoridades están desmontando trozo a trozo. Que yo no digo que eso de controlar el déficit no sea muy importante, pero el futuro lo es más y ahora mismo está en juego. Y no digo más