Salmo Primero. Invocación de la Arcadia

Órbigo, Tuerto, Piragua
Sacaojos, Castrocalbón.

De colores, raspa, tarara,
domingo, Baña.

Pendones, Renault, cangrejos,
tormenta, chopo.

Jardinillo, polvorín, pasaje,
casino, finca.

Requejo, fábrica,
azucarera, Alonso, Vedruna.

Cementerio, Tabullo, Acción
Católica, harina.

Acerolas, potajero, limonada,
imperial, molleja.

Yema, cangrejo, regaliz,
ranas, peruchos.

Cera, alubias, perdices,
moras, botijo.

Pino, alberca, vendimia,
bodega, carro.

Bicicleta, golondrina, piscina,
tomates, motos.

Escopeta, Salvador, cazadora,
jara, remolacha.

Justina, incendio, patio,
cine, oración.

Ferrocarril, Oviedo, helada,
León, Maestro.

Disfraces, chapas, sopas
de ajo, Nazareno.

Montalvo, Baeza, Lombó,
Bardón, Nuri.

Laurinda, Perico, Porfiria,
Maximina, Taz.

Ellos. Quinito. Mari Carmen

Cascarrabias´Kid estrena móvil

Introducción inevitable antes de adquirir un teléfono elegante.

Decía Cortázar que cuando te regalan un reloj, en realidad eres tú el regalado, porque a partir del momento que tomas posesión del reloj, estás irremediablemente bajo la influencia de la tiranía del tiempo: será el reloj el que marque tus pautas diarias, quien determine lo que tienes que hacer en cada momento, cuándo te debes levantar, cuándo almorzar o cuándo acostarte, y tú tan contento, so ingenuo.

Con el teléfono móvil viene a pasar lo mismo: todos los móviles que se venden con tarjeta tienen bajo su tutela a un inocente ciudadano que vive esclavo de sus prestaciones, aplicaciones, llamadas, mensajes, y silencios, preocupados por su batería, su cobertura, su wifi, su bluetooth, sus actualizaciones y su saldo. En las concurridas convenciones internacionales de teléfonos móviles que se celebran anualmente en Silicon Valley son frecuentes las anécdotas sobre el grado de sumisión, adicción, sometimiento, denigración, absurdo, desatino, incoherencia y ruptura de todas las leyes de la lógica que son capaces de provocar entre sus acólitos, esto es, sobre todos nosotros que tenemos móvil.

La parte más beneficiada del uso del teléfono es el propio teléfono, el que lo fabricó, la compañía telefónica que lo pone en funcionamiento y la empresa que lo vende. El resto somos todos perdedores: sus súbditos. Si no me crees, fíjate en esos grupos de pongamos cinco personas, cada una con la mirada absorta en la pantalla de su móvil y que pueden estar cruzándose mensajes con las personas que tienen sentadas inmediatamente a su lado y con las que comparten grupo. Y lo que es más sorprendente, escribiendo cosas que probablemente jamás se atreverían a decir a la cara a la persona que tienen a su derecha en ese momento. Y lo que es aún más extraordinario, el uso continuado y acrítico de los teléfonos móviles llega a lograr que nos parezcan normales ese tipo de actitudes, en contra de toda lógica, cuando lo primero que debíamos hacer antes de coger cualquier teléfono es ponerle pingando, decirle cuatro cositas, amenazarlo si hace falta, por supuesto castigarlo sin batería ni conexión a internet cada vez que se porte mal, y dejarle bien claro en todo momento quién es el jefe.

En fin, es interesante saber con quien nos jugamos las castañas antes de caer bajo la influencia de uno de ellos, de ahí este texto introductorio. El teléfono es un artefacto de dudosa utilidad, que cuesta un riñón y que genera más problemas de los que soluciona. Que sea o no una herramienta útil y no un tirano que te convierta en su esclavo y te amargue la vida, depende de ti y sólo de ti, (pero por si acaso también estaremos por aquí tus padres para fiscalizar su uso). No es falta de confianza, hijo, es que su poder demiúrgico es arrollador.

Consejos, normas, instrucciones de uso:

1.- Lo primero que diré todas las mañanas nada más levantarme es: ¡ Hay vida más allá del móvil!

2.- Lo segundo que haré es creerme lo que dije en el punto uno.

3.- Lo tercero que haré es ponerlo en práctica: sigue habiendo libros, partidas de ajedrez, barajas, parques, bicicletas, plazas de Italia, amigos que todavía saben charlar y contar chistes, hermanos, padres, estudios y deberes. Y en caso se duda, nunca dejes de tener presente que el aburrimiento es una de las actividades más fecundas del género humano. ¡Ay, il dolce far niente! Pero si, pongamos por caso, la bestia te somete, Campanilla y Culo Gordo saldremos en tu auxilio y lo encerraremos bajo siete llaves por una buena temporada.

4.- Todos somos iguales, todos somos diferentes. Que toda la gente tenga móvil y vivan absortos por él, no significa que todos debemos militar en el mismo rebaño. Si tu vida depende del último wassap, de lo que puso fulanito, de lo que calló menganito o si zutano leyó o no tu mensaje… tienes un problema… y Campanilla y Culo Gordo te ayudaremos a solucionarlo librándote de las manos del tirano por una buena temporada. ( No hace falta que nos lo agradezcas , lo hacemos de mil amores, para eso estamos, hombre).

5.- Se supone que la función esencial de los móviles es facilitar la comunicación entre las personas. Lo que oculta tal afirmación es que la comunicación entre las personas es la actividad más complicada, enrevesada, sensible, sutil, confusa y dada a errores de todas las que desarrolla el género humano en su conjunto y con diferencia. Y los tontos de los teléfonos por su parte no ayudan nada. Antes bien magnifican las ambigüedades de nuestros mensajes, ahondan en la confusión y se regocijan con nuestras continuas meteduras de pata. Es más seguro bailar flamenco por un campo minado que manejarse con el wassap. Lamentablemente te lo dice la voz de la experiencia. Te sorprenderás de las veces que alguien habrá leído tus textos en un sentido diferente al que tú le has dado, y las veces que te irritarán las inocentes palabras que otros habrán escrito sin mala intención o sin intención alguna. De los mensajes explícitamente malintencionados mejor ya ni hablamos. Es por ello que debes tener siempre en cuenta que el wassap es un elemento bidimensional y por tanto limitado, que no es capaz de transcribir toda la riqueza de la comunicación humana: la voz, su timbre, sus modulaciones, su tono, las facciones de un rostro o el lenguaje postural, es decir, su capacidad de transmitir información es muy limitada e incompleta y, por lo tanto, debe ser empleado siempre con las debidas precauciones. Nunca seas impulsivo al contestar, nunca pienses que el texto que te produce tanta irritación está escrito precisamente para producirte esa irritación y, en caso de duda, aplica el primer consejo de este párrafo: nunca seas impulsivo al contestar. Lo que escribes queda escrito para siempre. Siempre es mejor callar, que darle gusto a los dedos. O te acabarás arrepintiendo, tú móvil se lo pasará en grande a tu costa, y te ridiculizará en la concurrida convención anual de teléfonos móviles de  Silicon Valley, so pardillo. A parte de que Campanilla y Culo Gordo también deberán tomar cartas en el asunto si la cosa se descontrola.

6.- Por más veces que te fotografíes el dedo del pie no vas a mejorar un ápice la belleza y armonía de su genética. Quién dice el dedo del pie dice cualquier otra porción de tu cuerpo.  Por más embelesado que estés con la belleza y la armonía de la genética del dedo de tu pie es posible que al resto del mundo no le interese tan singular prodigio. Es decir, que no hace falta publicar la foto en ninguna red social o enviarla por wassap. Quien dice el dedo del pie, dice cualquier otra porción de tu cuerpo. O bien, al contrario, resulta que todo el mundo está encandilado con la singular estética de tu apéndice inferior y la foto que divulgaste ingenuamente con tu móvil llega a todos los confines de la tierra y todo el mundo la ensalza y la retuitea, la replica, la comenta, y tú, tan celoso de la intimidad de tu dedito, te ves inmerso en una situación que no controlabas, que se ha salido de madre, y acabas convertido en una celebridad, que despierta pasiones en el populacho, pero también envidias, sobre todo en tu entorno más cercano y la gente que conoces empieza a sacar defectos a tu dedo y claro, ¡qué dedo no tiene su corazoncito!, y lo que empezó como una idea ingenua y sin prestensiones acaba haciéndote un daño innecesario. En fin, dicho con otras palabras: no metas la pata  ( ni la fotografíes).


7.- Las redes sociales hacen honor a su nombre. La gente las usa para enredar y además siempre te acaban enredando en alguna discusión, asunto o tema que, si lo piensas en frío, a ti ni te va ni te viene.  “ Qué descansada vida/ la del que huye del mundanal ruïdo”, como dejó escrito Fray Luis de León  ya por el siglo XVI advirtiéndonos de los peligros de las redes sociales, donde sólo por el hecho de que están personas involucradas, se convirtieren en puro ruido. Y señalándonos, además, que los pocos sabios que en el mundo han sido, son los que se decantan por la discreción y por sendas apartadas y serenas. "Redes + social" es la fórmula más parecido al trinitrotolueno: algo muy explosivo. Uno en su vanidad de vanidades puede pensar que es un pozo de sabiduría, un dechado de perfección, un crisol de excelsitudes, un filósofo magno, pero lo cierto es que, créeme, contradiciendo a lo que cantan Las Punsetes: la gente no está esperando que pase un día sin que des tu opinión de mierda. Si de verdad tienes una teoría definitiva sobre la paz en el mundo, las dos Españas, el choque de las civilizaciones, el calentamiento global, la tarjeta roja a Cristiano Ronaldo, la pajita que se ve en el ojo del vecino, antes de exponerla a los cuatro vientos, documéntate, escribe una tesis de no menos de quinientas páginas, contrástalo con la almohada durante no menos de quinientas noches y si transcurrido ese tiempo aún opinas que tu opinión es útil a la humanidad es que o no te has documentado lo suficiente o que debes cambiar de almohada. En cualquier caso, no lo hagas.

8.- Los teléfonos móviles elegantes son un escaparate al mundo. Y vaya escaparate. Pero en el mundo hay de todo: lo bueno y  lo malo, el Yin y el Yang, el Alfa y el Omega, la materia y el espíritu, la mente y el cuerpo, el sol y la luna, el blanco y el negro, el bien y el mal, la luz y la oscuridad. En fin, que por alguna razón no suficientemente estudiada del todo, al final despierta mucho más nuestra curiosidad las tinieblas que la luz y por ahí que tiramos.  Y no siempre estamos preparados para enfrentarnos cara a cara con las tinieblas, o no las entendemos, o no calculamos bien la carga de peligro que conllevan, o de alguna manera nos remiten a nosotros mismos, o nos hacen creer cosas que no son tal y como nos las pintan ni de lejos, pero nos dejamos influir y nos lo creemos y nos sentimos atraídos por el lado oscuro de la fuerza, pequeño Luc Skywalker. Ten siempre presente que el lado oscuro existe y que el sitio correcto está precisamente en el lado opuesto. Pero sobre todo, antes de ponerte a navegar sin ton ni son, ten presente que la factura del 4g la pagan tus padres. Apiádate de ellos.

9.-Llegados al punto que sigue al octavo es posible que empieces a entender por qué te hemos librado hasta ahora de esta máquina infernal o que te preguntes si tus padres te han dejado de querer ya que ponen en tus manos tamaño engendro perverso. Tómatelo como una muestra desesperada de confianza. Tómatelo como un reto personal en el que deberás demostrar sensatez, sentido común, precaución, freno, valor, generosidad, tino  y todas las cualidades propias de un Tirant lo Blanc, de un Amadís de Gaula o de cualquier otro émulo de caballero andante y aún éstas serán escasas, ineficaces e insuficientes. Pero tú no desfallezcas.

10.- Para terminar y sobre todo disfrútalo, equivócate, aprende y esfuérzate por mejorar. Demuéstrale que es tuyo y que no eres tú de él. Ahora más que nunca, no dejes de ser el dueño de tu destino, el capitán de tu alma.

PRESAGIOS

        No pongo malos porque se supone que por definición lo son. También podían ser buenos, pero si lo fueran seguramente no estaría escribiendo esta entrada o posiblemente me referiría a los hechos en otros términos, qué se yo, Great Expectations, Cascarrabias´Kid in Wonderland, The Life and Opinions of  Tristam Cascarrabias, Captains Corageaus, Etc. Convenimos entonces que si ponemos presagios en el título, no es necesarios adjetivarlo en modo alguno, pues son de por si malos.

      No es que se me dé bien el inglés ni sea un aprendiz de petimetre, pero la historia empieza precisamente ahí, a la sombra del Gran Benjamín, donde acabo de pasar unos días con mis hijos. ( El lector avezado habrá notado que he omitido la expresión de vacaciones entre la palabra"días" y  el complemento "con mis hijos", porque en ningún momento lo fueron; al contrario, fue más duro que hacer la mili en verano en Melilla. Dudo mucho que un torero en plena faena atesore más temple del que yo hice gala en Hyde Park, o en el Observatorio de Greenwich, aguantando las arremetidas de mi hijo adolescente).

    Mira que me lo habían advertido, mira que estaba requeteavisado, pero los humanos sólo aprendemos cuando la experiencia recae en nuestras propias carnes, a Cascarrabias´Kid le ha llegado el tiempo de la adolescencia y yo no estaba ni intelectual, ni afectiva, ni anímicamente preparado para esa estación del año. La intempestiva tormenta me ha pillado con ropa de entretiempo, un paraguas con las varillas rotas y en el extranjero. ¡ Me caso´n los hijos de la Gran Bretaña!

    El muchacho se pasó todo el viaje o chinchando al hermano -actividad en la que ha descollado desde su más tierna infancia donde podía ocupar por derecho propio lugar señero en la galería de insignes cargantes- , o discutiendo con su progenitor, así, sin más, o una cosa u otra, o tocando los bollocks o just contradicting, sin solución de continuidad. En el primer caso tenía que esforzarme por proteger al hermano de las arremetidas chulescas e inacabables del púber, y eso que el Agente Naranja debía estar bajo los efectos del síndrome de Estocolmo, porque el muy memo estaba encantado con la situación, ¿ o debería decir asedio?. ¡ Caña al mono que es de goma!, debían pensar. Y por si no lo habían notado el monkey era me. En el segundo caso, debía armarme de paciencia para no arrancarle la cabeza cual gamba de huelva. Cualquier excusa era buena para echarse al monte y liarse la manta a la cabeza, cada paso que les saqué por las calles de Londrés me costó un mundo, cada museo, cada piscolabis, cada admonición, cada comentario, era motivo de refriega y de fuego graneado. Le miraba y no me lo podía creer. ¡ Me costaba reconocer a mi propio hijo! Quién diablos era aquel monstruo que había venido conmigo de viaje. El tío cojia carrerilla y no hayaba límites, entraba en bucle, se retroalimentaba con sus propios argumentos y acaba haciendo, como se dice vulgar y muy certeramente, una montaña de un grano de arena. Al principio trataba de hacerle entrar en razón, pero al poco no tardé en darme cuenta que la misma razón que yo esbozaba para atemperarle podía ser un grano peripatético sobre el que edificar la más descabellada de las montañas. Eso sí, andar, anduvo, musear, museó, comer, comió, disfrutar, disfrutó. Eso sí, la próxima vez le compró un móvil y que se dedique al rap. 

     He de reconocerle al muchacho una habilidad excepcional para urdir argumentos, incluso empleando las mismas palabras y razonamientos que tantas veces había oído salir de mi boca para reconvenirle, pero retorcidas, manoseadas y tergiversadas con habilidad de político chusco o jurisconsulto embustero. Churchill, tiembla, que no sabes con quien te las tendrás que ver que a partir de ahora: "Never was so much owned by so many to so few" Le creo capaz de eso y de más. Aunque él claro, en su cerrilismo, manipularía el sentido a su manera: Nunca se debieron tantas (ampollas),  por tantos (pasos), a tan pocos (placeres).

     Siempre me ha agradado la flema británica y su fino y sagaz sentido del humor. Hoy mismo me procuparé un libro de Jonhatan Swift para inspirarme y plantarle batalla: A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People From Being a Burthen to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick. ¡Qué se prepare!

Niños grandes, problemas grandes ( capítulo 2 y último)

Y efectivamente, a medida que crecen los muchachos, uno se va desentendiendo de lo cotidiano, lo que no es poca liberación, porque se arreglan por sus propios medios, se van dispersando en el tiempo los problemas, haciéndose más esporádicos, se convierten en la excepción y no en la norma, pero cuando estos se producen, su gravedad es cada vez mayor y por más que uno crea que ha hecho una gran acopio de experiencia y que está preparado para todo, la realidad es muy diferente y acaba comportándose como un recluta torpe con un fusil que no sabe manejar con el que debe apuntar al objetivo correcto y cargarse el problema con la acción o el consejo adecuado. Casi nada. Qué razón albergaba el lacónico dicho de mi hermana.

Primer botón. En el mes de abril de esté año el Agente Naranja luxó el brazo izquierdo doscientos setenta grados. Excepto el hueso, rompió todo lo rompible dentro de la articulación y seis meses después sigue con dolores, obligado a continuar haciendo ejercicios de rehabilitación y ya nos hemos hecho a la idea de que por muy bien que vaya la recuperación, jamás volverá a extender el brazo dañado al cien por cien. En fin, una gracia para un muchacho deportista de doce años.

Podría pensarse que qué culpa tiene el muchacho de haberse lesionado de esa manera. Y la tiene. Y mucha. La luxación se produjo haciendo lo que no debía, practicando parkour con su hermano y sus primos en un parque cercano a casa.  Y estaba avisado. No me había pasado desapercibido el interés que mostraban ambos cada vez que en la televisión salía algún video o noticia relacionada con esa actividad, o con la pandilla de jóvenes que en alguna ocasión habían estado practicando en el parque delante de casa  y estaban amenazados con las penas del infierno si eran descubiertos por mi menda ejecutando dichas prácticas.

Es tontería, sólo aprendemos de nuestros propios errores y ni aún así.

Segundo botón. El Agente Naranja se ha preguntado por primera vez quién soy yo, es decir, que ha tomado consciencia de su propio ser, que tiene la imperiosa necesidad de conocer cuál es su propio peso específico  sobre el mundo, que está buscando la equidistancia entre él y sus padres, él y su hermano, él y sus amigos y compañaros, él y la escuela, él y el deporte, él y él mismo, y esa búsqueda de la identidad, esa necesidad de encontrar respuestas, esa indagación que nos pone delante de muchos espejos que no siempre devuelven imágenes fieles, o sí, lo que no siempre tampoco es mejor, esa búsqueda de la esencia de uno mismo, suele ser drámatica, angustiosa, confusa, agotadora y aparentemente muy poco exitosa.

Cómo hacerle ver que de una manera u otra esa camino lo hemos recorrido todos, antes o después, que la respuesta no la tiene nadie más que él mismo, que no hay una sola respuesta clara, nítida y cerrada, si no muchas, que hacerse esa pregunta es bueno y necesario, aunque se sufra y uno no siempre entienda lo que le está pasando, que esa pregunta es sinónimo de hacerse mayor, de hacerse persona y que es tan importante encontrar una respuesta como relativizar la importancia, la certeza y la veracidad de la respuesta asignada. Cómo hacerle entender que esa pregunta le acompañara toda la vida, que será recurrente a lo largo de los años y que los argumentos y las conclusiones serán diferentes en cada ocasión, porque ni los intereses ni las circunstancias son los mismos y uno no es el mismo a los doce años, que a los veinte, que a los cuarenta o más tarde. Cómo hacerle entender que esa pregunta significa que ha empezado a soltar amarras, que Campanilla y Culo Gordo empezamos a estar en un segundo plano, que él empieza a ser el capitán de su destino, que nosotros debemos intantar no inmiscuirnos y que nuestro único deber es ayudarle a levantarse tantas veces cómo se caiga pero que en la aventura de descrubrir o construir una propia identidad, ni debemos marcarle al camino ni caminarlo por él. Ese trabajo, debe venir hecho de antes. ¿ Habremos hecho bien los deberes? Espero que sí, qué tenga las herramientas suficientes y adecuadas para poder las zarzas, derribar obstáculos y no dejarse cegar por la luz del sol, o lo que quiera que sea eso que brilla y deslumbra.

Bienvenido a la vida, hijo. Que la disfrutes.

Niños grandes, problemas grandes. ( Capitulo 1)

   Recuerdo que cuando los muchachos eran bebés aquello era un sinvivir, que si ahora tienen mocos, que si ganaron unas décimas de fiebre como en las olimpiadas, que si se le sale el mondongo del pañal, que si no echa bien los gases, que si se ha quedado frío el biberón, que si la temperatura del agua de la bañera, que si no duerme, que si por qué llora ahora, que si le da el sol, que si llueve y no podemos salir de paseo, qué es eso que se ha metido en la boca, que si ya gatea, pero que coscorrón se ha dado contra la esquina de la mesa, que si ya anda y se acabó la paz si es que alguna vez la hubo, que si vas a tener un hermanito ¡ qué bien!, aún cuando el primero nos estaba dejando derrengados, hechos cisco, fosfatina. Ser padre era lo más parecido a la esclavitud, pero sin gospel.

En los pocos momentos de asueto que teníamos, nuestro tema de conversación recreaba las mejores jugadas de la paternidad. Es decir, que nos pasábamos todo el día hablando de nuestra experiencia paternil. Me imagino que  por aquella época para nuestros amigos sin hijos aquello debía ser peor  o por lo menos comparable a tragarse el video de una boda, con sus albumes de fotos consiguientes, con la típica escusa de veniros un dia por casa a tomar una cerveza  Un coñazo, vaya.

  A medida que los muchachos se iban haciendo mayorcitos Campanilla y quien aquí divaga nos las prometíamos muy felices. Y en una de esas conversaciones distendidas con una diplomada en maternidad, una veterana de guerra doméstica, una legionaria de la familia, mi hermana Elena, comenté con alivio que empezábamos a salir del tunel, a disfrutar de un poco de paz y de tiempo libre para nosotros. Vamos, que me vine arriba. Dos minutos más de conversación y soy capaz de asegurar que en menos de dos meses vuelvo a ir de parranda con mis amigotes y que recupero mis erráticos hábitos de soltero. Afirmé, convencido del peso de mis palabras, que poco a poco se iban acabando los problemas.¡ Ja!

Elena se me quedó mirando con ese deje de piedad, misericordia y omnipotencia tan marca de la casa, tan desdeñosa, tan innata, tan qué me estás contando pequeña cucaracha, tan resabiada a fin de cuentas, con esa manera tan perfecta de enarcar la ceja, con esa perfección en la manera de arrugar los labios, con esa grandeza y precisión en el ángulo de giro de la cabeza, con esa capacidad para poner la barbilla a la altura justa  y enunció su sentencia con la misma precisión que Confucio cuando bajaba de la montaña después de meses de ayuno  y meditación: niños grandes, problemas grandes.

Al principio he de reconocer que como sentencia me pareció enigmática, no sé, exigua a la par que lacónica; ahora sé que la carga de profundidad que conllevaba era inabarcable.


Continuará.

¡La de mi madre!

        El otro día tuve que ir a la puerta del instituto a darle un recado a Cascarrabias´ Kid. Es áun un hijo analógico y tuve que ceñirme al vis a vis, o al tête-a-tête para comunicarme con él. Lo que salió por esa puerta mientras estaba esperando es difícil de describir. Estoy seguro de que J.R.R. Tolkien se inspiró en los muchachos de un instituto de enseñanza media para describir sus trolls, sus elfos y sus hobbits, porque si no, no se explica. Cuánto grano, cuánta espinilla, cuánto barbilampiño,  cuánto flequillo desbocado, cuánta hormona desatada, cuánto lema textil, cuánto calzoncillo, cuánta tanga, cuánta silueta polimorfa, cuánto voz destimbrada, qué escasez de ropa, cuánto abrazo, cuánto beso, cuánta camaradería de cartón piedra, cuánto actor verdadero, cuánto tabaco, cuánto móvil, qué olor a porro, cuánta libreta pop, cuánto punk, cuánto grunge, cuánto hipster, cuánto frikki,  cuánto skaters, cuánto rapero, cuánto heavy. Cuánta inmortalidad convencida. Por ver, vi hasta algún niño. Pobrecillo.

Fue una experiencia tan sobrecogedora que no sé si hubiera preferido que Cascarrabias´Kid hubiera tenido teléfono móvil para ahorrármela.

Lo que tengo claro es que esos muchachos son como vampiros, porque se miran en el espejo y no sé ven. Porque de otra manera, no se explica. ¿ Por qué les gusta tanto publicitar a Calvin Klein? Nadie en su sano juicio sale de casa en calzoncillos, salvo supermán, que los usa rojos. Ni nadie se morrea en el mismo medio de la calle, intersección con la puerta de salida del centro como si todos los días fuera De Aquí a la Eternidad. ¡Presencié besos en estado químicamente puro! Y nadie se atusa el flequillo continuamente como si estuviera en  la pasarela de Madrid Fashion Week. ¿ Y por qué visten de verano en invierno?, ¿ influencia austral o es que esos muchachos ignoran la existencia de calendario?, ¿ nadie les ha explicado que la tierra gira sobre su eje respecto al plano de su órbita en relacion con el sol?  ¡Cómo está la enseñanza!

Ni qué decir tiene que para esos muchachos, que los tenía tan cerca que me rozaban al pasar, yo era tan invisible como un  buzón de correos, una farola o la boca de una alcantarilla: formaba parte del paisaje. ¡De pronto entendí toda la literatura fantástica! Ellos y yo vivíamos en planos paralelos de la realidad. Estábamos pero no estábamos. Éramos pero no éramos. Un olograma hubiera sido algo más físico que yo.

Lo mejor de todo es que pesar de que Cascarrabias´Kid, a sus ya casi catorce años, esté inmerso en ese túnel de los horrores, donde nada es lo que parece y todo es tan real como la vida misma, ayer mismo, mientras paseábamos juntos por la calle, me cogió la mano, como si la horrorescencia no existiera. Gracias chaval.

Los cuatro ases de la canción asturiana

El otro día mientras cenábamos el Agente Naranja me preguntó si sabía los nombres de los cuatro ases de la canción asturiana. Tuve que contenerme para no soltar un taco. Qué leches. Lo solté. El muchacho con ganas de recitar los cuatro nombres de corrido y su padre echando cagamentos. Este año en el colegio las asignatura optativas para elegir eran Llingua asturiana o Cultura Asturiana. Qué digo yo, que a los políticos de la Consejería de Educación les debían enseñar a distinguir una paradoja, pues no se pueden dar a elegir dos cosas que en el fondo viene a ser lo mismo. Desaparecieron del currículo las asignaturas relativas a la tecnología o los segundo idiomas y la gran apuesta formativa de la Consejería era Asturias Patria Querida,  los cuatro ases y el himno de la Covadonga. Cágate lorito.

Yo ya estaba con la mosca detrás de la oreja porque otro día que había venido comentando que si los moros habían entrado en Asturias o si les había echado Pelayo y sus huestes. Historicismo riguroso. Con muy mala leche le pregunté si les habían hablado de la revolución de Asturias, o de los afrancesados en el periodo de la Guerra de Independencia, o de Agustín Argüelles y otros Diputados asturianos en las Cortes de Cádiz, de Jovellanos, de Campomanes, de López Estrada... Los agujeros en esos temas eran negros por su tamaño y marrones por su atractivo. Si la Consejería quería hacer apología de la aldea, por lo menos debería abandonar el folcklorismo y ser rigurosa y ambiciosa en sus objetivos.

Soy un defensor a ultranza de la escuela pública y aunque mis hijos ya no se beneficieran de ello, sueño con que mis nietos puedan conocer algún día una escuela pública de calidad, fiel reflejo del modelo francés: integradora, laica, y republicana. Ser fiel a la escuela pública española actual se hace muy muy cuesta arriba. El modelo educativo está totalmente pervertido. Por un lado se prima y financia la escuela concertada: confesional, clasista, elitista y tramposa, y por otro se desmantela el modelo público: completamente desprestigiado por el mismo discurso, obra y ejemplo de los dirigentes políticos que son los primeros que tienen el deber de garantizar una educacion pública de prestigio, universal y calidad,  y no el continuo abandono y desprestigio al hacerla foco de discusiones ideológicas y territoriales continuas e innecesarias, sin rumbo alguno, sin la financiación adecuada que se detrae a favor de los concertados, sin integración en el seno de la comunidad educativa entre padres, educadores y alumnos, sin justicia porque acumula en sus aulas a todos los alumnos que los concertados, financiados por el estado, rechazan por sus origenes étnicos, religiosos y/o económicos. La escuela pública actual se está convirtiendo en el ghetto donde recalan todos aquellos que no pueden permitirse una educacion concertada.  ¡Y hemos acabado asumiéndolo!

Nos quieren hacer creer que la escuela concertada es también pública porque está financiada por el Estado y que el derecho de los padres a decidir la educación de sus hijos es un principio y un derecho inaleneable. Mentira. El único derecho es el garantizar una educación universal, de calidad y basada en valores ciudadanos. Es el deber de cualquier Gobierno trabajar con ese único objetivo, y no otro. Y es evidente que en ese sentido la escuela concertada es una auténtica perversión del sistema que va en detrimento de la enseñanaza pública. La escuela concertada no es pública porque tanto el profesorado, como sus contenidos y  sus objetivos son privados y particulares. Así de sencillo.

Sigue habiendo buenos colegios públicos, buenos profesores y maestros, buenos cláustros, cuya labor roza la heroicidad por la falta de medios, la situación sociológica en las aulas y por la falta de una política educativa firme, decidida, a largo plazo, integradora, laica y republicana.

Ofrecer la cultura asturiana como la mejor opción curricular en sexto de primaria es un ejemplo  chusco de la derrota de la escuela pública.

Cuchichi, Miranda, Botón y Claverol.

¡Señor árbitro!

Supongo que de todas los profesiones posibles, una de las que más teme una madre es que su hijo se haga árbitro de fútbol y ver su nombre todos los fines de semana arrastrado por los estadios como inmundicia. Cascarrabias´ Kid es árbitro de rugby en prácticas. Hace dos años nos sorprendió cuando nos mostró su interés por hacer el cursillo pertinente. Por aquel entonces tenía sólo once años. Nos informamos y nos dijeron que aún era muy joven, pero eso ya lo veíamos nosotros. Recurrentemente nos recordaba su interés y un día, al final de la temporada deportiva pasada, le señalamos al secretario de la Federación Asturiana de Rugby en el campo y le animamos a que hablara con él y le preguntara. Y lo hizo. Seguía siendo muy pequeño, pero eso ya lo veíamos nosotros. Este año nos enteramos de la organización del curso de la iniciación al arbitraje y consultamos, seguía siendo demasiado joven, pero lo aceptaron.

El rugby es el deporte más hermoso y divertido de practicar que conozco, pero es a la par un deporte complicado, con más reglas, excepciones y trampas reglamentarias que un juego alemán de cartas, con dos barajas. Las normas básicas son relativamente sencillas, pero los detalles, con tanto contacto físico entre los jugadores, con tantas jugadas que culminan en montoneras, con tantas posibilidades tácticas, son muy enrevesados. Definitivamente no es sencillo ser un buen árbitro de rugby.

 El curso duró dos semanas, varios días, varias horas al día y había que ir con los deberes hechos. Es decir, había que ir con el reglamento sabido y para comprobarlo había que presentar un certificado de la Federación Internacional de Rugby que puede obtener cualquier aficionado por internet, donde se debe superar un test sobre la normativa del juego. En el cursillo se enseñaba lo demás. Acudir al curso fue un sacrificio logístico para la familia y físico para el muchacho, pero la ilusión no conoce fronteras. Fue formal, asiduo y participativo. Y luego llegó el estreno. En los juegos deportivos de la Comunidad Autónoma debía arbitrar un par de partidos de categorías inferiores a la suya, supervisado desde la banda por un arbitro veterano que le daba la indicaciones pertinentes y valoraba posteriormente su labor. Pitó a chavales de la categoría sub10 que, lejos de lo que se puede pensar, no es nada sencillo, o más sencillo que pitar a personas de más edad, incluso adultos.  ¿Por qué? Porque en las categorías inferiores, en las que los muchachos se inician en la práctica de este bello deporte, tan importante como pitar bien es aplicar correctamente la ventaja y, sobre todo, hablar con los chavales y explicarles por qué han cometido infracción. Es decir, son categorias donde la parte didáctica es muy importante y donde es habitual que el arbitro pare el juego, coloque a los jugadores como figurantes por el campo, para explicarles cómo fue el movimiento que acaban de realizar, por qué constituye una infracción y cómo deberían haber actuado para evitarla. Casi nada. Además, como comentó después en casa, el campo es de dimensiones inferiores a uno normal, pero el juego es un correcalles continuo de uno a otro extremo y durante el tiempo de juego no paras de correr campo  arriba y campo abajo.


Un detalle importante. En el rugby se pita la infracción, no se interpreta la intención. La fatalidad forma parte del juego. En el fútbol una mano puede ser intencionada, o una falta, o qué se yo. En el rugby si se te cae la pelota hacia adelante, es avant, aunque se te haya resbalado, o si agarras al contrario por encima de los hombros, te juegas la expulsión, aunque el contrario se haya agachado justo en el momento en que te avalanzabas contra él. La norma es la norma y se sanciona tal cual. Desde mi punto de vista este hecho es una de las grandezas de este deporte y la base más sólida sobre la que se sustenta. Otro detalle importante. En el rugby es muy importante la ventaja. Si un equipo comete una infracción, si el equipo contrario conserva la posesión de la pelota, no se pita la falta mientras el equipo que posé la pelota no la pierda, para darle continuidad al juego. Es decir, la falta jamás puede beneficiar al infractor. Eso de las faltas tácticas no van con este deporte.


Pero la diferencia más radical entre arbitrar un partido de fútbol y uno de rugby es que desde que uno se inicia en el deporte oval, se le enseña que jamás, y jamás es jamás, se discute la decisión de un árbitro. Al árbitro se dirige siempre uno tratándole de señor. Desde el principio, sobre todo cuando los jugadores son más pequeños, los entrenadores son especialmente puntillosos con esos detalles y un jugador ni puede discutir con el arbitro una decisión, ni tampoco puede afearle un error o una jugada a un compañero de su equipo, ni por supuesto del contrario. Quien trasgrede esta norma suele acabar sacado del campo por su propio entrenador. El árbitro es respetado, aunque se equivoque, pero si se equivoca, el malestar se palpa tan bien como en cualquier otro deporte, aunque todos acaten y nadie te diga nada.

Así las cosas tenemos en casa a un ¡ señor árbitro!. Aún es muy pronto para adivinar cómo sabrá este melón, y todavía le falta consagrarse, es decir, vivir un partido donde todo sale torcido, por culpa de las propias decisiones,  y sientes las presion y la animadversion en el rostro de los jugadores, y muy a tu pesar tu siguiente decision es aún más desastrosa e injusta que la anterior, y a pesar del traspies y del dolor por los errores cometidos, eres capaz de reponerte y la vereda que conducía a tu vocacíon no se ve de pronto empañada por una pertinente niebla.

EL BLUES DE LAS RODILLAS ( machacadas)

Cascarrabias´Kid ha sido precoz para muchas cosas. O por lo menos el primero de la familia en hacer ciertas cosas a la edad que le tocaba. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. En los estudios... ha  traido el primer cate. El año pasado era de preveer que con el cambio del colegio al instituto lo acusara, pero aunque tonteo con la catástrofe, salió airoso. Por lo pelos, pero libró el curso y fue de menos a más. Espero que en éste le vaya igual o mejor, porque el comienzo es objetivamente malo. Suspenso en matemáticas y suficiente en ciencias.

El problema de Cascarrabias´Kid es que siempre ha vivido de las rentas. Le iba bien con la ley del mínimo esfuerzo. Iba a clase, atendía, se aplicaba y le cuadraban las cosas. Ahora que ha subido el nivel tiene un problema gordo: no tiene el hábito del estudio. Ni se esfuerza, ni se concentra.

Ahí es un fiera el otro, el Agente Naranja. Es listo, ni más ni menos que el hermano, pero le cunde el tiempo que dedica a las cosas. Cuando juega, juega; cuando duerme, duerme; cuando vaguea, vaguea:; cuando toca la trompeta, nos atrona y cuando estudia, le cunde. Si no se malogra, le irá bien en la vida, porque parece que sabe perfectamente de qué va esto de la vida... por lo menos en los aspectos organizativos. El mayor cuando juega, discute; cuando duerme, no para quieto; cuando toca el clarinete, se queja, y cuando estudia, se resiste, negocia, protesta, compara, reta y te busca las cosquillas. Será jardinero. Domina los esquejes. "Es que"

Al final optamos por ser padres originales y le vamos a enviar a clases de refuerzo. Ni Campanilla ni yo eludimos nuestras responsabilidas, ni trasladamos el muerto a otro. Sencillamente lo que necesita Cascarrabias´Kid no es entender las matemáticas, es afianzar unos hábitos de trabajo, de constancia y de concentración que ni yo no Campanilla seríamos capaces de lograrlo sin armar cada día un dos de mayo. En lo tocante a orden y disciplinas nuestras relaciones son explosivas, revolucionadas y revolucionarias. El abismo generacional es insalvable y el paterno/filial intratable.

Hemos tenido, en fin,  un comienzo de fiestas complicado. Pero no todo van a ser riñas, disputas y calamidades. Hay tiempo para todo y este domingo pasado fuimos de excursión a Peña Mea: una de las excursiones más hermosas que he hecho nunca, en parte por el tiempo primaveral, el cielo despejado, el horizonte al alcance de la mano, la  buena compañía, el paisaje y el tentempié. Lo malo, a esta edad que nos ha tocado sobrellevar,- y me refiero a mi mismo- , son las bajadas. Largas, terribles, escarpadas y pronunciadas. De ahí el título del post. Pura dolor. Pura melancolía. Tristeza en estado puro. Oh Yeah!

Victoria absoluta ( o el día que el guisante derrotó al macarrón)

Siempre he defendido que el Agente Naranja no comía mal, sino que tenía un horario diferente, y el tiempo ha venido a darme la razón. Ahora ya come a la vez que el resto de la familia y encima caliente. Sigue siendo un tiquismiquis. Por ejemplo no le gustan las salsas. Toma la pasta a pelo. O la ensalada sin aliñar, pero los avances en materia alimenticia han sido significativos.

En el último año se venían observando ciertos cambios de tendencia pero este fin de semana las pruebas han sido incontestables. Había preparado macarrones con berberechos ( ¡le encantan los berberechos al muy jodio!) y sobraba una ración de guisantes que había que terminar. Para mi sorpresa, cuando la ofrecí, convencido que los dos hermanos iban a elegir la pasta El Agente Naranja prefirió el plato de guisantes. Voy a repetirlo, por si alguien piensa que ha leído mal. ¡A un chaval de once años le dan a elejir entre guisantes y pasta con berberechos y elije los guisantes! Me paseé por la cocina hinchado como un pavo, repartiendo entre el respetable miradas de soberbia y altanería. Ahora sé perfectamente cómo se siente un domador de pulgas la primera vez que consigue que un insecto atraviese el aro de fuego. Por fin se veía recompensada toda mi perseverancia en materia nutricional familiar. Cuidadín.

Ese mismo día por la noche había parrochas, que no hace mucho tiempo era uno de los platos habituales que comía tarde, mal y frío. Es decir, por obligación primero, y un poco más recientemente tras ardua negocación:
 -Cómete ocho.
 -No cinco.
-Nueve y ni una más.
-Vale, ocho.
....
- ¿Me perdonas una?
Y cuando vio que el ritmo de su hermano y el mío despachando parrochas amenazaba con acabarlas  (normalmente se sirven todas en un solo plato  y cada uno va cogiendo de una en una y dejando la raspa en otro plato), se quejó y nos pidío que:
- Por lo menos dejarme esas que quedan.
Campanilla no daba crécito y el pavo volvió a sacar la cola a pasear por la cocina. ¡Glugluglú!

No hace mucho - dos o tres semanas-, que estaba preperando unas hamburguesas para cenar, que él suele comer con pan, carne y sanseacabó, me pidió que le pusiera lechuga. ¡ Una hoja de lechuga! ¡ Y tomate, pidió también una rodaja de tomate! Y no puso mala cara cuando vio que el pan había sido pasado por la sartén con un poco de mantequilla para que estuviera más jugoso. Me puse tan nervioso que me quedó la carne cruda, a medio hacer. No fuera a ser que si le daba tiempo a pensar, se arrepintiese.

Todavía queda mucho camino por recorrer y todo se andará, pero sé que no está ya lejano el día en que eche mayonesa a las ensaladas de pasta, o aprecie una buena tostada con mermelada para desayunar o que pueda compartir con ellos una buena tabla de quesos asturianos: olorosos, intensos, cremosos, ¡ pura delicia!

No se han cumplido ninguna de mis expectativas

Cascarrabias´ Kid cumplirá este verano 13 años. Por primera vez le hemos enviado al extranjero de campamento. La idea era que tuviera una primera experiencia fuera sin la protección de sus padres y en función de cómo fuera la experiencia tomar otro tipo de decisiones en el futuro. No salió del todo como queríamos. El campamento lo organizaba una organización irlandesa en el sur de Francia y combinaba el aprendizaje de idiomas con el práctica del rugby.

Cascarrabias´Kid podía dedicarse a la consultoría campamentil. En su corta edad ha acudido ya a seis campamentos de verano y sólo ha repetido  en una ocasión. Los ha visto de todos los colares y formatos y ya nadie le da gato por liebre, ni engrudo por bolognesa, ni pasatiempo por actividades, ni aburrimiento por tiempo libre. El tío lo tiene clarísimo. Ese bien. Eso está mal por tal, por tal y por cual, ese ni fu ni va, ese estupendo, en ese se puede repetir. Sus opiniones no tienen siempre una base objetiva, pero son rotondas y concuerdan con su lógica cuyo fin último es la diversión. Si no se pasa bien, no vale. Y punto. Del último afirmó que no valía lo que costó. Esta bien que los hijos empiezan a diferenciar entre valor y precio.

Puede que en alguno no se lo haya pasado bien por alguna mala experiencia con algún compañero, lo que no es habitual, o por algún amor no correspondido, o por la pertinaz lluvia que les recluye a techo, pero en la mayoría de las ocasiones ha sido porque le han dejado tanto tiempo libre o las actividades eran tan pobres, que le daba suficiente tiempo para pensar en si mismo, lo que es fatal, catastrófico, imprevisible, desaconsejable, en fin, peligroso. ( ¡Ay, a quién habrá salido!)

En esta ocasión no pudo soltarse con el idioma porque había suficientes españoles como para hacer innecesario interactuar con el resto del mundo. No le dio tiempo a sentirse desprotegido porque en el mismo campamento había otros tres compañeros del mismo equipo de rugby. No perfeccionó su rugby porque el nivel en general no era mayor del que ya llevaba de casa. No aprendió francés porque las clases eran pobres, aburridas y sin ninguna exigencia. Tampoco el roce con los nativos se puede decir que haya propiciado una contaminación cultural exhorbitada. La playa sólo la cataron un día. El lago al borde del campamento no era propicio para el baño. Y la comida… Por dios, de eso mejor no hablar.

-          Entonces, ¿qué tal en el campamento, hijo?
-          No se han cumplido ninguna de mis expectativas.

De todo se aprende. Si quieres practicar rugby, búscate un buen campamento dedicado el rugby. Si quieres aprender francés, búscate un buen curso de francés en Francia. Si quieres diversión, ve a un buen campamento multiaventura. Y si quieres comer bien, hijo, como en casa en ningún sitio.

Tenía que pasar

La adolescencia no es un acto rebeldía, es el reflejo retorcido, insólito y acre en la mirada de tu propio hijo. Eso es. Y no estaba preparado para ello. No llegaba al odio, pero no descarto que acabe coqueteando con él. Ahora ya lo sé. Y espero estar un poco más atento.

La semana pasada Cascarrabias´Kid se desplazó con su equipo de Rugby a jugar en Valladolid el campeonato de España de su categoría. Les dieron a base de bien. El rugby es un juego colectivo - quizás el único de verdad que exige del compromiso de todos - , donde tan importante como la técnica individual- que es necesaria y en grande grado -, el equipo debe moverse tanto en defensa como en ataque como un sólo bloque, como una coreografía de bailarines en el lago de los cisnes. Mientras el solista interpreta su "battement dégagé", el resto del cuerpo de baile debe ocupar sobre el escenario el lugar adecuado para darle continuidad a la partitura. Así de simple. Así de complicado. A los muchachos les falta eso. Cuando un jugador no está ejecutando su "brisé de volé" particular, se quedan de brazos cruzados. Pocas veces la palabra pasmarote alcanzó un significado más pleno. En fin, que perdieron. Con honor, y sin dejar de ser un equipo, dándolo todo, con orgullo y amor propio, pero - y esta es otra de las premisas habituales del rugby, como bien afirma Félix, el entrenador - perdieron con todas las de la ley porque es un deporte que premia a los que juegan mejor.  La suerte no es aficionada al rugby.

Nos tocó compartir Hostal con el equipo, aunque lo deseable hubiera sido que esa experiencia de iniciación a la camaradería adolescente la hubiera vivido sin testigos. En fin, que uno no es padre a tiempo parcial y claro, no escatimé los gestos de ánimo, de afecto, los roces, los abrazos, las bromas, los sobrentendidos cotidianos y me topé con la mirada de extrañeza, de rechazo, de vergüenza. Mi hijo se avergonzaba de ser mi hijo, de que su padre estuviera allí, de que le hablara, le mirara, le tocara. ¡En presencia de sus compañeros de equipo! Había incluso perplejidad en su mirada. Él mismo era consciente de ese mismo sentimiento de repulsión hacia mi. Y le chocaba. Pero sé que la próxima vez, que la habrá, el odio será genuino. Sin cortinas.

Afortunadamente en casa de nuevo, alejado de los reactivos, ausentes los estimulantes, neutralizada la provocación, el afecto volvió a su propio ser.

Menos mal.

Una historia vieja

La historia es vieja, pero no por ello pierde su enjundia. Va de música. El verano pasado el Agente Naranja estaba harto del piano y se le metió en la cabeza que quería ser Chet Baker y pasarse a la trompeta. Por otro lado el clarinete de Cascarrabias´Kid había dado de si todo lo que podía y su profesor nos había recomendado que adquiriéramos otro de mejor calidad. El que tenía había sido de saldo, sonaba fatal y con el paso de los años no se puede afirmar que hubiera mejorado el timbre, al contrario.

Por si no lo saben  ya se lo digo yo, los instrumentos musicales son caros, pero algo había que hacer. Campanilla y servidor estábamos dispuestos a hacer el esfuerzo pero lo que no queríamos es que nos tomaran el pelo. Estábamos los dos más que hartos de tener que andar todo el día encima de ellos para que ensayaran. ¿ De verdad querían un clarinete nuevo y cambiarse a la trompeta? Pues que se lo ganaran. Que nos demostraran que de verdad querían continuar con la música y que no era un capricho ni una tormenta de verano.

Campanilla y yo queremos que la música sea para ellos un elemento formativo, pero sobre todo lúdico, de diversión. No tenemos ninguna intención de tener en casa ni a un Bach ni a un Beethoven, pero si queremos que se esfuercen un poco, que practiquen y que el dinero que ponemos en la actividad  se refleje en los resultados, porque pensamos que es una gran oportunidad que cuando vayan creciendo sabrán valorar. Los dos quisieron renunciar a las clases de solfeo, y accedimos; se quedaron los dos sólo con las clases de instrumentos que era lo que les divertía y les gustaba. Pero si querían que ahora accediéramos a sus deseos, debían poner un poco de su parte.

Primero les pedimos que verbalizaran sus deseos. Soy de la opinión de que escribir nuestros deseos suele servir para ajustar su verdadero tamaño, incluso para romper círculos viciosos, a menudo irreales. Las notas de la foto resumen el resultado.

"CLARINETE
Contras: Yo soy vago y estos años he demostrado que ya no estudio y que no soy responsable.
Bueno: a mi me gusta mucho el claro y el mérito de estar donde estoy. Me divierte, me ayuda a ligar...
Conclusión:  Por lo tanto quiero seguir tocando. Pero si me tenéis que obligar a tocar, no puedo prometer que lo vaya a cumplir. Gracias."

Todo un ejercicio de realismo y sinceridad por parte de Cascarrabias´ Kid.

"Papá elijo tocar trompeta y dejar piano.
Porque la trompeta me gustó y no me pareció difícil de tocar. Y además me comprometo a tocar la trompeta todos los días como mínimo cinco minutos".

Todo un intento de camelarnos del Agente Naranja.

Eso sí , se pasaron los dos todo el verano tocando un mínimo de treinta minutos su instrumento para demostrar que se lo merecían. Uno el clarinete y otro el piano. A Cascarrabias´Kid le cayó el clarinete para su cumpleaños y el Agente Naranja toca la trompeta desde el mes de septiembre.

Saludos, vecinos.

Capacidad

El otro día cenando Cascarrabias´Kid nos echó en cara que su hermano tiene más capacidad intelectual. Él no lo expresó así, dijo exactamente que tenías más capacidad para el estudio, pero a fin de cuentas venía a decir que su hermano es más listo. Es posible que lo sea. Pero lo que tiene que entender Cascarrabias´Kid es que tener más capacidad per se significa muy poco, tiene muy poco valor si uno no desarrolla todas sus posibilidades.

Una de las mayores lecciones de vida que he recibido me la dio mi hermana E. La lección no es nueva, pero si lo fue para mi cuando me lo dijo: " hace más el que quiere que el que puede", y soy de los que he sabido suplir mis carencias intelectuales con pundonor, esfuerzo y constancia. No me he sentido inferior a nadie jamas, lo que pasa es que para conseguir lo mismo a veces necesito dedicar más tiempo, en ocasiones, dependiendo de qué sea el conocimiento o habilidad que persegúia, estaríamos hablando de tiempo geológico, pero, qué diablos, quién dijo miedo.

Cogí dos botellas de agua, una grande de un litro y otra pequeña de medio litro. Llené la de medio litro hasta los topes y la grande por debajo de la mitad. Ya está mi padre, debió pensar Cascarrabias´Kid , con sus experimentos.

- Éste le dije- señalando la botella pequeña - eres tú. Y este otro- señalando la botella grande - sería tu hermano.

Efectivamente en la botella grande cabe más agua. Sin embargo.

Vacíe la botella pequeña en un bol y en otro, al lado, el líquido que quedaba en la botella grande. El bol donde se había derramado el agua de la botella pequeña tenías más agua que el bol donde se había derramado el agua de la botella grande, a pesar de su mayor capacidad. Y es que de nada sirve tener una gran capacidad si uno no hace nade por llenarla o, si se prefiere, mi querida E. vale y logra más la gente que aprovecha al máximo su capacidad por pequeña que sea que aquellos que teniendo todo de cara, no se esfuerzan. Más vale menos bien aprovechado que mucho desperdiciado.

Algún vez, espero, cuando lea esto, me dará la razón.

Navidad 2014

Lo mejor es que ya han pasado y seguimos aquí para contarla. No han sido una malas navidades, de hecho, las he conocido mucho peores. Han sido unas fiestas diferentes. Por ejemplo, todos los miembros de la familia conocen ya que los Reyes Magos existen pero que somos los padres. Sucedió allá por octubre. Campanilla y yo conspirábamos en la cocina y vino el Agente Naranja a cortarnos el rollo. La pregunta del millón cayó de sopetón.

 - ¿ Es verdad que los Reyes sois vosotros?

   Transcurrieron nano segundos entre el sonido de la última letra, desde que se oyó el eco de la entonación, de su cortante interrogación, hasta  que le confirmamos la veracidad de los hechos, y en sus mirada, que se cruzó temblorosa y anhelante con la nuestra, habitó toda una dolorosa eternidad. La verdad es que nos había pillado de sorpresa, que no nos lo esperábamos, ni en ese momento, ni así, de sopetón, y a pesar de que en su miraba anidaba la esperanza de la mentira, del dulce desmentido, de alguna manera sabíamos que ese era el momento apropiado y que estaba bien así. Campanilla me miró. Yo la miré a ella. El Agente Naranja estudió la mirada que Campanilla se cruzó conmigo, buscó seguidamente la mía y ahí estaba, la confirmación del desastre. De algún modo estábamos convencidos que a sus diez años él ya sabía y prefería vivir en el engaño, pero resultó que no, que si había oído, había olvidado y si le habían dicho, no había escuchado. Había tanto desencanto concentrado en sus ojos, había una dosis letal de desengaño...

 - Agente- le dije señalando a Campanilla- saluda a su Majestad doña Gaspar. Y luego, haciénndole una colorida y barroca reverencia, me presenté.

 - Puedes llamarme Baltasar.

 - Entonces, ¿ es verdad?

 Lo era. Encajado el primero golpe, nervioso, frotándose las manos, en el umbral de la puerta de la cocina, con la seria sonrisa nerviosa, la segunda pregunta no se hizo esperar.

 - ¿ Y el ratoncito Pérez?

 Las carcajadas fueron tan exageradas que atrajeron a la cocina al cuarto en discordia: Cascarrabias´Kid. También él tuvo que corroborar que sus sospechas ya no tenían vuelta atrás.

 - ¿Y pagabais vosotros los regalos?, ¿ Y cómo hacíais para esconder los regalos?

 En ese aspecto las fiestas no han perdido la magia de los Reyes Magos, han sido diferentes, pero no peores. El conocimiento no ha eliminado el misterio de la epifanía familiar. Les hemos obligado a escribir la carta como todos los años. Y nos han llenado la nevera de notas, post it, folios. tachones, flechas, cambios de opinión, reafirmaciones, subrayados, en fin, que lo han vivido con una intensidad envidiable. En algunos casos ponían hasta el precio del regalo, porque aunque los reyes existan realmente por más que seamos los padres, el país está como está y la pela es la pela. Por otra parte, este año el adviento ha tenido la ventaja de que los dos hermanos han podido intercambiar pareceres sobre el tema por primera vez, algo que Cascarrabias´Kid, que se ha portado como un campeón estos dos últimos años guardando el secreto a su hermano, estaba ya deseando. La víspera, ayer, aún habíendonos ahorrado acudir a la cabalgata, los dos hermanos estaban nerviosos como siempre, no les cabía el alma en el cuerpo y por la noche, como no podía ser de otra manera, limpiaron los zapatos, cogieron hierba para los camellos, les pusieron un bol de agua para abrevar, les sacaron unos dulces a sus majestades y les escribieron la carta de agradecimiento de rigor.

Cito literalmente:

"Queridos Reyes Magos:

Valoramos vuestra sabiduría y esperamos que nos traigáis lo que hemos pedido. Sabemos que elegiréis los regalos que consideráis aptos. Esperamos que elijáis muy bien. Vuestros queridos súbditos y descendientes esperamos que os comáis la hierba, el agua con la lengua y que nos dejéis los bombones de coco.

Muchos besos de vuestros súbditos.

P.D. como no veamos el stratego os fusilamos".

Angelitos.

P.D. Las notas de Cascarrabiás han vuelto a los estándares esperados. Las del Agente Naranja, en su nivel.

Pura filosofía

"- Eres un filósofo, Sam- dijo Mr. Pickwick.
- Es de familia, creo, sir - replico Mr. Weller-. Mi padre tuvo ribetes de ello. Cuando le zurra mi madrastra se pone a silbar. Si ella, en un momento de coraje, le rompe una pipa, sale él y se compra otra. Si ella empieza a gritar y le da un ataque de histerismo, él fuma a placer hasta que ella vuelve.   ¿ No es eso filosofía, sir?
- Por lo menos es un fiel remedo de ella- replicó sonriendo Mr. Pickwick (...)"

Charles Dickens. Papeles Póstumos del Club Pickwick.


Como los personajes de Dickens yo también me esfuerzo por tomarme la vida con mucha filosofía, pero no llego a la perfección ni con mucho, pero me esfuerzo. Para muestra sirva un botón. Esta semana, cuando Cascarrabias´Kid trajo el primer suspenso del instituto, como el estoico padre del Señor Weller, yo también estaba que fumaba en pipa. Aunque mucho me temo que entre su pipa y la mía la semántica ha experimentado una auténtica transubstanciación: el humo había pasado de ser el signo del temple y del dominio de las pasiones y un momento de felicidad plena, para mutarse en el fruto y manifestación de la ira.

Nos espera un curso largo y duro. En fin. No hay suficiente tabaco en los estancos para tanta filosofía como se necesita.

Les notines up

Los mis fíos non tienen telefono elegante, ni falta que-y-os fae. Les gustaría tener uno, por aquello de no sentirse menos que nadie y porque eso de guasapear les parece la leche. Todo llega y cada momento tiene su afán. De momento, en el seno de la familia, para suplir al guassapo, hemos recurrido a les notines-up, que ye lo mismo pero en analógico.

Ahora que Cascarrabias´ Kid ha empezado el instituto y la logística familiar conoce nuevos frentes y debemos cubrir más campos de acción, hemos tenido que echar mano del papel y del boli para comunicarnos. Ellos seguirían prefiriendo el teléfono presuntamente inteligente, por aquello de la inmediatez, pero como demostró el gran físico alemán, el tiempo es un concepto relativo y da igual que escribas una nota por teléfono ahora mismo o una nota en papel hace tres horas, el mensaje surte sus efectos en el mismo momento que lo lees, independientemente del formato.  Y de eso se trata, de que se enteren en el momento justo.

Al final, el sistema funciona, cumple su objetivo y no deja de tener su gracia. Cascarrabias´ Kid lo primero que hace al llegar a casa es buscar la notan- up que le dejó Campanilla encima de la mesa de la cocina. Luego ya come. La tecnología, no siempre es la solución, es la coartada. De momento ningún día se olvidó de preparar el bocadillo de su hermano. Lo de tocar el clarinete ya es otro cantar ( o sonar).

La bronca.

El pasado viernes salí de alterne con Lola y Eduardo. Qué bien lo pasamos. Llegue a casa tarde y muy perjudicado. Por la mañana la cabeza pesaba y la saliva  faltaba. Todos estaban ya despiertos. Bajé a desayunar. Habíamos planificado con semanas de antelación que ese fin de semana nos íbamos a Picos de Europa, a dormir en el refugio de Vegarredonda. Me apetecía tanto marchar de fin de semana con resaca como de correr una marathon, sin embargo mi intención no era otra que cumplir a pesar de que el día para mi iba a ser duro de solemnidad. Campanilla no debía esperárselo y ya estaba convencida de que se cancelaban los planes y así me lo hizo saber. Me enfadé muchísimo. No porque ella no quisiera venir de fin de semana, sino que con nuestra discusión y sus argumentos había puesto a los muchachos de su parte y no me parecía justo. Ella es muy libre de venir o quedarse, pero a los muchachos se les debe aleccionar siempre, y más a la edad a la que irremisiblemente se acercan. Su actitud - la de los muchachos- , ante cualquier plan es la de negarse y no participar, sea lo que sea, aunque luego sean los que más se divierten y lo disfrutan.

 - Ellos no quieren. Decía ella.

- Va a llover- Decía ella.

 ¿ Desde cuándo deciden los chicos los planes de la familia?, ¿ desde cuándo era una novedad que ellos se negaran a hacer algo que requiere un esfuerzo?, ¿ desde cuándo habían empezado a salirse con la suya?

 Exactamente desde el sábado por la mañana.

Por la ventana lucía un sol radiante.

La bronca fue de su buen calibre en la escala de Richter  y luego cada miembro de la familia se centró en otras actividades diferentes a las que estaba destinado ese glorioso día. El ambiente en casa no era bueno. Los chicos estaban asustados por la bronca de sus padres. Campanilla estaba disgustada por mi reacción y yo me sentía un incomprendido: Calimero dixit.

No estaba aún todo dicho. A la hora de comer volví a sacar el tema.

- ¿ En el colegio hay niños que faltan reiteradamente a clase por enfermedad ?

Sí. Los dos nombraron a tal o cual compañero que solía faltar más o menos a menudo por un catarrín, una diarrea o unas décimas de fiebre. Pues bien. Ellos rara vez han faltado a clase en todos estos largos años, ni se han puesto enfermos durante el curso escolar, porque aún estando enfermos les hemos mandado al colegio, aun sabiendo que lo más probable es que nos llamaran para que fuéramos a buscarles. O cuando nos han llamado porque decían que se sentían mal y hemos tenido que ir a recogerles, nada más llegar a casa, si veíamos que el mal no estaba inapelablemente contrastado, volvían de nuevo a clase apenas unas horas mas tardes. Cascarrabias´Kid  y el Agente Naranja no se ponen malos porque les va a dar igual. Eso es un aprendizaje que tienen ya instalado en su ADN y que nadie te enseña en el colegio y que es muy importante para desenvolverse en la vida. Ante la obligación y el deber no valen escudas baratas, ni dolores de tripa, ni catarritos, ni pánico, ni angustia.  Si el deber se asume, ni rastro de síntomas somáticos. De eso se trata.

Siempre me he empeñado en que lo que empiecen, lo acaben: me daba igual que fuera una partida de damas o un curso de inglés o la práctica de un deporte. Cuando se toma una decisión hay que tirar para adelante hasta terminarla. Nunca se deja nada a la mitad. De eso también se trata. De que no sean unos veletas, ni unos picaflores.

Para mi era importante haber mantenido los planes de subir a Picos de Europa, a pesar de mi deficiente estado físico, a pesar de la tromba de agua que cayó unos horas más tarde, porque creo que es un aprendizaje muy necesario que sólo se aprende cuando te lo han inculcado y lo has vivido con todas las consecuencias. La primera vez que intentamos hacer la ruta del Cares tuvimos que regresar empapados, pero no fue una salida en falso. Nunca lo son. Los planes, los objetivos, los compromisos son para cumplirlos, gusten más o gusten menos. Nos lo agradecerán ellos mismos. Se lo agradecerán quienes tengan tratos con ellos. Serán personas de fiar. O no. Pero por lo menos el que lo aprendan, que no quede de mi mano.

Mi reino por una novia

Cascarrabias´Kid acabo la primaria y empieza en septiembre la ESO, que sólo nombrarla da miedo; pero ESO es lo que le espera. Ya se siente mayor, es consciente de que ha terminado algo, que cierra un ciclo de su vida y que se lanza a la vida, por lo menos a un pequeña vida, a un nueva faceta de "su" vida. Lo vive con ganas y con inquietud. Por una parte sabe que echará de menos algunas cosas de las que deja del colegio, por otra esté encantado de dejar atrás para siempre algunos recuerdos y personas que fueron todo menos placenteras. Por una parte tiene ganas de ver conocer ESO que llaman instituto, por otro lado sabe que la exigencia será mayor en todos los sentidos.

El último día de curso se celebró en el polideportivo del colegio una gran fiesta de promoción: refrescos, baile, carreras e intercambio de mensajes en las camisetas. Me imagino que todos se habrán confabulado para mantener la relación y se habrán jurado amor eterno. Ellos mismos en el fondo saben que no lo cumplirán. La fiesta fue larga y tenía permiso para venir sólo y venir tarde. A las nueve y media a mi ya no me cabía el alma dentro del cuerpo.

Las vacaciones familiares de este año fueron tranquilas. Luego el campamento. El tío iba con el firme propósito de echarse novia. Se lo dice a su madre. "Me falta algo". Joer, me digo yo, tío, si tienes once años, ¡ no te va a faltar!, ¡te falta todo! pero todo a su debido tiempo. Al parecer le hizo tilín una de Zamora y el día previo a terminar el campamento, le confesó a su madre que tenía la intención de declararse. Que digo yo que esperar al último día no es la mejor opción. Si te dice si, te vas y te da el bajón. Si te rechaza te da el bajón igualmente y no te queda tiempo ni para contraatacar, ni para sacarle defectos: que si no era tan guapa, que si no era para tanto, que en qué estaría yo pensando, joer con el adefesio...

No debió salir bien. Y no levanta cabeza. Qué si no les gusta porque está muy delgado, que si es porque lleva gafas, que si no tiene técnica ligotoria, que si no sabe, que si no tiene "sex appeal".  Pues no le queda nada. Y ahora a ver cómo le va en el instituto. Asediado por los hormonas, desquiciado por las miraditas, los mensajitos, lod gestos mal medidos y peor entendidos.  Ya me lo decía siempre Elena: "niños grandes, problemas grandes"

Para ir al instituto ya se ha organizado con dos antiguos compañeros del colegio: Joaquín y Nora para ir y volver sólos juntos caminando.

RESILIENCIA

Joer con la palabrita.  Se refiere a la capacidad de las personas para gestionar situaciones límite y superar los reveses de la vida misma.  Enseñar eso a un niño es dificilísimo y muy necesario. Sobre todo cuando ni siquiera son capaces de entender por qué la gente que quieren, que admiran, con la que conviven cada día, se comportan como lo hacen y les infringen daño, dolor, humillación, desdén, de manera innecesaria o gratuita.  Si no entiendes, si no asumes que otros te pueden clavar un puñal por la espalda, que tu aspecto o tu conducta pueda ser objeto de burla, que otros esperan tu error para echársete encima, si no aceptas que la iniquidad puede ser tan inofensiva, tan generalizada y tan molesta como los mosquitos en verano, es difícil superarlo.  En ello estamos, pero llevamos una temporadita...

El Agente Naranja está dejando de ser un niño . Siempre fue un muchacho fantasioso y a gusto con su mundo interior. El tío vivía en los mundos de yupi. A medida que se va haciendo mayor, se va desvaneciendo su mundo de fantasía, empieza a confrontarse con la realidad, a verla en toda su extensión y crudeza y la imagen que le devuelve el mundo, la que le llega, la que le afecta, no puede ser más decepcionante, agresiva y dolorosa.

Mismamente ayer, en el parque enfrente de casa, jugando un partido de fútbol con la pandilla de conveniencia y baratija, se burlaron de él porque se había metido un gol en propia puerta. Sacaron un córner. Él cubría el primer palo. Saltó. La pelota le golpeo en la cara. Me dolía la nariz. Y el portero no pudo hacer nada por evitarlo. Fue la gota que colmó el vaso de una tarde de bravuconadas y despropósitos. Y se le rompió el corazón.

Siempre me ha costado comunicarme con el Agente Naranja porque es de los que tragan los sinsabores, lo que no significa que los obvie y que no le afecten. Significa que los hace suyos y no los comparte conmigo, ni con nadie. Cuando subió del parque se veía a la legua que algo había pasado. Aparcó la bici, se quitó el casco y se vino a rondar por la cocina como perro apaleado. En cuánto le pregunté, se vino abajo y se puso a llorar. Me quedé desconcertado, aunque debía estar contento porque es un síntoma creo que positivo de que algo está cambiando. Me contó lo sucedido con pelos y señales. Cómo decirle que eso nos ha pasado a todos, que todos tenemos heridas ganadas en el patio de la escuela, marcas indelebles en el mapa de los oprobios, señales vergonzantes en el baúl de la desmemoria, que su padre aún recuerda con pelos y señales descomunales infamias.Cómo hacerle entender que nada le complace más al diablo que enredar por la pasillo de casa calzando nuestra propias zapatillas. Cómo enseñarle que jamás debe dejarse arrastrar por la derrota, la emulación, la venganza ni la vileza. Que debe preservar en lo posible la envidiable pureza de su espíritu. Que los que te atacan son los que más te envidian.  O que precisamente no hace daño el que quiere, sino el que puede, y hay que saber identificar sin género de dudas quienes son esos poderosos y por qué. Que todo, incluso lo doloroso, tiene su lado positivo. Como descubrimos cuando trataba de subirle el ánimo:

- No se de qué se reían. En realidad metiste un golazo. En la portería inadecuada, pero eso es lo de menos. Un córner, un salto por encima del defensa y en gol de cabeza, en caída y en escorzo. ¡Un golazo!. Te le digo yo.

El cambio de perspectiva consiguió sacarle un sonrisa entre tanto churrete y moco. Era cierto, pensó, ni Müller hubiera metido uno tan bueno en el mundial. Y en la misma cocina de sus pesares revivió para mi el salto mayúsculo, la inmarcesible suspensión en el aire, la lentisima caída hacia atrás, y el golpetazo del esférico sobre su maltrecha nariz. ¡¡¡¡GOOOOOOOL!!!!

Y si el cambio de perspectiva no funciona, siempre queda la posibilidad de darle un buen tortazo a uno de esos mentecatos. Será por niños.