Gratitud y Absurdos

Si corremos el riesgo de olvidarnos cómo era la Reina de Saba cuando sobre sus dominios no se ponía el sol, otras personas se encargan de recordárnoslo a menudo. Esta semana me pasó dos veces. Paseaba con ella por la calle y dos señoras, a las que no conocía de nada y huelga decir que ella ya tampoco, se abalanzaron sobre ella para abrazarla, besarla y transmitirle su recuerdo, su cariño y su gratitud. Una de las señoras no estaba al tanto de su deterioro cognitivo, la otra sí. Y fue precisamente la que si lo sabía la más afectuosa. Otro lenguaje no, pero el afecto es un lenguaje que la Reina de Saba reconoce y celebra sin problema. ( Hablando de lenguaje, me sorprende que a pesar del debastador deterioro de su mente, todavía puede leer sin problema, con soltura. Hasta hace poco también podía cantar y recordar canciones, ahora ya creo que no. Las melodias más persisitentes, las que suelen forjarse en nuestra infancia, parecen haberse ido también por el desagüe). La Reina de Saba se deja querer con los ojos iluminados de los niños condecorados y quienes la acompañamos agradecemos esos gestos que nos remiten al tiempo en que la Reina de Saba todavia era una persona, que tenía una vida social, que se relacionaba con sus conciudadanos y era valorada y apreciada por la comunidad. Nosotros también lo necesitamos, aunque nunca jamás lo hayamos olvidado

- Tu madre - me decia una -, era patatin o era patatán.

Luego estaba lo que me pasó en la oficina de correos.Fui con ella a recoger una carta certificada. La senté en una silla y me acerqué al mostrador con el recibo y su DNI. La funcionaria relleno sus papeles y me pidió que la levantara y la llevase al mostrador para firmar

- Mi madre - le adverti - no está para firmar nada.

La funcionaria erre que erre. Me sonsrió ( qué sabría yo de formalismo burocráticos) e insistió. Sin problema. En ese momento yo era el primero de la cola. Asi que fui a buscarla, la leventé de la silla, caminamos despaciiiiiito hasta el mostrador y la puse delante de la funcionaria que esgrimía un aparato electrónico y un papel donde mi madre debía firmar. Mi madre claro, le sonreía. La funcionaria le explicó no sé cuántas veces , lo que debía hacer. Yo callado.

- Firmar, Fulanita, firmar aquí, firmar, papel - le decía como si hablara con el indio Jerónimo - Una firma, aquí- y movía la muñeca en el aire, a modo de ejemplo.

Mi madre, clara, la sonreía también. Es tan afectuosa ella. Y yo, claro callao y pensando de qué tamaño tenía que ser la cola para que la funcionaria se enterara de que Fulanita, la reina de Saba, como le había informado, no estaba para firmar nada.

içLa funcionaria, pobre, se dio por vencida y decidió saltarse las normas. Permitió que yo firmara por ella todos los papeles. Era un clara infracción, como me dejó caer, pero si va el titutlar, le acompañana su hijo, que es una fotocopia con un poco más de memoria y lleva su carnet, que me explique dónde está el problema.

La carta que recogímos certificaba curiosamente que la incapacidad de la Reina de Saba es ya del 80% y que precisamente necesita de cuidadores para cualquier gestión de sus asuntos.

La gente de la cola lo pasó pero que yo.

Corazón

Parafraseando al Emperador, amigos, más de 3000 títulos me contemplan, y no todos necesariamente malos. Aunque con esto de la crisis no hay panoja ni para libros y he tenido que abandonarme al placentero oficio de las relecturas.

En Navidad todos los suplementos culturales se esmeran en atosigarnos con listados de los mejores libros del año y no son pocos los autores que han publicado sus cánones de lectura: los 1000 mejores libros de tal  o cual, cien títulos que no puede diñar sin haber leído, qué se yo. Cualquiera al que le guste leer podría esbozar su propio listado de referencia de libros para llevarte a una isla desierta. Tranquilos, no lo voy a hacer. Yo no me voy a una isla desierta ni en barco.

Pero sí he descubierto a mis cuarenta y tantos un libro que me marcó mucho, sin yo saberlo. Se trata de Corazón , del autor italiano Edmundo de Amicis. Este libro me lo leía la Reina de Saba cuando yo era un crío entre 7?, 8?, 9?, ( más de 10 no seguro)  años. Todas las noches venía a acostarme y luego me leía ese libro, como antes y después me había léido otros. Yo ahora les leo por la noche el mismo libro, en la misma edición que me regaló mi madre en los años setenta ( ¡ cómo te lo cuento!) a los muchachos. Y me escuchan con la misma consternación y atención con que me imaginó que yo escuchaba a la Reina de Saba.

El libro es infame. Está ambientado en la Italia de las guerra napoleónicas, y es un libro militarista, patriotero, puritano, santurrón, pero tiene una virtud insoslayable. Narra la historia de unos niños en la escuela, de la misma edad de mis hijos, en la que ellos se ven totalmente reflejados, con sus pasiones, sus mismos anhelos, sus mismas angustias, sus misma filias y fobias. Por esos pupitres desfilan el abusón, el diletante, el esnob, el solitario, el buen compañero, el humillado, el  niño pobre, el buen y el mal estudiante, el hijo respetuoso y el gamberro y en todas las acciones de los muchachos siempre subyace una dilema moral sencillo y evidente. Cada noche, cuando empuño el libro, siento el devoto silencio bajo las sábanas, siento sus ojos ensoñadores perdidos en el horizonte, percibo cómo se aceleran sus corazones al mismo ritmo que el de los protagonistas, palpo las imágenes que se forman en sus molleras a medida que avanzan las historias y constato como se congratulan cuando los problemas se cierran correctamente, por la acción valiente, generosa y honesta de sus protagonistas. Corazón plasma un mundo redondo dondas las buenos, no sin dificultades, ganan y los malos obtienen su castigo, donde los protagonistas, para obtener sus fines, se enfrentan en cada capítulo al ataque de sus convicciones más profundas y deben elegir entre el bien, que es un camino pedregosoy comprometido, y el mal, que es una solución evidente y libertadora.

Dentro de muchos años a ellos les quedarán gravabas las historias de ese libro, del mismo modo que tantos años más tarde, reconozco en mi la influencia de ese libro en la voz de la Reina de Saba.

Las historia de Marco que fue de los Apeninos a los Andes en busca de su mamá, está sacado en parte de una de las historias de este libro.

La Segunda Infancia

La Reina de Saba ya no conoce a sus hijos. Nos reconoce. Si estamos con ella, aún sabe que somos sus hijos, pero si le preguntas sobre los hijos ausantes, es incapaz de evocarlos. A los allegados, yernos o nietos, ni siquiera los reconoce, sólo los relaciona. Cuando les ve, no sabe exactamente quienes son, pero por lo menos sabe que tienen algo que ver con ella y con alguno de su hijos. Esto es lo que hay. El deterioro se acelera.

La Reina de Saba vive una segunda infancia. Los bebés necesitan la sonrisa de sus padres para afianzar su personalidad, para encontrar su lugar en el mundo, la Reina de Saba también. Los bebes al principio son totalmente dependientes de su padres, la Reina de Saba también. A los bebés hay quedarles la comida, partirles el filete, quitarles las espinas, estar pendiente para que no metan la mano en el plato lleno de pure. A los bebés hay que bañarles y secarles e hidratarles, y vestirles. A los bebés hay que cambiarles los pañales.

Pero no es lo mismo. En ningún caso es lo mismo. Aunque sólo sea porque los bebés aprenden en el proceso, aunque sólo sea porque los bebés tiene todo un proyecto de vida por delante. Aunque sólo sea porque detrás de la Reina de Saba hay toda una memoría de otro tiempo muy diferente, el recuerdo de una mujer fuerte y decidida que nos sonrió, nos enseño a caminar, nos dio la comida, nos bañó, nos cambió los pañales, nos educó, nos aconsejó, nos riñó y nos sustuvo con todas sus armas y encantos en todo tiempo y condición y que ahora ve su dignidad de ser humano reducida a carne, afecto y excrementos.

Madera de estadista

Ahora lo entiendo. Lo que le pasa a la Reina de Saba es que se está preparando para meterse en política y está metida de lleno en su papel. Lo vive. Lo vive tanto que, como buen político habla, pero no dice nada. Su discurso mantiene las conexiones sintácticas, pero carece de todo tipo de referencia semántica. A la estructura le faltan los ladrillos, al árbol los frutos, su discurso es puro aire, un susurro sin sentido. Lo dicho, ni Stalin, ni Felipe, ni Kennedy. Todos unos aficionados.

Luego está lo de la memoria. La Reina de Saba ya no tiene memoria, sólo recuerdos y estos son cada vez más limitados y recurrentes. En este tesitura, pPuede prometer lo que le dé la gana: que si la variante de Pajares, que si el Ave MAdrid Gijón, que si el cheque bebé, que si crearemos 80.000 puestos de trabajo, que se los planes quinquenales, que si la Revolución Cultural, que si "read my lips, no more taxes", que si "sangre, sudor y lágrimas", que si el plan del carbón, Josiángel, en fin, puede prometer lo que le dé la gana que como no tiene memoria... a ver quien le pide cuentas. Lo dicho, es el político perfecto. Estoy seguro que si pudiera se presentaría a las próximas elecciones, pero le da pereza eso de que los partidos nuevos que se quieren presentar tienen que andar detrás de un notario para recabar el 1% de avales para poder presentarse a las elecciones.

Todo facilidades.

Para M. para I, para E, para C.

La mente de la Reina de Saba ya se limita a funcionar como una espiral que en cada vuelta se va estrechando más y más, siempre en círculo, cada vez más angosta, que se acorta a cada paso y en el camino, como naúfrago en busca de tabla salvífica, va buscando siempre las mismas piedras con las que tropezar. " Y entonces dijo: no te enfades con él, que es bueno y no lo volverá a hacer", ó " qué ganas tengo de ver a tus chavales", o, " tu naciste antes de venir de LB, ¿ verdad?", o "Priscila tiraste un peu", o " mirar el pañuelo moquero como si contuviera perlas",o... En la reiteración está el sentido y la ilusión de la memoria perdida.

Cada vez resulta más difícil. Sin entrar en más detalles. Tan sólo menionar uno. Mujer de misa diaria ha empezado a olvidar sus oraciones. Se mantiene la música, el soniquete, pero ya empieza a fallar la letra. Sería hasta divertido sino fuera un síntoma más de las deshumanización. Hace tiempo que está asumido y jamás se oyó lamento, queja, ni flaqueza, pero es un enfermedad cruel y agotadora.

El tributo: cuando murió el monarca consorte hace casi treinta años dejó en herencia la responsabilidad de sacar adelante cinco hijos, cuatro bajo el mismo techo y tres sin ingreso económico alguno. Poco más. (En lo material, conviene puntualizar). Salió victoriosa del empeño. No me gustan las historias del pobre, del esfuerzo y del sueño americano, pero hemos visto salir a la Reina de Saba muchas mañanas de casa con la determinación, una honradez a prueba de bombas y el Espítitu Santo de su parte. Visto lo visto, la doña se hubiera merecido otra vejez, otro descanso.

Lo que más me duele es que el recuerdo que de ella se lleven Cascarrabias´ Kid y el Agente Naranaja no le hará justicia.

Maria

Para mi hermana

María es el Ángel de la Guardia que cuida a La Reina de Saba. Le Reina de Saba sigue viviendo en su casa, sestea en su sillón, se entretiene delante de su tele y duerme en su cama. Por más empeño que pongamos sus hijos, que lo ponemos, ante el continuo y progresivo deterioro de su estado, esto sólo sería posible si contáramos con el apoyo y ayuda de María.

Maria es una mujer paraguaya de treinta y pocos años que hace poco más de un año dejó su país, su casa, su marido y su hija, su bombilla de mate, su jardín, su corro de comadres, el sol que alumbraba sus mañanas americanas para venir a una tierra extraña, fría y lluviosa donde poder ganarse unos pesos de los de aquí.

Hace un año los hermanos nos veíamos superados por las cada vez más acuciantes necesidades de la Reina de Saba y la suerte unió nuestro destino con el de María. La contratamos para que atendiera a su Majestad y que se ocupara de las tareas de la casa. Su Majestad ya no puede estar sola ni un minuto y ni siquiera la compañía es ya suficiente, hay que acompañar y estar, estar atento quiero decir, porque en cualquier momento, aun estando presenta, su Alteza arma alguna: hacer un apaño doméstico insiginificante con un cuchillo de carnicero y sin red, pintarse el contorno de los ojos con una barra de labios, vestirse de verano en pleno invierno, o escaparse de casa en un plis plas, por citar algunos ejemplos. En este último año que la Reina de Saba tiene Ángel que le cuide, su deterioro no ha parado de crecer y la atención que requiere es cada día mayor y sus facultades físicas, aún considerables, disminuyen.

Al principio fue duro para su Alteza aceptar que una extraña invadiera su cuarto de baño, su salón, su cocina y sus hijos. No fue un proceso de adaptación sencillo, a pesar de que los hermanos estuviéramos apoyando en todo momento el proceso de integración.

Para María tampoco debió ser nada fácil. A parte de lo duro de abandonar su querencia, de verse en un país nuevo, con costumbres diferentes, diferente forma de hablar, diferente moneda, diferente modo de valorar las cosas, diferentes guisos y gustos, diferentes horarios, pero lo peor era tener cinco jefes con cinco criterios diferentes y estar encerrada con una persona mayor y disminuida 5 días a la semana. Eso acaba con cualquiera y no hay sueldo que lo pague.

Es obligatorio recordar a la Reina de Saba en su apogeo y esplendor, cada día, toda vez, pero ahora más que nunca, ahora que ha pasado todo un año y que las alas del ángel empiezan a estar mustias y a traslucir el duro peso del trabajo encomendado, tenemos la obligación de con-sentir, de apoyar, de animar, de reconocer y sobre todo, de agradecer. Agradecer el cariño con que María atiende a La Reina de Saba

Nunca viviremos lo suficiente para agradecérselo. En el colegio de la vida deberían enseñarnos a pedir perdón.

¡Se sieten, coño!

Ver la conmemoración del Golpe de Estado del 23-F junto con la Reina de Saba es toda una experiencia extrasensorial. La tele venga a bombardearnos con imágenes de la entrada de Tejero en el Congreso de los Diputados y uno en vez de cabrearse o de sorpenderse de cómo hemos cambiado o de cómo pudo haber pasado algo asi, o de si aquel país de tricornios, bigotes y testosterona pudo ser alguna vez el mismo en que ahora respiro, tengo que explicar unas diez veces al día ( dos por telediario + el zapping) que sí, mamá, que eso pasó en España, que fue un golpe de Estado, que fue hace treinta años, que papá aún vivía entonces, que no tiene nada que ver con La Bañeza y que ese es Suárez, ese otro Carrillo y ese de más allá fulanito de tal.

- Aquello debió ser bastante importante, ¿ verdad?

- Bastante, mamá.

- Ya me lo parecía a mi.

Vuelven a aparecer las imágines del monarca dirigiéndose a la nación a las tantas de la madrugada.

- Uy, ese es ese que sale tanto por la tele.

- Efecticamente mamá, es el rey

Y si me queda mirando no sé si sin saber a qué rey de la baraja me estoy refiriendo o tratando de asimilar el concepto REY.

Es obligatoria recordarla en sus años de esplendor. Cada día. En todas las ocasiones.

Como en aquella ocasión. Yo tenía once o doce años, debía irme de fin de semana de campamento con los scouts y por alguna razón que no recuerdo ( la memoria es inteligente, selectiva y piadosa) no tenía ganas de ir. Mi madre me recordó que el ir o dejar de ir no era una cuestión de apetencia o elección. Si estaba en el grupo tenía la obligación de ir, me gustará o no. Fui obligado y recuerdo que fue uno de los mejores fines de semana que pasé en mis muchos años de boy scout y que cuando regresé y se lo confesé, tuvo la delicadeza de no restregarme por la cara mi enconamiento anterior.

O aquella otra ocasión, ya en la universidad, que había planeado irme de inter-rail quince días solo por Europa y el día antes me quise rajar. Mi madre, mujer de misa diaria y católica a carta cabal, aún sabiendo que mi petate estaba lleno de condones y de petas, prefería verme consumido por el pecado que derrotado por el miedo y me obligó a coger el tren al día siguiente según lo planeado.

Tambien vimos ayer por la tele que los cuadernillos Rubio de toda la vida han sacado una serie especial para enfermos de alzheimer. Tiene una pinta estupenda.

- Y eso del alzheimer - me pregunto- ¿ qué es, hijo?

- Una putada, mamá, una gran putada.

La foto es del cuadro de Mariano Fortuni, Viejo desnudo al sol, del Museo del Prado.

No lo entiendo

La Reina de Saba es la típica habitante de la luna. Está ahí arriba con su paisaje lunar, su polvo lunar, sus cráteres, su cara oculta, sus vistas al planeta azul, esa oscuridad tan acogedora, el silencio sideral, la soledad monacal, su huella de astronauta... tan ricamente... y de pronto, zás, te sueltan en la tierra y pasa como cuando llegas a New York y dices "yo esto ya lo he visto en alguna peli": te suena todo, pero no conoces nada. Sólo que en este caso Nueva York es, como decirlo, el pasillo de tu casa. En fin, que la desorientación es absoluta.

Porque la desorientación es la palabra que mejor define a la Reina de Saba. La luna, su luna, es cada vez más oscura, silenciosa y solitaria y, sin embargo, se ve obligada a vivir en un territorio tenuemente familiar, pero hostil: la ciudad, la calle, el tráfico, los vecinos... Lo cotidiano se llena de tics y se aferra a ellos como a certezas inmutables y necesarias...: hay que ver cómo trabajan esos chinos, abren hasta los domingos... qué salada está la comida...no enciendas la luz, se ve de sobra..., baja el volumen, está altísimo... qué día es hoy, ¿lunes?... dónde puse ... ya me siento yo atrás con los niños... no lo entiendo...no partas todo el pan, si no lo vas a comer...cómo me duele está rodilla... claro que lo sé, ¿ qué crees que soy tonta?...Déjalo ya... mira, otro negocio que cierra... qué pena me dan, ¿ venderán algo esos muchachos?... hay comida de sobra...me quedo yo a cuidarlos.

Los ventanales con vistas a la vida se van volviendo cada día más angostos y oscuros...

Cogito, ergo sum

La susodicha frase siempre me había parecido una memez inconmensurable, pero a medida que avanza la enfermedad de la Reina de Saba caigo en la cuenta que la cita revela una realidad incontestable. La realidad no es objetiva ni inamovible ni universal, sino que es fruto del tamiz de lo que perciben nuestros sentidos. Hechos que a mi me pueden parecer evidentes y rectos, comentados por la Reina de Saba adquiren un sesgo inquietante y parcial, desde luego diferente del mío. La Reina de Saba miente, o vive en la mentira por si incapacidad de aprehender todos los aspectos de la realidad o por la necesidad de completar la realidad y su lógica con detalles que se han ido diluyendo en su desmemoria.

La edad y el viejo Doctor Alzh están recluyendo a la Reina de Saba en un recinto oscuro y reducido cuyos ventanales al exterior se van volviendo cada día más y más angostos.

Hay que imponerse la obligación de evocarla siempre en su plenitud. Se lo debemos. No es tarea fácil.