Del Cantábrico al Egeo

Aún no sé muy bien si todavía me gusta viajar, lo que sí sé es que no me gusta nada desplazarme. Se me pone mal cuerpo, duermo mal, me duele todo y pierdo lo que nunca en realidad llegué a tener: la paciencia. Hoy además el comienzo de nuestro viaje a Grecia salío torcido desde el primer momento. Ayer se me olvidó cambiar la hora del despertador y la mañana fue un puro sobresalto. Levantarse alterado, ducharse a la carrera, desayunar a disgusto y el taxi que nos llevaba a la estación para coger el autobús al aeropuerto llegó de milagro. Cuando llegamos al andén correspondiente, el autobús tenía ya las puertas cerradas y la marcha atrás metida. Por los pelos. Cuando salíamos, un caballero hizo señales al autobús para que parara de nuevo y el autobús se metío de nuevo en el hangar. Al parecer un imbécil se acababa de dejar un móvil olvidado en su taxi. Por cierto, era mi móvil.

No creo que sea un mal viajero. Todo buen viaje empieza con la lectura de algún buen libro y con el estudio detallado de alguna guía. Luego, cuando está uno metido de lleno en el ajo, tengo un buen sentido de la orientación, me organizo bien, suelo tomar las decisiones adecuadas, sé ordenar la prioridades a la hora de abordar los asuntos básicos de intendencia, logística o transporte y no tengo mayor problema para hacerme entender en cualquier sitio y en cualquier idioma de pastiche. Supongo que será una herencia de mis diez años de Boy Scout.

Venir a Grecia es como regresar al útero materno. Aquí está el origen de todo lo que somos. Junto con Roma y la Biblia. No juzgo, constato. Vengo con el prejuicio de que la realidad de la Grecia actual no se corresponde con la de la Magna Grecia pasada. Pero hay que reconocer que el contacto con los aborígenes en un primer momento no puede ser más cordial y satisfactorio, y se agradece, porque resulta un poco chocante caer en un país donde el alfabeto te resulta tan críptico y no entiendes nada. Reconozco también que la culpa no es de los griegos, es de nuestro sistema educativo, que jamás debió de perder un mínimo peso del estudio de las lenguas clásicas en el currículo: por lo que significan, por lo que les debemos, como cuartada para sumergirse en la cultura que nos parió.

A mi me hubiera gustado esta vez haber ido a Austria, pero en realidad eso no sería del todo viajar, es regresar a la que fue mi casa, cuyos paisajes me son queridos y cercanos, donde conservo amigos y afines, cuyo idioma me es suficientemente conocido y donde me muevo con facilidad.  Pero esta vez le tocaba elegir a Campanilla y su elección, poco a poco, ha ido calando.

Libro recomendado: Javier Reverte.  Corazón de Ulises.

Rara avis

Entre la soberbia y la vergüenza.
Un pastel de bodas en un día de difuntos.
Los huesos de santo están elaborados
con la misma calidad de azúcar,
y sin embargo, su Reino sí está en el mundo adecuado.

Tanta filigrana, tanta apostura
tanta flor glaseada, tanto merengue zul
tanta fruta escarchada,
tanta vanidad colorida y ungida
tan triste en la fiesta equivocada.
Una presencia incómoda en un funeral perpetuo.

Contempla en silencio desde una esquina apartada
cómo los chicos se divierten en el baile.
Ay si vosotros conociérais
el insípido sabor de la altivez desengañada.

¡Señor árbitro!

Supongo que de todas los profesiones posibles, una de las que más teme una madre es que su hijo se haga árbitro de fútbol y ver su nombre todos los fines de semana arrastrado por los estadios como inmundicia. Cascarrabias´ Kid es árbitro de rugby en prácticas. Hace dos años nos sorprendió cuando nos mostró su interés por hacer el cursillo pertinente. Por aquel entonces tenía sólo once años. Nos informamos y nos dijeron que aún era muy joven, pero eso ya lo veíamos nosotros. Recurrentemente nos recordaba su interés y un día, al final de la temporada deportiva pasada, le señalamos al secretario de la Federación Asturiana de Rugby en el campo y le animamos a que hablara con él y le preguntara. Y lo hizo. Seguía siendo muy pequeño, pero eso ya lo veíamos nosotros. Este año nos enteramos de la organización del curso de la iniciación al arbitraje y consultamos, seguía siendo demasiado joven, pero lo aceptaron.

El rugby es el deporte más hermoso y divertido de practicar que conozco, pero es a la par un deporte complicado, con más reglas, excepciones y trampas reglamentarias que un juego alemán de cartas, con dos barajas. Las normas básicas son relativamente sencillas, pero los detalles, con tanto contacto físico entre los jugadores, con tantas jugadas que culminan en montoneras, con tantas posibilidades tácticas, son muy enrevesados. Definitivamente no es sencillo ser un buen árbitro de rugby.

 El curso duró dos semanas, varios días, varias horas al día y había que ir con los deberes hechos. Es decir, había que ir con el reglamento sabido y para comprobarlo había que presentar un certificado de la Federación Internacional de Rugby que puede obtener cualquier aficionado por internet, donde se debe superar un test sobre la normativa del juego. En el cursillo se enseñaba lo demás. Acudir al curso fue un sacrificio logístico para la familia y físico para el muchacho, pero la ilusión no conoce fronteras. Fue formal, asiduo y participativo. Y luego llegó el estreno. En los juegos deportivos de la Comunidad Autónoma debía arbitrar un par de partidos de categorías inferiores a la suya, supervisado desde la banda por un arbitro veterano que le daba la indicaciones pertinentes y valoraba posteriormente su labor. Pitó a chavales de la categoría sub10 que, lejos de lo que se puede pensar, no es nada sencillo, o más sencillo que pitar a personas de más edad, incluso adultos.  ¿Por qué? Porque en las categorías inferiores, en las que los muchachos se inician en la práctica de este bello deporte, tan importante como pitar bien es aplicar correctamente la ventaja y, sobre todo, hablar con los chavales y explicarles por qué han cometido infracción. Es decir, son categorias donde la parte didáctica es muy importante y donde es habitual que el arbitro pare el juego, coloque a los jugadores como figurantes por el campo, para explicarles cómo fue el movimiento que acaban de realizar, por qué constituye una infracción y cómo deberían haber actuado para evitarla. Casi nada. Además, como comentó después en casa, el campo es de dimensiones inferiores a uno normal, pero el juego es un correcalles continuo de uno a otro extremo y durante el tiempo de juego no paras de correr campo  arriba y campo abajo.


Un detalle importante. En el rugby se pita la infracción, no se interpreta la intención. La fatalidad forma parte del juego. En el fútbol una mano puede ser intencionada, o una falta, o qué se yo. En el rugby si se te cae la pelota hacia adelante, es avant, aunque se te haya resbalado, o si agarras al contrario por encima de los hombros, te juegas la expulsión, aunque el contrario se haya agachado justo en el momento en que te avalanzabas contra él. La norma es la norma y se sanciona tal cual. Desde mi punto de vista este hecho es una de las grandezas de este deporte y la base más sólida sobre la que se sustenta. Otro detalle importante. En el rugby es muy importante la ventaja. Si un equipo comete una infracción, si el equipo contrario conserva la posesión de la pelota, no se pita la falta mientras el equipo que posé la pelota no la pierda, para darle continuidad al juego. Es decir, la falta jamás puede beneficiar al infractor. Eso de las faltas tácticas no van con este deporte.


Pero la diferencia más radical entre arbitrar un partido de fútbol y uno de rugby es que desde que uno se inicia en el deporte oval, se le enseña que jamás, y jamás es jamás, se discute la decisión de un árbitro. Al árbitro se dirige siempre uno tratándole de señor. Desde el principio, sobre todo cuando los jugadores son más pequeños, los entrenadores son especialmente puntillosos con esos detalles y un jugador ni puede discutir con el arbitro una decisión, ni tampoco puede afearle un error o una jugada a un compañero de su equipo, ni por supuesto del contrario. Quien trasgrede esta norma suele acabar sacado del campo por su propio entrenador. El árbitro es respetado, aunque se equivoque, pero si se equivoca, el malestar se palpa tan bien como en cualquier otro deporte, aunque todos acaten y nadie te diga nada.

Así las cosas tenemos en casa a un ¡ señor árbitro!. Aún es muy pronto para adivinar cómo sabrá este melón, y todavía le falta consagrarse, es decir, vivir un partido donde todo sale torcido, por culpa de las propias decisiones,  y sientes las presion y la animadversion en el rostro de los jugadores, y muy a tu pesar tu siguiente decision es aún más desastrosa e injusta que la anterior, y a pesar del traspies y del dolor por los errores cometidos, eres capaz de reponerte y la vereda que conducía a tu vocacíon no se ve de pronto empañada por una pertinente niebla.

El deber cumplido

No me considero una persona especialmente reflexiva, ni mucho menos tiendo a mirarme el ombligo, ese agujero insondable. Tampoco es que sea muy extrovertido, ni despreocupado, ni tarambana. Más bien, como decía ese Confucio televisivo de los luchacos, soy agua, me adapto a los situaciones sin llamar  mucho la atención. Yo soy Biguater.  Un tipo del montón, qué diablos.

Todo esto viene a  colación de que recientemente he vuelto a darme cuenta de otro rasgo contante de mi carácter. Fundamental. Si por fundamentales entendemos los detalles que te mantienen firme sobre la faz de la tierra y sin los que posiblemente seguiría siendo una persona, pero desde luego otra persona, qué se yo: Onfeier; o Laikaviryin, o Blodijel,  o si me apura Jolisit.  Pero no, el destino ha deparado que yo sea un Biguater de libro.

Si no hace mucho descubrí de mi mismo que tengo una necesidad vital de forzar el desenlance natural de los acontecimientos, de buscar tres pies al gato o darle siempre a la realidad sobrevenida una vuelta de tuerca más, recientemente he descubierto que en estos casi cincuenta años de mi vida el sentido del deber ha sido una constante en mi vida. Sé lo que quiero, sé lo que me gusta, busco el placer como cualquiera y me escaqueo como cada hijo de vecino , sin embargo, desde niño he tenido un alto sentido del deber, esto es, he sabido leer como nadie aquellas situaciones en los que la realización de una acción determinada dejaba de ser una opción para convertirse en una obligación.

Lo curioso, o lo que lo hace verdaderamente relevante, desde mi humilde punto de vista - ese otro agujero insondable- , es que creo que estas situaciones no las he vivido como un castigo, o una encrucijada o un dilema inabarcable, sino con una naturalidad incuestionable. Había que hacerlo y punto. Cuantas veces he ido a excursiones, cenas, reuniones visitas, ceromonias, funerales, actos, conciertos, tutorías, exámenes, citas, competiciones, despachos de superiores, iguales o subordinados, donde sabía o creía que ni iba conmigo, ni iba a sacar nada en claro, ni me iban a gustar o divertir, pero que de un modo u otro sabía que debía acudir, sin excusas, ni somatizaciones, ni revoluciones, ni negaciones, ni angustia, ni excepciones, porque por el motivo que fuera: amistad, valor, dignidad, curiosidad, superación, expectativa, hambre, aburrimiento, ansiedad, había que cumplir. Sólo uno mismo es capaz de saber lo que en ocasiones le ha costado sobreponerse a sus miedos, fobias, pánicos, excusas, fantasias, apatías, indiferencias, ascos, prejuicios, para hacer lo que de una manera a veces efímera, a veces frágil, a veces superficial la conciencia  dictaba como el mismísimo don Deber.

Y me gusta. Me gusta que haya sido así. Y espero que siga siendo así. Y he puesto mucho empeño para que mis hijos sientan en la piel ese  pellizco primitivo y sigan a esa estrella con la convicción de sus Majestades los Magos del Oriente: sin excusas, ni somatizaciones, ni revoluciones, ni negaciones, ni angustia, ni excepciones.

Y hacerlo , cumplir como un paisano, sé ahora que de alguna manera ha sido y es importante para mi.

El eco y la razón

Cómo averiguarlo ahora
En qué momento la luz
capituló,
se encerró en si misma y palideció.
El alborozo es un rostro ajado
y asaeteado por el uso.


Por más que escarbo en la memoria
no se atisban ni mentiras
con que tirar del hilo.
Estamos en los mismísimos brazos de la conjetura.


Desde aquí no se ve ya el fondo.
La piedra sigue cayendo sin fin.
Hacia adelante.
Cincuenta soldaditos desfilan a lo lejos
Ya vienen. Eins, Zwei, Eins, Zwei.

Todavía algún día se escuchan
a duras penas
los groseros grumos de lodo
abriéndose camino por la cañerías.
Se agarran en el pensamiento
y flirtean con los presagios.

A la aristocracia se le está quedando cara de boba
Aquí se ha cometido un crimen.
¡El más abominable de todos!
Las estrellas flotan en el lago
sin rumbo. Hechas jirones.
Se idolatran los reflejos.

Te sorprendería
Lo duro que se ha vuelto mi corazón.
Podrías romperte los dedos con solo rozarlo.

¡Sorpresas te da la vida, ay sí!

Pensamos que nos conocemos a nosotros mismos pero en realizad somos polillas de noche girando alrededor de una farola, dando vueltas  siempre a las mismas ideas, viendo las mismas sombras, la misma penumbra, viendo los mismos objetos alumbrados por la luz, vuelta tras vuelta, acercándonos o alejándonos, sin abandonar la seguridad que nos proporciona la farola. Así es. No nos pensamos, alimentamos nuestras obsesiones, las cercamos. ¿ Como explicar si no que cercano a cumplir el medio siglo, cuando uno está ya de vuelta de todo y ha rendido definitivamente la plaza , y sólo se esfuerza por buscar el mejor acomodo a sus propias capitulaciones, haya descubierto por azar un rasgo definiorio de mi personalidad?

He descubierto que en mi relación con el resto del universo siempre necesito dar a las cosas una vuelta de tuerca más. No me satisface el curso normal de los acontecimientos, las soluciones lógicas que se concatenan con tenaz racionalidad, implacablemente podríamos decir; siempre que puedo necesito forzar las situaciones un poco más, poner en cuestión a mis interlocutores, no por desacato, ni por rebeldía, ni por sedición, si no por curiosidad o por el placer de sentir la adrenalina contaminando la sangre. No son grandes gestos, ni grandes dilemas, ni enrevesadas paradojas, ni son deliberados, son actos sencillos, inadvertidos, pero continuos, repetitivos, una constante.

El equilibrio se concentra en un punto, en un solo punto, pero necesito saber cómo de grande es ese punto, necesito aplicar un vector para ver si al punto era demasiado pequeño y la piedra cae. A veces gano, a veces pierdo. Y no hay placer ni frustración por el resultado, lo importante, como decía el poeta, no es Ítaca, es recorrer el camino.

Curioso, ¿no?

EL BLUES DE LAS RODILLAS ( machacadas)

Cascarrabias´Kid ha sido precoz para muchas cosas. O por lo menos el primero de la familia en hacer ciertas cosas a la edad que le tocaba. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. En los estudios... ha  traido el primer cate. El año pasado era de preveer que con el cambio del colegio al instituto lo acusara, pero aunque tonteo con la catástrofe, salió airoso. Por lo pelos, pero libró el curso y fue de menos a más. Espero que en éste le vaya igual o mejor, porque el comienzo es objetivamente malo. Suspenso en matemáticas y suficiente en ciencias.

El problema de Cascarrabias´Kid es que siempre ha vivido de las rentas. Le iba bien con la ley del mínimo esfuerzo. Iba a clase, atendía, se aplicaba y le cuadraban las cosas. Ahora que ha subido el nivel tiene un problema gordo: no tiene el hábito del estudio. Ni se esfuerza, ni se concentra.

Ahí es un fiera el otro, el Agente Naranja. Es listo, ni más ni menos que el hermano, pero le cunde el tiempo que dedica a las cosas. Cuando juega, juega; cuando duerme, duerme; cuando vaguea, vaguea:; cuando toca la trompeta, nos atrona y cuando estudia, le cunde. Si no se malogra, le irá bien en la vida, porque parece que sabe perfectamente de qué va esto de la vida... por lo menos en los aspectos organizativos. El mayor cuando juega, discute; cuando duerme, no para quieto; cuando toca el clarinete, se queja, y cuando estudia, se resiste, negocia, protesta, compara, reta y te busca las cosquillas. Será jardinero. Domina los esquejes. "Es que"

Al final optamos por ser padres originales y le vamos a enviar a clases de refuerzo. Ni Campanilla ni yo eludimos nuestras responsabilidas, ni trasladamos el muerto a otro. Sencillamente lo que necesita Cascarrabias´Kid no es entender las matemáticas, es afianzar unos hábitos de trabajo, de constancia y de concentración que ni yo no Campanilla seríamos capaces de lograrlo sin armar cada día un dos de mayo. En lo tocante a orden y disciplinas nuestras relaciones son explosivas, revolucionadas y revolucionarias. El abismo generacional es insalvable y el paterno/filial intratable.

Hemos tenido, en fin,  un comienzo de fiestas complicado. Pero no todo van a ser riñas, disputas y calamidades. Hay tiempo para todo y este domingo pasado fuimos de excursión a Peña Mea: una de las excursiones más hermosas que he hecho nunca, en parte por el tiempo primaveral, el cielo despejado, el horizonte al alcance de la mano, la  buena compañía, el paisaje y el tentempié. Lo malo, a esta edad que nos ha tocado sobrellevar,- y me refiero a mi mismo- , son las bajadas. Largas, terribles, escarpadas y pronunciadas. De ahí el título del post. Pura dolor. Pura melancolía. Tristeza en estado puro. Oh Yeah!