Desayuno con churros.

En casa cuando hay torneo de ajedrez, se desayunan churros. Los churros tienen un componente simbólico y también mágico. Como símbolo ponen a los jugadores en situación; como factor mágico, aporta a los jugadores la fuerza extra y exclusiva para ganar todas las partidas: la poción mágica.

- Papá, mañana pon churros para desayunar.

Y ya sé que al día siguiente tienen torneo.

No recuerdo cómo empezó lo de los churros y el ajedrez, pero me lo puedo imaginar. Un día quería que los chicos desayunaran churros, reacios como eran  y son a cualquier innovación gastronómica, coincidió con que era la primera vez que Cascarrabias´Kid iba a jugar un torneo y me monté la historia. Los chicos tragaron y ahora me tienen cogidos por las gónadas. Si hay torneo, o hay churros o hay mosqueo. Afortunadamente no juegan más de tres o cuatro torneos al año.

Con lo del ajedrez empezó Cascarrabias´Kid en el colegio. El Agente Naranja, en ese tema, como en tantos otros, siempre ha ido a remolque de su hermano. A los dos les gusta el juego, pero de momento, cuando juegan juntos, suele ser el mayor el que gana. Pero porque le tiene comida la moral. El Agente Naranja ha perdido la partida antes de mover la primera pieza porque piensa que en el orden del cosmos está escrito que los mayores ganan a los pequeños. El mismo techo de cristal me funcionaba a mi con Cascarrabias´Kid, porque jugar, lo que se dice jugar, juego poco. Soy más bien mediocre, tirando a pésimo, y baso mi estratégica, ahora que no me están leyendo, en los recursos psicológicos, acelerando o frenando las jugadas para sacar al contrincante de cacho. Y si cometen un error, zas, ahí estoy yo. Solía funcionar.

Cascarrabias´Kid salió muy listuco. Es un muchacho curioso que se interesa por casi todo. El Agente Naranja suele estar más encerrado en su mundo, presta atención cuando hablamos, pero nunca dio grandes muestras de vida inteligente. Un día, hablando con una maestra en clase, me comentó que tenía un hijo muy inteligente. Me vanaglorié del comentario, pero había un malentendido. Yo pensé que se refería a Cascarrabias´Kis y no, se refería al pequeño, al Agente Naranja

- El listo es El Agente Naranja.

Puntualizó. La maestra conocía bien a los dos hermanos y el comentario me dejó verdaderamente descolocoado. Debo decir que con el paso de los años le tengo que dar la razón. Cascarrabias´Kid sigue siendo un niño despierto, listo, curioso y muy aparente, el chaval luce, pero el que se sale es el Agente Naranja. Cada día que pasa nos deja más muestras de ello. No estoy diciendo que sea un genio, ni que el tío vaya a ser Einstein, estoy diciendo que las apariencias engañan y cómo.

Este mismo domingo, en el último torneo de ajedrez, el segundo que juega en su vida, el mismo en que su hermano con todo su entusiasmo, experiencia y empeño jamás pasó de la mitad de la tabla, quedó quinto. Y porque se pudo nervioso. Cuando juega sin presión y por el placer de jugar, da miedo.

El dibujo es obra del mismo Agente Naranja, hace ya dos o tres años. Ya quisiera Tolomeo tener un mapa tan preciso.

¡Apesta!

Cascarrabias´Kid está en una edad muy fragante: el pobre muchacho apesta. El jabón y el desodorante mitigan los efectos, pero el problema radica en que la fuente del tufo no es higiénico, sino hormonal. Es como llevar un vaporizador inagotable y a plena intensidad dentro del propio cuerpo, el hedor duracell por decirlo de alguna manera.

Dar clase en un aula de muchachos de quinto de primaria debe ser una experiencia hedionda: o se te atrofia el olfato y te pillas una baja por pestilencia y alevosía más que justificada. ¡ qué dura es la vida de maestro! Me puedo imaginar que las maestras son un nicho de mercado objetivo de las empresas de perfume. Eso tiene que estar súper estudiado. Seguro. ¿ Cómo  es esa vaselina que se ponen los forenses en la nariz cuando van a realizar la autopsia a un cadáver?  Estoy seguro que la seño de mi hijo lo usa por toneladas.

Pobrecitos. Qué culpa tendrán ellos.

Fueron mis hermanas las primeras en detectar el efecto machote este otoño. Se alejaban de mi retoño como si hubiera acabado de estallar una bomba de Zyclon B , o mejor dicho, como si Cascarrabias´Kid fuera la misma bomba, y luego se dirigían a mi dándome la condolencias. Lo curioso es que en esos momentos a mi no me olía nada de nada. Me acercaba al muchacho, le plantaba las narices encima, me daba una vuelta a su alrededor y nada. No olía nada extraño. Mis hermanas, mis sobrinos, mis cuñados, todos se veían obligados a mantener una distancia profiláctica en relación con mi querido hijo, un llamémosle "Lebensraum" que no les tumbara por la fetidez y yo podía tenerle sentado en mi regazo como cuando era un bebe y olía e leche podrida y regurgitación de biberones. No notaba la más mínima diferencia, lo juro.

Ay amigo. Hace un par de semanas, se me despertó el olfato. ¡Mi madre, qué peste!. Da igual que el muchacho se duche, que se embadurne con desodorante, crema, perfume, no hay quien pare a su lado. Como todo en esta vida, el asunto tiene su lado bueno y su lado malo. El bueno, como me dijeron mis hermanas, es que es un estado transitorio que no suele prolongarse durante mucho tiempo. El malo es que tengo dos hijos varones y Cascarrabias´Kid solo es el primero. Sic Transit Gloriae Mundi

L´último volador.

Si algún poder tiene la literatura es el de ensanchar las medidas del universo y como todo el mundo sabe el universo empieza y acaba en uno mismo, alfa y omega, principio y fin. Sanseacabó, catapún chis pon. Más allá sólo existe la duda y los vecinos.


 Los libros, antes de la era digital, eran de gran y múltiple utilidad: servían para calzar las patas de una mesa, para prender la cocina de carbón, para embellecer las estanterías del salón, para ir a la cárcel o al infierno, o, cuando los lees, ayudan a pasar el tiempo, algunos entretienen, otros divierten, otros cansan, otros interesan, otros ilustran, otros ayudan a aprobar exámenes, pero a mi últimamente sólo me interesan aquellos que son capaces de ensanchar los límites de mi universo. No son muchos, pero jamás pierdo la esperanza de que el siguiente que cae en mis manos sea uno de ellos. Muchas veces son libros recomentados, otras veces son libros clásicos, otras veces no es el libro soy yo y mis circunstancias quienes los ponen en valor, en ocasiones son libros inesperados. Estos son los mejores.

El libro del que voy a hablar fue un libro prestado y recomendado ( ¡gracias Miki!), inesperado y que obró la mencionada expansión universal. Aunque debería ser sólo anecdótico, lo cierto es que parte de su excepcionalidad radica en que está escrito en asturiano. Es un libro recopilatorio de artículos, o cuentos o historias o anecdotas publicadas durante varios años de la pasada década en las páginas del suplemento cultural del periodico local La Nueva España. Leído en bloque, en formato de libro, es lo más parecido a una especie de diatario, tipo Josep Plá, pero a la asturiana, cuidadín.

Si acaso en algún momento de mi etapa de estudiante sentí la punzada romántica de interesarme por el bable, ¿ o debería llamarlo asturiano?, el interés, la curisodad o lo que fuera, no tardó en disiparse. No sé si el asturiano - llamemosle así- debe ser considerado lengua o dialecto, a pesar de haber sido uno de los últimos alumnos de don Emilio Alarcos. Me cansa la discusión de si el asturiano debe ser reconocida políticamente como lengua oficial, tampoco tengo al respecto una posición determinada, ni me quita el sueño. Escucho con respeto y atención los argumentos de mis amigos asturinistas, pero sin que ello azuce mi compromiso ni propicie mi inexistente cambio de posicición en uno u otro sentido. Reconozco, sin embargo, que en determinados contextos sociales me expreso en asturiano, por ejemplo o además en muchas de mis entradas en facebook o en según qué correos electrónicos. No hay en ello ninguna premeditación, la uso con la mayor naturalidad, es algo tan mío como el dolor de espalda y hago uso del asturiano a discreción. El asturiano es un registro lingüístico muy emparejado con la amistad y la familiaridad, creo que jamás se me ocurrría usarla con un extraño, aunque la entendiera o me hablara en ella. Átame usted esta mosca por el rabo, pero así son las cosas.

Cuando han caido en mis manos libros escritos en asturiano, los he leído. Más poesía que prosa. Abunda lo costumbrista. Unos me han gustado más y otros menos, pero hasta ahora sólo La Historia Universal de Paniceiros, de Xuan Bello y el libro objeto de este artículo han llamado mi atención y han contribuido significativamente a ensanchar las medidas del universo conocido. No sólo por estar escritos en una lengua minoritaria y agonzante, sino por su intrínseca calidad literaria.  En ambos libros la lengua asturiana traspasa los límites de los cotidiano para codearse con la vastedad del mundo y sus añagazas. Son libros de gran aliento que no se ciñen a lo meramente local si no que se relacionan de tú a tú con la gran literatura y los grandes temas. Sirva como ejemplo una de las entradas en las que el autor emula el estilo Kafka y de Joice, eso sí, con el humor corrosivo y socarrón tan de la tierra. Ningún libro de Paul Auster ( que no me cae bien y me parece un autor sobrevalorado) vale más que L´ultimo volador. Nadie, nunca dijo cosas tan duras, con una fondo de humor tan negro y eficaz. Un maridaje tremendo.

Lo recomiendo.

Mamporros y confianza.

Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja tienen sus cosas, como todos los hermanos, pero hasta ahora nunca se habían peleado violentamente, los intercambios de pareceres siempre habían sido más dialécticos que físicos. Hace unas semanas se ha roto la tendencia. Se canearon pero bien.

Reconstruyamos los hechos. Mientras Culo Gordo cocinaba ellos jugaban al parchis en el salón. Al parecer El Agente Naranja recogió el dado a toda prisa sin que a Cascarrabias´Kid le diera tiempo a ver el número y se quejó. Como la queja no podía ir más allá ( ya no había manera de probar si el número que había dicho el primero era ése y ya había movido en el tablero), Cascarrabias´ Kid tiró el dado de manera que su hermano tampoco pudiera ver el número y claro, El Agente Naranja protestó y se negó a seguir jugando. Lo demás es todo un poco confuso pero conociendo a los artistas, me puedo imaginar que Cascarrabias´Kid continuó calentando la cabeza a su hermano con algún comentario poco afortunado y éste la arrojó el dado con no poco rencor, el mayor hizo ademán de pegarle y el pequeño lo esquivó y se lo devolvió. Cuando llegué al salón, tres décimas de segundo más tarde, ya había habido un veloz intercambio de patadas y puñetazos y habían cesado las hostilidades físicas y verbales, no así las ambientales. En el salón permanecía un penetrante tufo a "Eau de Caín": el perfume. Eso y la oreja. Cascarrabias´Kid tenía la oreja descomunalmente hinchada del puñetazo que le había largado su hermano a las primera de cambio. 

Intenté enterarme de lo que había pasado y les llamé a la cocina por separado para que cada uno me contará su versión.

- Mentira- se oyó en el salón mientras el otro desgranaba los hechos según su visión.

Si algo me quedó claro es que lo que más había salido dañado de aquella trifulca- además de la gigantesca oreja- fue el amor propio de ambos y la certeza de que los dos eran plena y dolorosamente conscientes de que algo inexpresable se había roto definitivamente en su relación filial. Nada volvería a ser como antes. Habían traspasado un umbral que les conducía a lo desconocido y que sentaba las bases de una nueva relación entre ellos. La sensación era que estaban tan arrepentidos como disgustados.

A un padre no les gusta ver a sus hijos pegándose.( ¿¡ porque no nos gusta, verdad!?). Sin embargo, de manera excepcional, yo estaba satisfecho de que el pequeño Agente Naranja por fin le hubiera marcado los límites a su hermano mayor. Era necesario. Al menos estaba convencido en ese momento. Pero esa misma semana me di cuenta de mi grave error. Mi diagnóstico no podía ser más errado. Porque esa misma semana el pequeño volvió a canear a su hermano. ¡Menuda afición!

Estaban jugando en el parque junto con otros compañeros del equipo de rugby y el mayor hacía uso y abuso de su fuerza física para mantener la posesión de la pelota. Estas cosas no suelen tener buen desenlace y acaban despertando la agresividad de todos los participantes. En un momento dado que los dos hermanos pujaban por la pelota, el pequeño Agente Naranja se desatendió de la pelota y le soltó una buena colleja a su hermano. Afortunadamente estaba lo suficientemente cerca para que parara ahí la cosa física, porque la agresión verbal no hubo manera de cortarla y no fue precisamente edificante escucharla. 

El pequeño alegaba haber actuado en legítima defensa, porque su hermano le había mordido. 

Si alguna vez había albergado alguna duda, ésta estaba ahoradefinitivamente despejada. A los padres no nos gusta nada ver a nuestros hijos pegándose. Por lo menos la segunda vez. 

Cuando lo del parchis les había manifestado mi tristeza porque hubieran dirimido a mamporros sus diferencias y traté creo que con éxito de que se sintieran avergonzados por ello, más allá de quien de los dos tuviera la razón. Pero en esta ocasión los dos esperaban que impartiera justicia. ¡Me cagüén la leche! A priori el culpable era el mayor, por morder a su hermano y le castigué por ello. Pero luego resultó que no.  El mayor aseguraba que era mentira y se negaba por ello a acatar el castigo. La actitud de su hermano era mientras tanto ciertamente sospechosa.  

- ¿ Es verdad que te mordió tu hermano?
- Sí.
-¡Mentira!
- Pero lo intentó.
- Mentira. Eso es mentira- dijo el mayor y pudieron escuchar los vecinos a tres kilómetros a la redonda.

Vaya, vaya, vaya. O sea que primero afirmaba que le había mordido y luego confesaba que sólo lo había intentado. Olía mal. Y yo no soy Salomón. Me puse serio y le pregunté al mayor si había intentado morder a su hermano y aseguró categóricamente que no. En ese caso, y aún albergando dudas razonables, tuve que dar por buena su respuesta y determinar que era el Agente Naranja quien se había equivocado y quien debía disculparse antes su hermano.  Se negó en redondo. Seguía convencido de que había intentado morderle.

- Si tu hermano me dice que no lo hizo, tengo que creerle. Si él dice que no lo hizo, yo debo creerlo y tú debes creerlo también.

- Pero si miente.

- Si miente el problema es suyo y sólo suyo, primero porque no habrá hecho lo correcto y segundo y más importante porque habrá dilapidado el tesoro más valioso que tenemos las personas, la confianza, el crédito, el valor de nuestra palabra. 

Porque todos en la vida mentimos. Mentimos en el trabajo, mentimos a la familia, a los amigos, a la pareja, a los hijos y, sobre todo, nos mentimos a nosotros mismos con todo éxito, pero hay ocasiones en las que las personas debemos saber que no debemos mentir, que podemos habernos equivocado, que podemos haber actuado mal y con nuestra actuación haber causado mal o perjuicio a otros, en esas ocasiones bajo ningún concepto debemos abdicar de nuestras responsabilidades, por más duras que sean las consecuencias. Si somos capaces de mantener ese criterio a lo largo de nuestra vida seremos personas dignas de confianza. Que la gente reconozca el valor de tu palabra, que sepan que vas a decir lo correcto aunque vaya en contra de tus propios intereses marca la diferencia entra las personas y los personajes. Todos son necesarios en el gran teatro del mundo, pero a la hora de la verdad son las personas quienes marcan la diferencia. 

( ¿ Habrán aprendido la lección?)

Cuándo se come aquí?

La historia tiene un movimiento circular, siempre acaba volviendo.  En mi tierna adolescencia me abrí al mundo de la música y de las artes de la mano de Siniestro Total. Qué mejor grupo para tan solemne iniciación. Me sabía sus canciones de memoria y mis libretas y cuadernos de instituto recogían sus profundas y atinadas sentencias filosóficas y su exquisita estética punk. Tampoco me perdía ninguno de sus conciertos. No puedo decir que escuchara sus discos, porque yo era más de cinta de cromo, de las que se rebobinaban con el boli, pero las cintas, que las tenía todas, las escuchaba hasta que se deshilachaban. Aún conservo muchas de ellas, pero ahora la dificultad reside en encontrar el aparato tecnológico adecuado para poder volver a escucharlas. En esto el tiempo y la historia también son circulares: cuando había vinilos yo no tenía dinero para un tocadiscos y ahora que quiero escuchar las cintas magnetofónicas no tengo magnetófono. Han pasado los años y me he recuperado del trauma: entre los regalos de boda había un tocadiscos y años más tarde, por mi cumpleaños, mi amigo Bili tuvo el tino de regalarme el vinilo que tantas tardes de gloria y alegría nos brindó. Aún es el día de hoy, cuando consigo quedarme sólo en casa que doy rienda suelta a la nostalgia y lo pincho a un volumen nada razonable.

Pero no era de esto de lo que quería hablar, o también. Porque, sarcasmos de la historia, la frase que da título al long play y que tan feliz me hizo en el pasado, se ha convertido en una frase recurrente en mi vida, pero con unas connotaciones radicalmente opuestas, vamos, una pesadilla. Para mis hijos empiezo a convertirme en ese que suele estar en la cocina y me tienen sometido a un tercer grado insoportable. No han entrado por la puerta y ya lo están preguntando, o se meten en la cocina y husmean entre mis tarteras, o preguntan por el menú, o critican su confección, o rechazan su contenido, o me apremian para que lo termine. ¡ Ante todo, mucha calma!, me defiendo, pero ellos erre que erre. Cualquier día bailarán sobre mi tumba.

Derechos, libertades y otras liviandades

En este país sin saberlo hemos tenido muchos motivos para sentirnos orgullosos. La transición española instauró un sistema político con un gran margen para el disfrute de las libertades civiles y aunque se pudiera pensar que un sistema que aspiraba a denominarse democrático era lo normal, lo cierto es que ahora que vemos que todas las costumbres y vicisitudes que considerábamos normales y que han empezado a estar en tela de juicio, la educación, la sanidad, la vivienda, el trabajo, por nombrar cuatro, nos debemos dar cuenta que en esta país de excesos y estridencias hemos sido unos privilegiados, por gozar de esas libertades y por el buen uso que hemos hecho de ellas.

Ayer el Consejo de Ministros ha decidido poner coto también a nuestro sistema de libertades públicas, al derecho de reunión, de queja, de disidencia, de protesta, de oposición cívica. Nos quieren amordazar. Sólo espero que en el proceso que media entre las aviesas intenciones de nuestro anacrónico Ministro del Interior y la letra final de la ley, impere el sentido común.

Que por qué tenemos motivos para sentirnos orgullosos. Porque esté país ha vivido décadas bajo la presión de una sangrienta y poderosa organización terrorista y a pesar de todo las instituciones de este país, que es como decir nuestro políticos, tuvieron el suficiente sentido común como para no emplear el argumento de la seguridad para recortar nuestras libertades, porque nuestros medios de comunicación no cargaron las tintas para meternos a todos el miedo en el cuerpo ni para presionar al legislativo para que las cosas fueran de una manera diferente a como en realidad fueron. Alguien podrá argumentar que si los GAL o si el señor X, pero yo no pretendo defender que todo haya sido idílico, sólo digo que en otro país, con el mismo problema de terrorismo y a la misma escala, a la mejor las cosas no hubieran sido como fueron en nuestro país. Porque en nuestro país, no nos olvidemos, en ningún momento se fomentó ni la venganza, ni la revancha, las declaraciones de nuestros políticos sólo hablaban de la aplicación de las leyes para los asesinos, de la convivencia pacífica y de la paz, a nadie se le pasó por la cabeza meternos el miedo en el cuerpo y ni un sólo atentado cambio una agenda ni tuvo la más mínima repercusión en la vida cotidiana de los ciudadanos. Era un problema gordo, pero la vida seguía su curso. Para mi eso es haber sido unos privilegiados, sobre todo viendo cómo están  cambiando las cosas.

Miren lo que pasó en Los EEUU a raíz del 11-S y comparendo con la reacción de nuestras instituciones, que es como decir de nuestros políticos, con nuestro 11-M. Al otro lado del charco se instaló la paranoia, el país entró en pánico y el señor Bush instauró un régimen de pavor, donde las libertades cívicas estaban supeditadas a la seguridad de no se sabe muy bien qué o quién: Guantánamo, la Guerra de Irak, la vulneración sistemática y sin control judicial de las comunicaciones, que es como decir de nuestra privacidad, en fin, que un atentado terrorista fue la excusa perfecta para poner el país patas arriba. Sinceramente me quedo con el modelo español de afrontar el horror.

En los últimos cuatro años las calles de nuestro país se han llenado de gente que protesta: el movimiento 15-M, la plataforma antideshaucios, los mineros, los escraches, rodea al congreso, la marea blanca, la marea verde, en fin ,vivir en el centro de Madrid debe ser cualquier cosa menos aburrido. Y al Gobierno de la Nación se le han inflado las pelotas y han decidido acabar con todo eso. " Teníamos un problema y lo hemos resuelto", ¿recuerdan?. Se hace una ley ad hoc y como tenemos mayoría absoluto que vayan comprando vaselina.

Alguno puede pensar que es ahora precisamente ahora, cuando nuestro mundo se tambalea, cuando de verdad tenemos necesidad de hacer uso de la libertad de asociación y de reunión, de poder ir delante del Congreso a protestar y de presionar a nuestros políticos para que tomen conciencia de la magnitud de la tragedia, es ahora cuando la única salida que nos queda es protestar, cuando necesitamos hacernos visible en la calle, es ahora cuando nuestras instituciones, que es como decir nuestros políticos, deben tener aquello que se llamaba altura de miras, y paciencia, y aguante y empatía y compasión.

No lo hagan. Se arrepentirán.

De pisporris y tiparracos

Igual que Julio Cortázar nos contó la historia de los cronopios y de las famas, alguien tiene que contar la historia de los pisporris y de los tiparracos.

Ambos especímenes son variantes del liante que esgrime la mentira para escurrir el bulto. El tiparraco es el individuo que cuando miente pretende inculpar a su interlocutor. El piporris es el mentiroso que necesita la mentira para tapar la gravedad de sus faltas.

Supongamos una situación sencilla. Has concertado una cita con una amigo a las once de la mañana en una cafetería de tu barrio. Tu acudes puntual a la cita y el otro no. El tiparraco se presentará media hora más tarde y tratará de convencerte de que en realidad habías quedado a las once y media, por muy enfadado que estés, la culpa es sólo tuya por haber llegado media hora antes. El pisporris habrá llegado tarde porque cuando se dio cuenta de que se iba a retrasar cogió las llaves de tu coche para hacerte el favor de que después tú pudieras regresar a tu casa con él, con tan mala suerte que al maniobrar en el aparcamiento subterráneo lo ralló contra la columna y al verte se disculpará por el retraso, dirá que no había donde aparcar, que tras estar más de media hora dando vueltas por la ciudad buscando una plaza libre, al final tuvo que ir al aparcamiento, te entrega en mano el ticket de pago y del rayonazo no te dirá ni mu.

A primera vista cabe pensar que la actitud del tiparraco es más censurable que la del pisporris, pero no nos dejemos llevar por las primeras impresiones. El pisporris tiene una tendencia natural para invocar la catástrofe nada desdeñable que lo hace extremadamente peligroso.

Hay verdades eternas y universales que rondan durante siglos o milenios fuera de nuestro alcance y alejados de nuestro conocimiento, flotando en el espacio como partículas independientes  y que de pronto, un bien día se acaban condensando, toman forma y se nos presenten con toda su clarividente certidumbre. La existencia de los tiparracos y los pisporris es un buen ejemplo de lo que estoy hablando. Hasta este viernes sospechábamos de su existencia, pero jamás su presencia se había hecho tan patente.

Estábamos en la oficina. Estaba siendo una semana de trabajo intensa, era ya viernes por la tarde y todos estábamos cansados. Aida hablaba por teléfono con Cristi Langstrumpf. Al parecer se le había olvidado realizar una gestión importante, pero la culpa era de mi compañera por no haberle proporcionado la información a tiempo. Al colgar el teléfono la conclusión era evidente.

- Tiparraca.

Luego vino a la oficina Micky Inciso. Le contó al jefe otra historia fantástica para justificar que había llegado tarde, cuando el jefe ya sabía que lo que traía era una bonita multa bajo el brazo.

- Este tío es un pisporris. Concluyó con acierto profético.

A partir de ahí nos pasamos el resto de la tarde clasificando a clientes, colaboradores y compañeros entre tiparracos y pisporris con dedicación de entomólogos. Ojalá todas las semanas pudieran concluir en un ambiente tan estimulante y científico.