El puente

Mira, aquellos son los hombres que se afanan,

eligiendo lo más sólidos sillares

para afianzar las pilastras,

rematando las dovelas con elaboradas filigranas,

proyectando el tamaño de la luz de manera injustificada,

engreídos porque su obra no cede

a la fuerza de las corrientes

que algún día pudieran fluir bajo su arco.

Aquello son los hombres que se afanan

en eregir puentes entre el vacío y la nada.

A un lado prados yermos,

al otro, abrojos, zarzas y espinos.

Los más hermosos ojos no están a salvo de la ceguera.

Ni un sitio al que ir.

Ni un lugar del que volver.

Simplemente tesón y belleza sobre la nada.

Mira, aquellos son los hombres que dilapidan su esfuerzo

con tanta generosidad,

con tanto celo,

con tanto orgullo,

como falta de criterio.

Elaborados planos, magníficos materiales,

titánicos esfuerzos, costosos labrados,

estimados canteros, dilatados proyectos

para entretener el tiempo,

esperando que la magnitud de su obra les justifique

o les redima,

añorando una lluvia terca

que justifique el desproporcionado tamaño de sus ojos.

Los otros, primero pisan las ortigas, 

se adentran en la maleza,

vadean sobre piedras,

levantan la cabeza,

se calzan los pies.

Los otros primero buscan el camino,

dan un primer paso.

 Saben adónde van.

EL DURO OFICIO DE HACERSE MAYOR

Querido hijo:

Tenía que llegar. No te asustes, no temas, no te rindas. Nadie dijo que vivir fuera fácil. Crecer, hacerse mayor, alcanzar la plenitud como persona, significa también enfrentarse con episidios nuevos, desconocidos, desagradables, inesperados, desgarradores. También a la traición y al despecho de los más cercanos. Uno se hace mayor de verdad cuando es capaz de aceptar la contrariedad y la desdicha sin perder la compostura, sin esconderse,  sin renunciar a nada, sin dar un paso atrás.

Me gustaría poder decirte que la vida es siempre un camino de rosas, que nunca te pasará nada, que siempre estarás protegido y que siempre habrá sentido, orden y claridad en cuando emprendas, en las personas que conozcas y las circunstancias que abordes. Nada más lejos de la realidad. La vida es una caja de sustos, trances y sorpresas.  Algunos agradables, otras no tanto. Hacerse mayor supune aprender a convivir con las desagradables sin perder la compostura, y aferrarse y disfrutar de las agradables con intensidad y gozo. La vida es la mejor aventura posible.

Mi muy querido hijo. Ten siempre presente que los fantasmas no existen. Son sólo sombras que habitan en nuestras cabezas. Si a un fantasma le quitas la luz, automáticamente desaparece su sombra y se vuelve asequible, canijo y franqueable. Pero el interruptor que disipe la sombra sólo puedes pulsarlo tú. Sólo tú puedes descubrir dónde está. Sólo tú puedes apaciguar la tenebrosidad que les enardece. La seguridad, la certidumbre, la felicidad está dentro de ti. Hay mucho en juego. De cómo cicatricen estas primeras heridas, dependerá mucho el rumbo y el ánimo con que afrontes el futuro. Sé valiente. Sé inteligente. Sé siempre fiel a lo mejor de ti mismo. Mira a la gente de frente, también a los que te defraudan, te amenazan y te rechazan. Suele funcionar. No es sencillo. Requiere su práctica.  Es oficio de valientes. Aprende a convivir contigo mismo y no tendrás ningún problema en convivir con los demás. La escalera no es tan empinada ni tan alta. Sólo se trata de ir subiendo escalón a escalón. Empieza por el primero, no te emborraches de escalera.

No pierdas tiempo buscando sentido en lo que no lo tiene. La desafección, la traición, el daño, la burla, la indiferencia, la violencia sólo son importantes y preocupantes cuando eras tú quien se lo infringes a otro; de otro modo consideralos como sombras de fantasmas y desármalos de la única manera posible y apropiada: obrando con corrección, sin rencor, ni venganza. Obra bien en toda circunstancia, porque el mal que causes no te hará más feliz, no así la satisfacción de no tener cuentas pendientes con nadie.

No es necesario entenderlo ahora todo. Quédate tan sólo con un último detalle. En toda circunstancia puedes contar con el apoyo de tus padres. Ellos -  nosotros-, siempre estaremos de tu lado. En toda circunstancia. A pesar de las broncas y los sermones. O precisamente por eso.

Tuyo siempre
Culo Gordo.

Desayuno con churros.

En casa cuando hay torneo de ajedrez, se desayunan churros. Los churros tienen un componente simbólico y también mágico. Como símbolo ponen a los jugadores en situación; como factor mágico, aporta a los jugadores la fuerza extra y exclusiva para ganar todas las partidas: la poción mágica.

- Papá, mañana pon churros para desayunar.

Y ya sé que al día siguiente tienen torneo.

No recuerdo cómo empezó lo de los churros y el ajedrez, pero me lo puedo imaginar. Un día quería que los chicos desayunaran churros, reacios como eran  y son a cualquier innovación gastronómica, coincidió con que era la primera vez que Cascarrabias´Kid iba a jugar un torneo y me monté la historia. Los chicos tragaron y ahora me tienen cogidos por las gónadas. Si hay torneo, o hay churros o hay mosqueo. Afortunadamente no juegan más de tres o cuatro torneos al año.

Con lo del ajedrez empezó Cascarrabias´Kid en el colegio. El Agente Naranja, en ese tema, como en tantos otros, siempre ha ido a remolque de su hermano. A los dos les gusta el juego, pero de momento, cuando juegan juntos, suele ser el mayor el que gana. Pero porque le tiene comida la moral. El Agente Naranja ha perdido la partida antes de mover la primera pieza porque piensa que en el orden del cosmos está escrito que los mayores ganan a los pequeños. El mismo techo de cristal me funcionaba a mi con Cascarrabias´Kid, porque jugar, lo que se dice jugar, juego poco. Soy más bien mediocre, tirando a pésimo, y baso mi estratégica, ahora que no me están leyendo, en los recursos psicológicos, acelerando o frenando las jugadas para sacar al contrincante de cacho. Y si cometen un error, zas, ahí estoy yo. Solía funcionar.

Cascarrabias´Kid salió muy listuco. Es un muchacho curioso que se interesa por casi todo. El Agente Naranja suele estar más encerrado en su mundo, presta atención cuando hablamos, pero nunca dio grandes muestras de vida inteligente. Un día, hablando con una maestra en clase, me comentó que tenía un hijo muy inteligente. Me vanaglorié del comentario, pero había un malentendido. Yo pensé que se refería a Cascarrabias´Kis y no, se refería al pequeño, al Agente Naranja

- El listo es El Agente Naranja.

Puntualizó. La maestra conocía bien a los dos hermanos y el comentario me dejó verdaderamente descolocoado. Debo decir que con el paso de los años le tengo que dar la razón. Cascarrabias´Kid sigue siendo un niño despierto, listo, curioso y muy aparente, el chaval luce, pero el que se sale es el Agente Naranja. Cada día que pasa nos deja más muestras de ello. No estoy diciendo que sea un genio, ni que el tío vaya a ser Einstein, estoy diciendo que las apariencias engañan y cómo.

Este mismo domingo, en el último torneo de ajedrez, el segundo que juega en su vida, el mismo en que su hermano con todo su entusiasmo, experiencia y empeño jamás pasó de la mitad de la tabla, quedó quinto. Y porque se pudo nervioso. Cuando juega sin presión y por el placer de jugar, da miedo.

El dibujo es obra del mismo Agente Naranja, hace ya dos o tres años. Ya quisiera Tolomeo tener un mapa tan preciso.

¡Apesta!

Cascarrabias´Kid está en una edad muy fragante: el pobre muchacho apesta. El jabón y el desodorante mitigan los efectos, pero el problema radica en que la fuente del tufo no es higiénico, sino hormonal. Es como llevar un vaporizador inagotable y a plena intensidad dentro del propio cuerpo, el hedor duracell por decirlo de alguna manera.

Dar clase en un aula de muchachos de quinto de primaria debe ser una experiencia hedionda: o se te atrofia el olfato y te pillas una baja por pestilencia y alevosía más que justificada. ¡ qué dura es la vida de maestro! Me puedo imaginar que las maestras son un nicho de mercado objetivo de las empresas de perfume. Eso tiene que estar súper estudiado. Seguro. ¿ Cómo  es esa vaselina que se ponen los forenses en la nariz cuando van a realizar la autopsia a un cadáver?  Estoy seguro que la seño de mi hijo lo usa por toneladas.

Pobrecitos. Qué culpa tendrán ellos.

Fueron mis hermanas las primeras en detectar el efecto machote este otoño. Se alejaban de mi retoño como si hubiera acabado de estallar una bomba de Zyclon B , o mejor dicho, como si Cascarrabias´Kid fuera la misma bomba, y luego se dirigían a mi dándome la condolencias. Lo curioso es que en esos momentos a mi no me olía nada de nada. Me acercaba al muchacho, le plantaba las narices encima, me daba una vuelta a su alrededor y nada. No olía nada extraño. Mis hermanas, mis sobrinos, mis cuñados, todos se veían obligados a mantener una distancia profiláctica en relación con mi querido hijo, un llamémosle "Lebensraum" que no les tumbara por la fetidez y yo podía tenerle sentado en mi regazo como cuando era un bebe y olía e leche podrida y regurgitación de biberones. No notaba la más mínima diferencia, lo juro.

Ay amigo. Hace un par de semanas, se me despertó el olfato. ¡Mi madre, qué peste!. Da igual que el muchacho se duche, que se embadurne con desodorante, crema, perfume, no hay quien pare a su lado. Como todo en esta vida, el asunto tiene su lado bueno y su lado malo. El bueno, como me dijeron mis hermanas, es que es un estado transitorio que no suele prolongarse durante mucho tiempo. El malo es que tengo dos hijos varones y Cascarrabias´Kid solo es el primero. Sic Transit Gloriae Mundi

L´último volador.

Si algún poder tiene la literatura es el de ensanchar las medidas del universo y como todo el mundo sabe el universo empieza y acaba en uno mismo, alfa y omega, principio y fin. Sanseacabó, catapún chis pon. Más allá sólo existe la duda y los vecinos.


 Los libros, antes de la era digital, eran de gran y múltiple utilidad: servían para calzar las patas de una mesa, para prender la cocina de carbón, para embellecer las estanterías del salón, para ir a la cárcel o al infierno, o, cuando los lees, ayudan a pasar el tiempo, algunos entretienen, otros divierten, otros cansan, otros interesan, otros ilustran, otros ayudan a aprobar exámenes, pero a mi últimamente sólo me interesan aquellos que son capaces de ensanchar los límites de mi universo. No son muchos, pero jamás pierdo la esperanza de que el siguiente que cae en mis manos sea uno de ellos. Muchas veces son libros recomentados, otras veces son libros clásicos, otras veces no es el libro soy yo y mis circunstancias quienes los ponen en valor, en ocasiones son libros inesperados. Estos son los mejores.

El libro del que voy a hablar fue un libro prestado y recomendado ( ¡gracias Miki!), inesperado y que obró la mencionada expansión universal. Aunque debería ser sólo anecdótico, lo cierto es que parte de su excepcionalidad radica en que está escrito en asturiano. Es un libro recopilatorio de artículos, o cuentos o historias o anecdotas publicadas durante varios años de la pasada década en las páginas del suplemento cultural del periodico local La Nueva España. Leído en bloque, en formato de libro, es lo más parecido a una especie de diatario, tipo Josep Plá, pero a la asturiana, cuidadín.

Si acaso en algún momento de mi etapa de estudiante sentí la punzada romántica de interesarme por el bable, ¿ o debería llamarlo asturiano?, el interés, la curisodad o lo que fuera, no tardó en disiparse. No sé si el asturiano - llamemosle así- debe ser considerado lengua o dialecto, a pesar de haber sido uno de los últimos alumnos de don Emilio Alarcos. Me cansa la discusión de si el asturiano debe ser reconocida políticamente como lengua oficial, tampoco tengo al respecto una posición determinada, ni me quita el sueño. Escucho con respeto y atención los argumentos de mis amigos asturinistas, pero sin que ello azuce mi compromiso ni propicie mi inexistente cambio de posicición en uno u otro sentido. Reconozco, sin embargo, que en determinados contextos sociales me expreso en asturiano, por ejemplo o además en muchas de mis entradas en facebook o en según qué correos electrónicos. No hay en ello ninguna premeditación, la uso con la mayor naturalidad, es algo tan mío como el dolor de espalda y hago uso del asturiano a discreción. El asturiano es un registro lingüístico muy emparejado con la amistad y la familiaridad, creo que jamás se me ocurrría usarla con un extraño, aunque la entendiera o me hablara en ella. Átame usted esta mosca por el rabo, pero así son las cosas.

Cuando han caido en mis manos libros escritos en asturiano, los he leído. Más poesía que prosa. Abunda lo costumbrista. Unos me han gustado más y otros menos, pero hasta ahora sólo La Historia Universal de Paniceiros, de Xuan Bello y el libro objeto de este artículo han llamado mi atención y han contribuido significativamente a ensanchar las medidas del universo conocido. No sólo por estar escritos en una lengua minoritaria y agonzante, sino por su intrínseca calidad literaria.  En ambos libros la lengua asturiana traspasa los límites de los cotidiano para codearse con la vastedad del mundo y sus añagazas. Son libros de gran aliento que no se ciñen a lo meramente local si no que se relacionan de tú a tú con la gran literatura y los grandes temas. Sirva como ejemplo una de las entradas en las que el autor emula el estilo Kafka y de Joice, eso sí, con el humor corrosivo y socarrón tan de la tierra. Ningún libro de Paul Auster ( que no me cae bien y me parece un autor sobrevalorado) vale más que L´ultimo volador. Nadie, nunca dijo cosas tan duras, con una fondo de humor tan negro y eficaz. Un maridaje tremendo.

Lo recomiendo.

Mamporros y confianza.

Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja tienen sus cosas, como todos los hermanos, pero hasta ahora nunca se habían peleado violentamente, los intercambios de pareceres siempre habían sido más dialécticos que físicos. Hace unas semanas se ha roto la tendencia. Se canearon pero bien.

Reconstruyamos los hechos. Mientras Culo Gordo cocinaba ellos jugaban al parchis en el salón. Al parecer El Agente Naranja recogió el dado a toda prisa sin que a Cascarrabias´Kid le diera tiempo a ver el número y se quejó. Como la queja no podía ir más allá ( ya no había manera de probar si el número que había dicho el primero era ése y ya había movido en el tablero), Cascarrabias´ Kid tiró el dado de manera que su hermano tampoco pudiera ver el número y claro, El Agente Naranja protestó y se negó a seguir jugando. Lo demás es todo un poco confuso pero conociendo a los artistas, me puedo imaginar que Cascarrabias´Kid continuó calentando la cabeza a su hermano con algún comentario poco afortunado y éste la arrojó el dado con no poco rencor, el mayor hizo ademán de pegarle y el pequeño lo esquivó y se lo devolvió. Cuando llegué al salón, tres décimas de segundo más tarde, ya había habido un veloz intercambio de patadas y puñetazos y habían cesado las hostilidades físicas y verbales, no así las ambientales. En el salón permanecía un penetrante tufo a "Eau de Caín": el perfume. Eso y la oreja. Cascarrabias´Kid tenía la oreja descomunalmente hinchada del puñetazo que le había largado su hermano a las primera de cambio. 

Intenté enterarme de lo que había pasado y les llamé a la cocina por separado para que cada uno me contará su versión.

- Mentira- se oyó en el salón mientras el otro desgranaba los hechos según su visión.

Si algo me quedó claro es que lo que más había salido dañado de aquella trifulca- además de la gigantesca oreja- fue el amor propio de ambos y la certeza de que los dos eran plena y dolorosamente conscientes de que algo inexpresable se había roto definitivamente en su relación filial. Nada volvería a ser como antes. Habían traspasado un umbral que les conducía a lo desconocido y que sentaba las bases de una nueva relación entre ellos. La sensación era que estaban tan arrepentidos como disgustados.

A un padre no les gusta ver a sus hijos pegándose.( ¿¡ porque no nos gusta, verdad!?). Sin embargo, de manera excepcional, yo estaba satisfecho de que el pequeño Agente Naranja por fin le hubiera marcado los límites a su hermano mayor. Era necesario. Al menos estaba convencido en ese momento. Pero esa misma semana me di cuenta de mi grave error. Mi diagnóstico no podía ser más errado. Porque esa misma semana el pequeño volvió a canear a su hermano. ¡Menuda afición!

Estaban jugando en el parque junto con otros compañeros del equipo de rugby y el mayor hacía uso y abuso de su fuerza física para mantener la posesión de la pelota. Estas cosas no suelen tener buen desenlace y acaban despertando la agresividad de todos los participantes. En un momento dado que los dos hermanos pujaban por la pelota, el pequeño Agente Naranja se desatendió de la pelota y le soltó una buena colleja a su hermano. Afortunadamente estaba lo suficientemente cerca para que parara ahí la cosa física, porque la agresión verbal no hubo manera de cortarla y no fue precisamente edificante escucharla. 

El pequeño alegaba haber actuado en legítima defensa, porque su hermano le había mordido. 

Si alguna vez había albergado alguna duda, ésta estaba ahoradefinitivamente despejada. A los padres no nos gusta nada ver a nuestros hijos pegándose. Por lo menos la segunda vez. 

Cuando lo del parchis les había manifestado mi tristeza porque hubieran dirimido a mamporros sus diferencias y traté creo que con éxito de que se sintieran avergonzados por ello, más allá de quien de los dos tuviera la razón. Pero en esta ocasión los dos esperaban que impartiera justicia. ¡Me cagüén la leche! A priori el culpable era el mayor, por morder a su hermano y le castigué por ello. Pero luego resultó que no.  El mayor aseguraba que era mentira y se negaba por ello a acatar el castigo. La actitud de su hermano era mientras tanto ciertamente sospechosa.  

- ¿ Es verdad que te mordió tu hermano?
- Sí.
-¡Mentira!
- Pero lo intentó.
- Mentira. Eso es mentira- dijo el mayor y pudieron escuchar los vecinos a tres kilómetros a la redonda.

Vaya, vaya, vaya. O sea que primero afirmaba que le había mordido y luego confesaba que sólo lo había intentado. Olía mal. Y yo no soy Salomón. Me puse serio y le pregunté al mayor si había intentado morder a su hermano y aseguró categóricamente que no. En ese caso, y aún albergando dudas razonables, tuve que dar por buena su respuesta y determinar que era el Agente Naranja quien se había equivocado y quien debía disculparse antes su hermano.  Se negó en redondo. Seguía convencido de que había intentado morderle.

- Si tu hermano me dice que no lo hizo, tengo que creerle. Si él dice que no lo hizo, yo debo creerlo y tú debes creerlo también.

- Pero si miente.

- Si miente el problema es suyo y sólo suyo, primero porque no habrá hecho lo correcto y segundo y más importante porque habrá dilapidado el tesoro más valioso que tenemos las personas, la confianza, el crédito, el valor de nuestra palabra. 

Porque todos en la vida mentimos. Mentimos en el trabajo, mentimos a la familia, a los amigos, a la pareja, a los hijos y, sobre todo, nos mentimos a nosotros mismos con todo éxito, pero hay ocasiones en las que las personas debemos saber que no debemos mentir, que podemos habernos equivocado, que podemos haber actuado mal y con nuestra actuación haber causado mal o perjuicio a otros, en esas ocasiones bajo ningún concepto debemos abdicar de nuestras responsabilidades, por más duras que sean las consecuencias. Si somos capaces de mantener ese criterio a lo largo de nuestra vida seremos personas dignas de confianza. Que la gente reconozca el valor de tu palabra, que sepan que vas a decir lo correcto aunque vaya en contra de tus propios intereses marca la diferencia entra las personas y los personajes. Todos son necesarios en el gran teatro del mundo, pero a la hora de la verdad son las personas quienes marcan la diferencia. 

( ¿ Habrán aprendido la lección?)

Cuándo se come aquí?

La historia tiene un movimiento circular, siempre acaba volviendo.  En mi tierna adolescencia me abrí al mundo de la música y de las artes de la mano de Siniestro Total. Qué mejor grupo para tan solemne iniciación. Me sabía sus canciones de memoria y mis libretas y cuadernos de instituto recogían sus profundas y atinadas sentencias filosóficas y su exquisita estética punk. Tampoco me perdía ninguno de sus conciertos. No puedo decir que escuchara sus discos, porque yo era más de cinta de cromo, de las que se rebobinaban con el boli, pero las cintas, que las tenía todas, las escuchaba hasta que se deshilachaban. Aún conservo muchas de ellas, pero ahora la dificultad reside en encontrar el aparato tecnológico adecuado para poder volver a escucharlas. En esto el tiempo y la historia también son circulares: cuando había vinilos yo no tenía dinero para un tocadiscos y ahora que quiero escuchar las cintas magnetofónicas no tengo magnetófono. Han pasado los años y me he recuperado del trauma: entre los regalos de boda había un tocadiscos y años más tarde, por mi cumpleaños, mi amigo Bili tuvo el tino de regalarme el vinilo que tantas tardes de gloria y alegría nos brindó. Aún es el día de hoy, cuando consigo quedarme sólo en casa que doy rienda suelta a la nostalgia y lo pincho a un volumen nada razonable.

Pero no era de esto de lo que quería hablar, o también. Porque, sarcasmos de la historia, la frase que da título al long play y que tan feliz me hizo en el pasado, se ha convertido en una frase recurrente en mi vida, pero con unas connotaciones radicalmente opuestas, vamos, una pesadilla. Para mis hijos empiezo a convertirme en ese que suele estar en la cocina y me tienen sometido a un tercer grado insoportable. No han entrado por la puerta y ya lo están preguntando, o se meten en la cocina y husmean entre mis tarteras, o preguntan por el menú, o critican su confección, o rechazan su contenido, o me apremian para que lo termine. ¡ Ante todo, mucha calma!, me defiendo, pero ellos erre que erre. Cualquier día bailarán sobre mi tumba.