Episodios 2 y 3. La amenaza fantasma

No es difícil entender el ritmo del peregrino, que como todo en esta vida tiene su intríngulis, sus propias reglas y sus propios tiempos.

En el albergue de Roncesvalles compartía habitáculo con un brasileño de nombre italiano y apellido ucraniano. Venía desde Saint Jean Pied de Port con un Australiano. Ni el australiano hablaba portugués ni el brasileño una palabra de inglés y llevaban todo el día juntos. Total que me liaron y la consecuencia es que comencé el camino con una buena resaca. Ambos conocían la calidad de nuestros afamados caldos, pero como yo les decía no era imprescindible probar todas las denominaciones de origen el primer día. Nada. Los tíos estaban lanzados. Como siga juntándome todos los días con los más tímidos, me voy a divertir. Lo mejor de todo es que el australiano ( 62 años) le había estado todo el dia hablando al brasileiro de un bebé. El brasileiro estaba convencido de que había dejado preñada a una muchacha en su país y se había venido al Camino huyendo, como si fuera la legión extrajera, o algo así. La historia real es que la hija del australiano se había casado con un francés, vivían en Avignon y le acababan de hacer abuelo. Había venido a Europa a visitarles y de paso se animó a hacer el Camino. Al parecer circula por los países sajones una película sobre el Camino de Santiago que es bastante exitosa.

El ritmo del Camino no tiene nada que ver con la vida cotidiana. En los albergues a las seis tocan diana y a las ocho hay que dejar el albergue libre. Algún imbécil pone el despertador antes y empiezan a caminar antes de que a dios le haya dado tiempo a pintar el paisaje. Yo empecé a caminar sobre las siete con el brasileño. Llovía. Empezamos con buen ritmo y realizamos la primera parada a los diez kilómetros. Luego se me vino abajo. El pobre hombre no podía con el alma ni con las botas. El camino ha surtido sus primeros efectos. He sido capaz de caminar seis horas al lado de un tío que no calla la boca, que como saben los que me conocen, lo odio. Pues no querías una taza, toma taza y media. Mi hijo Cascarrabias´Kid es de los que no callan. Campanilla, si están leyendo estas líneas que sepas que habrá un hombre en Brasil que se lleva todos nuestros secretos, pero piensa que lo hice por una buena causa. Cuando el hombre se vino fisícamente abajo, la única manera de que continuara era tenerlo entretenido. Además aún así el contó mucho más que yo. Donde va a parar. Tardamos más de seis horas en recorrer poco mas de veinte kilómetros y aún así no fuimos de los peores ni con mucho.

Otra cosa que me llama la atención es lo poco preparada que viene la gente. A algunos se les ve a la legua que es la primera vez que se calzan unas botas. Se les ve sufrir y arrestrarse por el camino. Sin embargo continúan, un paso detrás de otro. El Camino cuida a sus víctimas y cada kilómetro recorrido deja una huella indeleble en el cuerpo.

La rutina en los albergues. Zubiri, 8 eur, es siempre la misma. Llegar, ducharse, lavar la ropa, descansar un poco y dormir un rato. Luego te quedan unas horas para aburrirte o para charlar con este o con otro. Les aseguro que charlar en húngaro es especialmente difícil, sobre todo cuando no se habla el idioma, pero es posible.

Antes de ir a cenar nos dimos una vuelta por el pueblo para buscar al Australiano. Tradamos en encontrarle pero dimos con él. La alegría fue inmensa y la fraternidad ( D.O. La Rioja, reserva) fluyó sin medida de nuevo. En el bar había dos holandesas que compararon al brasileño con un gorila y el pobre hombre aún no se ha repuesto. Pero soy testigo de que él disparo primero. Las holandesas venían desde Utrecht en bicicleta. El primer año hasta París, el segundo hasta Bordeaux y en este tercero tenían pensado llegar a Estela. El brasileiro comparó la cachas de la mujer con las de Miguel Induraín. No fue un simil acertado.

Es como para no creerlo pero el segundo día y otra vez resaca. Al menos está vez tuvimos la prudencia de no mezclar y de retirarnos antes de que empezaron los cánticos.

La etapa de hoy, bien. Llegamos a Pamplona,

Roncesvalles

Ya llegué. Ya tengo mi compostelana con el primer sello. Tuve que renunciar a empezar el Camino en Saint-Jean Pied de Port y atravesar los Pirineos porque ayer aún el parte meteorógico daba miedo. Se preveía nieve hasta la cota de 1600 metros y no traje equipo para pasar frío. Soldado que se retira a tiempo, sirve para otra guerra.


He salido de Oviedo a las 06.45 de la mañana y he llegado a Logroño sobre las 11.30 de la mañana. Llovía a mares durante todo el camino. Por lo menos hasta bien pasado Burgos. Desde León me he estado cruzando con peregrinos todo el rato. He visto cienes y cienes de peregrinos. Me han entrado la primera dudas. Que qué hago yo aquí. Que ya son ganas de complicarme la vida. ¡Tonterías!. He dejado el coche aparcarcado en Logroño. Espero encontrarmelo intacto dentro de diez días cuando regrese a por él. He cogido a la 13.00 un autobús a Pamplona y he venido durmiendo prácticamente todo el trayecto. En el autobús muchos peregrinos. Algunos iban a empezar, como yo, otros regresan a recoger su coche para volver a casa. En la taquilla de la estación de auobuses de Pamplona tuve el primer contacto con peregrinos. Un matrimonio de Castellón que regresa después de una semana y una pareja de Bourdeaux que también van de retorno. Me animan y me envidían porque yo empiezo y ellos terminan.

En el autobús a Roncesvalles se me sienta al lado "il capo cannonieri": Manolo. 72 primaveras y nueve caminos a sus espaldas le contemplan. Lo sabe todo. Y tiene más labia y más retranca que nadie. Un "bon vivant" que socializa con todo el mundo. Con este al lado no hacen falta guías. Ya me sé todas las fondas donde se come bien de aquí a Burgos.

Al llegar a Roncesvalles llueve. El albargue es grande, nuevo y me dan la cama 332. 10 eur. Los dormitarios son comunitarios, con su catre y su armario con consigna. Limpio. Bien. Se escuchan más lenguas que en Babilonia y llama la atención la cantidad de homínidos de ojos rasgados. ¡ Y si les vendemos el Camino a los chinos! Se ve de todo. Gente joven, gente mayor. Hay ambientillo.

Habrá que enterarse dónde se puede comer algo por aquí.  Mañana empieza el reto.

¡ Cómo está el patio!

Cómo decirlo. Sus oídos han dejado de ser pacientes y agredecidos receptores pasivos de música en familia. Ahora sus almas reclaman más alimento, nuevas melodías, nuevos ritmos. Son aprendices de surfer pujando por encaramarse en la cresta de la ola. Ahora reclaman del "youtube" los grandes éxitos más actuales.

- Ponnos "Happy".

Y me lo deletrean, conscientes del abismo generacional. Como si el inglés de las canciones no fuera el mismo que figura en el "Oxford Dictionary". Luego se quedan obnubilados mirando la pantalla y se les nota a la legua que estando de cuerpo presente, su mente está bailando con sus compañeros en el patio del colegio.

-..."cos ain japi!"
- "Clap along if you feel like a room without a roof!"

Se avecinan cambios. Qué duda cabe.

Por ejemplo, el de la colonia ( agua de). Últimamente después de la ducha ya se paseaban por la casa luciendo estrafalarias crestas al estilo jugador de fútbol de éxito. Y menos mal que no les gusta el fútbol. Y se quedan como lelos mirando en el reflejo de la ventana los centímetros que alcanza sus orgullosos penachos. Pero el otro día, además del escarpado tocado, se vaciaron a destajo mi bote de colonia encima. Yo no estaba, pero dice Campanilla que echaban un pestazo que tumbaba. Olían a hombre.O eso debían creerse ellos.

He tenido que poner fuera de su alcance las exiguas reservas que quedaron del oloroso líquido. No por nada. Yo rara vez la uso. Pero por ver cómo reaccionaban los homínidos: si se juegan el físico para  alcanzar su meta, si optan por reconocer su interés y pedirmelo, o si - oh sorpresa- , le piden a los Reyes Magos que les suministren el mágico aditamento.

Últimas voluntades

Menos de una semana y ya quedan muy pocas decisiones por tomar.
El equipamiento a llevar será el siguiente:

- Mochila North Face Terra 35 de 36 litros. 1,700 Kilos. Cómoda, pero no deja de ser una mochila.
- Saco de dormir S10 Light Quechua de 10ºC a º5 ºC de confort. 1,100 Kilos. A estrenar. Espero que cumpla su función y no me muera de frío. Ocupa muy poco, es lo bueno.
- Botas de Trekking North Face. He caminado no menos de 200 km con ellas en los últimos dos meses. Creo que están definitivamente domadas.
- Sandalias de verano Quechua. Llevo con ellas más de diez años. Cada verano pienso que será el último, pero esta vez no creo que regresen del viaje. Son cómodas, pero pesan. La otra opción era llevar las chanclas de baño, pero creo que las sandalias a pesar del peso son más versátiles.
- Anorak a estrenar Neak Peak. La otra opción era llevar el anorak de Mito pero ocupa y pesa.
- Pantalon Trekking de North Face con pantorrillas desmontables. Pesa poco, seca rápido pero si hace frío lo notaré.
- A decidir: Pantalón impermeable Trangoworld o pantalón de montaña de Quicksilver. Depende del parte meteorológico del día antes de marchar para decidirme por uno o por otro. En caso de lluvia, el primero.
- Forro polar
- Camiseta de montaña de poliéster de Neak Peak
- Camiseta ligera térmica de manga larga de Decahtlon
- Camiseta de algodón.
- Dos pares de calcetines Quechua sin costuras
- Tres calzoncillos.
- Bañador. Pendiente de decidir si llevo un gorro de baño y unas gafas de piscina. No lo creo, pero no lo descarté aún.
- Gorra de agua.
- Gorra de visera.
- Toalla de gamuza.
- Braga de algodón para proteger el cuello del sol y mitigar el frío en caso de necesidad.
- Almohada inflable de coche. A lo mejor en el último momento la sustituyo por una funda de almohada sin más.
- Botella de agua de aluminio de un litro
- Dos bastones de trekking Neak Peak Con un poco de amortiguación. Fundamental para los hombros.
- Linterna pequeña. Gracias Luigi

Neceser:
- Medio rollo de papel higiénico
-Vaselina para los pies.
- Crema solar biotherm protección 50, 50 ml.
- Pasta de dientes de viaje.
- Cepillo de dientes de viaje desmontable.
- Cortauñas
- Cuchilla de afeitar y trozo de pastilla de jabón.
- Tijeras pequeñas

Botiquín:
- 4 tiritas
- Betadine
- 10 pastillas de ibuprofeno
- Tapones para los oídos.
-Bolsa de toallitas húmedas pequeña, de las de publicidad
- Gamuza para las gafas
- Compeed ampollas.
- Aguja y hilo
- 4 bolsas de glucosa.

Otros:
- Trozo jabón chimbo
-Mechero
- Sal
- 4 pinzas y tendal.
- Móvil y cargador
- Bolsa de basura.
- Lápiz y bolígrafo
- Navaja
- Guía de camino Eroski, 8 primera etapas fotocopiadas.

Bolsa plana de cuello para documentos:
- Dinero
- Tarjeta sanitaria
- Tarjeta crédito
- DNI

Objetivo: no llegar a los 7 kilos, acercárselo lo más posible a los 6 kilos y... que el equipo sea más que suficiente. A ver cuándo regrese qué sobró y qué faltó.

Desde Trubia por la antigua vía de la FEVE.

Ya tengo los billetes. Los compré por internet. El sábado 31 de mayo salgo en coche a las 7:00 desde Oviedo para Logroño y tengo que llegar antes de las 13:00 por narices. Con tiempo para aparcar el coche en algún lugar seguro y con tiempo para encontrar la estación de autobuses de la ciudad.  La Estellesa me lleva hasta Pamplona.  9 Euros cuesta el billete de autobús. En Pamplona luego, a las 17:00 cojo otro autobús para Sant Jean Pied de Port. Como en casa, será un ALSA, 20 eur el billete. Si todo va bien a las 19:15 estaré en Francia, con tiempo para encontrar el albergue de peregrinos, orientarme y cenar algo antes de acostarme. La primera etapa, la que cruza los Pirineos, es muy dura. Conviene empezarla descansado.

Los últimos dos meses han sido de preparación. Por una parte del material apropiado y por otra de la parte física. He estado consultando guías y foros de caminantes para hacerme una idea de los que me puedo encontrar. Algunos portales en internet han sido muy útiles para saber qué material es el adecuado, qué debe ir en la mochila, como preparar un botiquín o un neceser con lo básico e imprescindible, que tipo de mochila o de saco son los apropiados, el calzado, la ropa, en fin, todo. Por falta de información que no quede.

La parte de preparación física está teniendo su encanto. Hoy por ejemplo me he levantado a las 7:00 de la mañana, me he cogido un tren a Trubia y me he venido caminando hasta Oviedo. Según marcaba la aplicación "my tracks", hoy he caminado 18,58 km, he quemado 887 calorías, he tardado 3:11:50 y la velocidad media en movimiento ha sido de 6.61 km/hora. He llegado cansado, no muerto, pero cascadete. El otro día subí al Pico Paisano, en el Monte Naranco, en un recorrido de unos 16 kilómetros y, la bajar,  antes de volver a casa estuve jugando uno hora al rugby. No necesité calentamiento previo.

Las últimas dos semanas no he podido salir a caminar todo lo que hubiera querido pero lo que he salido ha sido ya en trayectos largos y con la mochila a la espalda. Intento que lleve por lo menos el mismo peso que pienso que llevaré cuando empiece el camino. La idea es bajar de los seis kilos y en todo caso no llegar a siete pase lo que pase.

Y ahora viene una de mis mayores preocupaciones. Quiero empezar el camino en Francia, atravesando los Pirineos y el perfil ortográfico pone los pelos de punta. Según las guías la etapa entre Saint Jean Pied de Port y Roncesvalles tiene una longitud de 25 km y se salva un desnivel de 1250 km, una auténtica burrada. El otro día en el Pico Pienzu llegue arriba pidiendo clemencia. Se salvan unos quinientos metros en los últimos 3 km y la duración total de la excursión son unos 12 kilómetros. Eso fue hace dos meses. Ahora creo que estoy físicamente mejor y más preparado, pero sé que aún me falta un poco más de forma física. Sé que estoy capacitado para cubrir la primera etapa, sufriendo seguro y echando todas las horas del mundo. El problema es que al día siguiente hay que hacer otros veinte o treinta kilómetros más. Eso ya no es tan fácil. Si no consigo llegar con la mejor forma física posible, la primera etapa puede ser mi tumba. Y no me lo puedo permitir. Me he pedido unos días de vacaciones en el trabajo, le he robado a la familia esos días de vacaciones para realizar este proyecto y no me haría ninguna gracia fallar, ni volverme a casa reventado a las primera de turno.

La idea es caminar un total de nueve días y quedar lo más cerca de Logroño posible. Sin estrés. o bien quedarme una etapa antes, o bien llegar hasta la ciudad, o bien llegar a hacer la siguiente.

Veremos.

Herausforderungen!!!

Un paisano ocioso es un peligro público. Digovoslo yo. Lo bueno en la vida es tener ilusiones, objetivos, retos. En la nevera de casa tengo siempre una nota donde voy apuntando todas las cosas que me apetece hacer. Rara vez son grandes odiseas o pretenciosas aspiraciones. Pueden ir desde llamar a un amigo para tomar algo, comprarme un capricho, hacer determinada excursión, visitar un museo de mi propia ciudad, o realizar un curso de vela. La lista en ocasiones es larga, y nunca tengo prisas en ir tachando objetivos, pero todos los años cumplo algunos. Es mi propia Ítaca particular. El reto de este año es iniciar el Camino de Santiago en Saint Jean Pied de Port y hasta dónde aguante el cuerpo... o hasta que se cumplan, inexorables, los días que me he pedido de vacaciones en el trabajo, Selbsverständnis!.

Muchos de mis sueños son sencillos. Requieren tan sólo el impulso primigenio, vencer la inercia de la cotidianeidad, enviar a las neuronas la chispa fundacional, invocar el movimiento perpetuo, rendirse a la voluntad schopenhaueriena.. Otros exijen un dispendio económico que debe ser considerado y ahorrado. Pero los mejores son los que requieren un trabajo previo de documentación, lectura, preparación, estudio y consultas con amigos o familiares que te puedan orientar, animar, aconsejar, advertir, ilusionar.

El reto de este año cumple esas condiciones. Han sido largas las conversaciones con veteranos caminantes, muchas las guías y foros consultados, minuciosas las disquisiciones por ejemplo a la hora de elegir el equipo a llevar y, sobre todo, valiosos todos los días y semanas que he estado saliendo a caminar hasta adquirir la forma física mínima, cada día un poco más, cada día un poco mejor.

En el mes de septiembre estaba físicamente hecho un giñapo, doblao por los dolores de espalda y muy desanimado en relación con mi cuerpo y sus intensos achaques. Llevo ocho años operado de una hernia discal y dos de otra inginal. sufro de dolores de espalda desde los veintiocho años. Me he puesto en manos de osteopatas, he hablado con fisitorapeutas, traumatólogos. Pero lo que más me ha ayudado ha sido la lectura de la web de la fundación Kovacs (www.kovacs.org), especializada en las dolencias de espalda, donde aseguran que más alla de las cuestiones terapeúticas, la mejor medicina contra el dolor de espalda, es la actitud del individuo. No dejarse derrotar por el dolor, no optar por el reposo o por la postración, llevar una vida militiantemente activa, declararle la guerra al sillón. Eso y la natación. Los progresos están siendo grandes. El colofón y el reto ahora se llama Saint Jacques. Veremos.


Agradecimientos especiales a este tenor merecen Hastaluegolucas  y el Marqués de Baltanas.

El monstruo de las galletas

Cuando yo era guaje había en la tele un personaje muy simpático que se llamaba Coco y que era conocido como el monstruo de las galletas. Lo que jamás me hubiera podido imaginar que yo iba a tener dos de esos monstruos en casa en estos momentos. Se comen todas las semanas mínimo un paquete de galletas, y eso con restricciones, es decir, que no les dejamos ni con mucho zamparse todas las que quisieran.

Para desayunar tienen que tomar primero sí  o sí sus tostas con miel o mermelada y luego, si les queda espacio, las galletas. Les queda siempre. Y no poco. He intentado introducir infructuosamente las piezas de fruta en el desayuno, pero como mucho toman un zumito y sanseacabó. A veces toman cereales con la leche, pero sólo toman los que les gustan. Con las galletas sin embargo no discriman: les gustan todas las marcas. Mira que yo me esfuerzo en traer del mercado las más perroneras que encuentro. Da igual. Se las jalán. Es abrir un paquete y como si tuviera una fuga: desaparece el contenido sin prisa pero sin pausa.

A su edad yo también comía galletas. Ahora ni las pruebo. No me dicen nada. Entiendo que el gusto por las galletas tiene un componenete hormonal: a medida que crecen los niños, cambia el gusto y cosas que siendo niño encuentras singularmente sabrosas, luego dejan de parecerlo, y otras, como el queso o el vino, por ejemplo, que de niño pueden resultan sumamente desagradables al paladar, acaban siendo consideradas verdaderas "delikatessen".

Hacerse mayor tiene otro componente hormonal inquietante. A medida que pierden el gusto por el dulce de las galletas, se les agría el carácter. ¡Mi madre, y de qué manera! Adquieren las peores maneras de los adultos: el silencio explosivo y taciturno, el colmillo retorcido, el rencor pendienciero, el hieratismo injurioso, el codo colonizador, el insulto velado, el ultraje gravoso, el fútil desprecio, la conspirativa mirada.

Arcadia fugit in aeternum!. Felicitas subito colapsa!

Además de que las galletas son más baratas que el queso y el vino y tantos alimentos propios de la edad adulta y a pesar de la rabia que me da ver como se embuten de esas pequeñas bombas de comida basura, que vivan las reminiscencias de la infancia durante muchos muchos años.

Algunas pérdidas no tienen vuelta atrás.