El practicante

Anoche leyendo un libro salió a relucir la figura del practicante. Ahora suena a posguerra por lo menos, pero antes en los pueblos era habitual esa figura no reconocida oficialmente del enfermero público que se dedicaba sobre todo a ir de casa en casa poniéndo inyecciones a los parroquianos

Recordé que mi padre solía tener una caja con un jeringa de cristal, bastante pesada en mi recuerdo, con los decilitros bien marcados en tinta negra y dos agujas hipodérmicas. No tengo ni idea de qué habrá sido de esas jeringuillas, pero me imagino que a los ojos de un usuario de hoy daría pánico enfrentarse a semenjante punzón.

Mi padre aprendió a pinchar durante la guerra. Había ido de voluntario, muy joven y le habían destinado con las ambulancias. Mi recuerdo es ver la jeringuilla y las agujas en agua hirviendo en una tartera antes de cada uso y la caja donde se guardaban, del tamaño de un bote de champú, may gastada, con la caja blanca y la tapa verde. Me imagino que mi padre debió ganarse algunas pesetas poniendo alguna inyección a algún vecino del pueblo. Le llamaban, cogía su caja, se llegaba a la casa del vecino, pedía una tartera con agua para hervir el equipo y mientras tanto le ponían unos trozos de chorizo y un vaso de vino y charlaban de esto o aquello. Si las cosas eran así, no lo sé. Es sólo una posibilidad.

Este es uno de los motivos de este blog. Cuando mi padre murió yo era muy joven y su recuerdo y el conocimiento que tengo de mi padre está lleno de lagunas y preguntas sin pronunciar. Cuando él murió yo era tan joven que en realidad no me relacionaba con él, sino con su reflejo, con la idea más o menos idealizada que se puede tener de un padre, de una persona a la que ves todos los vídas, que está ahí y que por ese mismo hecho de ser algo cotidiano e inavitable, no juzgas. ¿ quién era mi padre? , ¿ cuáles eran sus motivaciones más profundas?, ¿cómo se comportaba ante la desolación y la dificultad?, ¿ era feliz?, ¿ vivía en paz con su alma? En realidad no tengo ni idea y muchas veces he querido saber y tampoco me he atrevido a preguntar a terceros o lo he considerado inútil. Los muertos suelen ser intocables.

No tengo la más mínima intención de palmarla por lo menos hasta que me jubile pero cuando los chicos crezcan, quiero que sepan cómo era su padre, como se entregó en la tarea de educarles, lo bien que lo pasamos juntos y cómo les quiso. Este blog deja ese testimonio. Es el mejor patrimonio que creo que les puedo dejar. Y que tengan en estas líneas la respuesta a muchas preguntas, si no a todas, a las necesarias.

El recordman

Mis hijos no son más guarros que los de lo demás, pero cuesta un mundo conseguir que se duchen. Llevan el ecologismo al extremo, no derrochan ni una gota de agua. El mundo sería más sostenible si todo el mundo fuera, con un bien tan escaso, igual de ahorrativo que mis hijos.

Luego están los prolegómenos. Lo primero, desnudarse. A eso no ponen reparo. Es más, se dan todos los dias tres vueltas por la casa con la minga al aire, como osos marcando el territorio. Porque sí. Viva el naturismo. Luego se meten en el cuarto de baño, primero uno, el lento, y luego el otro, el lentísimo. Y se pasan media hora haciendo posturas delante del espejo. El Agente Naranja es capaz de representar la Guerra de las Galaxias todos los días entre los azulejos blancos del baño antes de meterse en la ducha. ¡ La saga entera!, ¡ las seis películas! Da igual que entres en el baño y le des un grito, en cuanto te das la vuelta a desenfundar la espada láser. Darle la vuelta a los espejos - ya lo hemos probado -, tampoco surte efecto, hasta que no se acaba la Guerra de los Clones no hay nada que hacer. Es como si la roña necesitara que se completara ese extraño ritual para abandonar, tristemente, esos cuerpos que con tanto mimo les cobijaban. Estoy seguro que alguien debería escribir un artículo al respecto en "Science": " roña y danza, dialéctica sincrética", "cortejos duchales en bípedos del género sapiens","El desnudo infantil en la prevención del cáncer de próstata".

Al final hemos decidido mandarlos a la ducha un par de horas antes para lograr que se acuesten a una hora decente. A grandes males, grandes remedios.

Pero lo que yo quería contar es un récord del mundo. El Agente Naranja es capaz de abrir a tope el grifo de la ducha, con él debajo, y cerrarlo a continuación antes de que llegue a tocarle el agua, antes de que le alcance siquiera la humedad, su frescor, le premonición de la limpieza. ¡ Es fantástico!

- ¿ Qué has hecho las últimas tres horas, hijo?

- Ducharme

- ¡ Pero si estás completamente seco!, le digo después de haberle tocado el pelo o la parte interior de los codos o de las rodillas

- Que si, que me duche. Dice de lo más convincente.

- Pero llegaste a abrir el grifo.

- ¡ Claro!

Y quién pone en duda tanta determinacion en la respuesta. Lo dicho, tiene que tratarse un record mundial. Qué otra cosa podría ser.

¡Viva el mal!, ¡ viva el capital!

-¿ Por qué dicen que la reforma laboral es flexible?
-Porque los empresarios cuando la leen se doblan de la risa.

Llamar reforma a ese engendro es un eufemismo supino, un ejercicio de megacinismo. No se puede denominar reforma a lo que es una mera liquidación de una pacto social básico: trabajo y derechos a cambio de salario. Descansen en paz.

Como oí decir hoy a un político, la reforma laboral plantea al trabajador la siguiente dicotomía: o admites la disminución del salario o ahí tienes la puerta. Nunca me ha gustado la demonización de los empresarios de este país y creo firmamente que ni todos los empresarios son iguales y que por regla general suelen valorar la labor de sus subordinados. Definitivamente no me gusta meter a todos los empresarios en le mismo saco. Pero también sé que las PYMES en dificultades ya estaban pactando estos últimos años con sus obreros ajustes de salario para salvaguardar los puestos de trabajo. Los trabajadores no somos tontos, sabemos lo que hay y vemos los telediarios. Poner en papel, sancionado por Su Majestad y publicado en el BOE, en manos de empresas no tan pequeñas, ni humanitarias, ni altruistas, esta arma de humillación masiva que es la reforma laboral no es justo, ni merecido, ni necesario.

Lo gracioso del caso es que a los empresarios les gustan los trabajadores motivados, comprometidos con los valores y objetivos de la empresa, desean que seamos productivos y activos. Iniciativas como esta reforma laboral allanan el terreno, qué duda cabe.

Visto como se están poniendo las cosas, dan ganas de que se restaure la esclavitud. Al menos así nos asegurabamos todos lo manutención de por vida y nos quedaba el consuelo de poder decir aquello de:¡ YO SOY ESPARTACO!

El hombre invisible

Que estaba yo en la cocina preparando la cena y comentando las cosas del cole con Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja: unas croquetas caseras con sobras de compango, unas piezas de fruta y un yogurt y sale a colación el tema de la coeducación. Le pregunto de qué va el asunto ese de la coeducación, que les enseñan, que aprendió. Cascarrabias´Kid domina los lugares comunes, al arte de no decir nada: que si la paz, que si la soldaridad, que si el compañerismo, que si portarse bien. Palabras huecas que recita como un papagayo. No me doy por vendido y sigo escarbando con una pregunta por aquí y otra por ahí.

- Pues un tema es que los padres también son amas de casa.

Interesante perspectiva.

¿Y qué pensaban ellos de su padre? ¿Consideraban que su padre también era una ama de casa? La respuesta fue tajante y el chasco enorme. Qué cosas les decía, su padre un ama de casa. Estaba tonto, o qué.

Cagüén mi manto. Más de diez años metido en la cocina, ocupado de la intendencía, la compra, la dieta, yo, que me he leído todos los libros de nutrición y recetas, que he disfrazado las verduras de todas las formas posibles, que he militado en el partido de los no conservas, no precocinados, sólo productos frescos y sanos, mal que os pese, yo que hago la compra en el mercado y regateo con Moncho el precio del manojo de berza y ahora me lo pagaban así. El ama de casa era mamá, lo mío de la cocina no era nada.

Es increible comprobar cómo nos ven nuestros propios hijos, el concepto que puedan tener de nosotros. Otro día, que salíamos de comprar una bollos para merendar, nos cruzamos con una madre que pegó a sus hijos, de edad menor que los míos. Cascarrabias´Kid se quedó petrificado. De camino a casa, con el preciado batín de la merienda, comentó horrorizado que no entendia cómo una madre podía pegar a sus hijos.

- ¿ A ti te parece normal ? - me sondeó.

El que no salía de su asombro era yo. No es que que les haya pegado palizas de muerte cada dos por tres, pero ambos han probado mis zarandeos y mis pellizcos y, en alguna ocasión, cuando han agotado mi paciencia o cuando de la pura rabieta entraban en trance y se les obturaban los sentidos, han recibido un buen sopapo. Sin embargo ellos tenían la sensación de que jamás les hubiera tocado, de que se hubiera ejercido la violencia sobre ellos. Aquello desde luego me dio que pensar.

Por una parte me consideran un padre hippie y pacífico, por otra no consideran que contribuya con mi laboriso esfuerzo al desarrollo de la armonia en el hogar.

Ya lo decía Chesterton. Las personas que vemos cotidianamente son invisibles.

De la mano

A Campanilla y a mi nos encanta ir por la calle de la mano del Agente Naranja. También nos encanta ir de la mano de Cascarrabias´ Kid, pero no se deja. Ir de la mano es un placer y una necesidad, del mismo modo que los científicos necesitan demostrar la existencia del Bosón de Higgs para que la materia que nos rodea tenga sentido, lógica y equilibrio; del mismo modo que el protón no es nada sin su electrón. De la mano, orbitamos, formamos una unidad mínima de materia, un átomo de sentido.

La mano del Agente Naranja es liviana y sutil. No ejerce fuerza, pero el lazo no se rompe. El Agente Naranja domina la técnica y como los verdaderos y únicos dioses que en el mundo han sido atesora el insólito don de la ubicuidad. Esta aquí y en otro sitio. Está aquí, de la mano, conmigo, caminando y, a la vez, está en los lugares más insólitos: en las lunas de Naboo adiestrando a su Padawaan, a bordo del Unicornio con el capitán Hadock, en un indomable pueblo de la galia con un menhir a la espalda, en la cubierta de la Perla Negra arengando a su tripulación, en un campo de rugby de Auckland marcando un ensayo imposible.

Al Agente Naranja es darle la mano y desatársele la imaginación. A Cascarrabias´Kid, sin embargo, las pocas veces que en el mundo han sido, es darle la mano y desatártesele la lengua. Larga como una portera.

La pizza

El otro día fuimos los tres al supermercado a comprar una pizza para la cena. En malo hora. Elegir pizza es de lo más complicado del mundo. Que si la hawaiana no, que tiene piña, que si esa otra no, que tiene salchichón, que si la cuatro quesos otra vez no. La tensión se podía cortar con un cuchillo. Al final acabamos comprando la pizza del consenso. La de jamón y queso, sosa, sosísima, de la que todos estamos más que hartos pero es la única en la que somos capaces de ponernos de acuerdo.

Si se fijan es lo mismo que sucede a menudo con la política. Las cosas no cambian porque no hay manera de que nadie se ponga de acuerdo. Cuando se abordan las reformas, de las propuestas iniciciales a los resultados finales media un mundo.

No son están líneas un alegato a favor de las dictaduras ni de las mayorías absolutas, es un alegato a favor desde luego del consenso, pero también de la empatía y del riesgo.

A veces pienso que me moriré sin saber cómo sabe la pizza barbacoa.

Postdata

Estimadas Majestades de Oriente:

Este año no me he molestado en redactar la habitual carta solicitando sus prebendas, favores y enchufes, me limito a enviarles la postdata y para informarles que sus huestas han sufrido una nueva baja.

En el mes de diciembre hubo que revelar a Cascarrabias´Kid su mágica identidad. En el patio del colegio corrían rumores sobre la verdadera naturaleza de su monarquía y decidimos cortar la hemorragia antes de que contagiara al Agente Naranja y a otros niños cuyo contacto suele ser cotidiano.

Su reacción al conocer la noticia fue desconcertante. Le llamaba la atención
a) que los verdaderos reyes fueran capaces de esconder los regalos con tanta pericia.
b) que sus padres fueran capaces de un dispendio económico tan alto todos los años. No están acosrtumbrados.

Digamos que ha dejado de creer en los Reyes Magos para profesar su fe en los Padres Sorprendentes. Con todo, se lo ha tomado deportivamente.

Tenemos la fundada sospecha de que el Agente Naranja también se huele que su magía atufa, pero no hemos querido ahondar en el tema por miedo a dar un paso en falso. Lo que sea será.

En cuanto a su generosidad... no hay queja, salvo que cuando la venda definitivamente de los ojos, las navidades perderán para mi definitivamente el poco interés que tenían.

Si les sobra un poco de alegría, sean generosos, derramen unos cuantos frascos ahí por donde vayan.

Suyo
Culo Gordo.