La Cartuja de Parma

Con esto de la crisis ha habido que restringir también el placer de adentrarse en la librerías a atiborrarse de novelas y libros. Ahora me estoy releyendo la biblioteca personal. No toda, los libros que me han hecho perder el tiempo una vez, no me lo harán perder una segunda, pero los libros que disfruté un día, no me garantizan una segunda lectura venturosa. Algunos, sin llegar a defraudarme, no cumplen las espectativas y me sorprende el deslumbramiento, a todas luces sobrevalorado, que conservaban en mi memoría.

La última relectura ha sido la Cartuja de Parma, de Stendahl, que vino también motivida por la relectura de otro libro de Italo Calvino, ¿ Por qué leer a los clásicos?.  En cualquier caso tanto la lectura de La Cartuja, como Rojo y Negro, del mismo autor, habían sido dos placenteras lecturas en los años 90, nada más abandonar la facultad. Stendahl me parecía una autor esteticista, con un gran ojo para los detalles, con un ritmo narrativo muy contundente. Stendahl era un transterrado, un francés que siempre se sintió italiano, y que como los travestis, adoptó con pasíon y extremismo la defensa del sexo deseado. Stendahl ha sido también uno de esos pocos creadores que han dado su nombre a un síndrome. Se conoce el  síndrome de Stendhal a la ansiedad que experiementan los viajeros cuando se encuentran expuestos a gran número de bellas obras de arte. Es la sensación extrema de asombro que se experimenta ante la contemplación de la belleza y del arte.

En el año 2013, en España, la lectura de La Cartuja no podía ser la misma que a principios de los años 90.  Entonces era una novela de entretenimiento, trepidante, con momentos de onda y elaborada emoción, como escuchar el comienzo del tercer movimiento de la Sinfonía número 2, en Mi Menor, opus 27, de Sergei Rachmáninov. En este año es una novela por lo menos sorprendente, llena de trampas.

La Cartuja de Parma está ambientada en la época en que Napoleón perdió al batalla de Waterloo. Cuenta un mundo en cambio. El Antiguo Régimen de monarcas, aristócratas y eclesiásticos, se enfrenta al nuevo mundo de cuidadanos, burgueses y leyes para todos que trajo consigo la Revolución Francesa. La novela está ambientada en la Italia fraccionada en estados, con pequeñas monarquías que se resistían al cambio de modelo político que suponían las nuevas ideas que venían de Francia. La novela cuenta los luchas de poder en los pequeños reinos del norte de Italia tomando como hilo a un joven aristócrata que a los dieciséis años se marchó a Bélgica para enrolarse en los ejércitos de Napoleón, al que tanto admira y al que sin embargo tan ajeno es y se muestra a lo largo de su vida. La novela no deja de ser un tratado perfecto de la corrupción política, el maquiavelismo encarnado en personajes y contada desde el punto de vista de los poderosos, donde nos familiarizamos con sus privilegios, con su modo de vida exuberante, con su desdén para los inferiores, con la facilidad con que disponen de la vida de las clases bajas a veces con la única pretensión de lograr salirse con la suya, con el pretexto de que triunfe el amor, el suyo. La distancia moral, afectiva y material entre las clases dirigentes que surcan la novela y el pueblo llano no puede ser más contemporánea.

Pero si  todavía necesitan algún argumento más para adentrarse en su lectura, la Cartuja tiene unos de los dones que sólo tienen las únicas y verdaderas buenas novelas: personajes de carne y hueso, reconocibles, únicos y de una vitalidad deliciosa, a pesar de su odiosa moralidad, a la que tan cercanos y comprensivos nos sentimos mientras dura su lectura.

Digna de su síndrome.

Los Planetas

Esta mañana hemos ido toda la familia a ver una representación de la sinfonía de los Planetas de Holst. La novedad era que mientras los músicos tocaban, en una pantalla de cine echaban una recopilación de imágines de esos mismos planetas tomadas por todas las sondas y naves que el hombre ha venido lanzando al espacio en las últimas décadas. Previamente un narrador hacía un comentario entre literario y científico de cada uno de los planetas. Hermoso e interesante.

Descubrí así que la temperatura en Mercurio es de 500 ºC y tiene una concentración de anhídrido carbónico bestial, o que tarda ciento setenta y tantos días terrestres en dar una vuelta sobre si mismo, que Júpiter tiene 63 lunas conocidas, tiene una masa trescientas y pico veces mayor que la de la tierra y esta formado por gas y tiene una peculiar mancha roja que encandila a los astrónomos; que los anillos de Saturno giran a una velocidad 15 veces mayor que la velocidad de la tierra y están formados por pequeñas partículas, o que alguno de sus lunas son más grandes que la misma tierra; que la distancia desde Urano a Neptuno es mayor que la del Sol a la Tierra y que uno de las lunas de Neptuno tiene un cráter por el impacto de un meteórito que abarca todo un tercio de su tamaño, la foto del satélite era la de un temible cíclope.

Estaban todos los planetas menos Plutón, que en el año que se compuso la obra no se había descubierto aún, y la tierra; pero viendo las imágenes, escuchando la música y atendiendo al narrador era difícil no tenerla muy presente. Escuchando lo inhóspito del espacio estelar, las altas o bajas temperaturas, los órbitas, la composición de los planetas era difícil no quedar fascinado por la milagrosa excepcionalidad de nuestro planeta: orbita a la distancia justa del sol para que se dé determinada temperatura, tiene la atmósfera adecuada en la que se estrellan y desintegran la mayoría de meteoritos, rota de la manera idónea, en fin que se han conjugado todas las circunstancias aleatorias y posibles para que en su superficie se formara el agua donde chapoteaba la papilla de moléculas que dieron lugar al ADN y que con el tiempo han acabado convertiéndose en Albert Einstein, Marie Curie, Usain Bolt, Nadia Comaneci, Miquel Baceló, Frida Khalo, Pablo Neruda, Jane Austen, Aristoteles o Simone de Beauvoir.

 El espacio, el universo pueden ser todo lo grande que se quiera, que se conozca o que se pueda imaginar, pero resulta difícil creer que ahí fuera se puedan repetir las mismas circunstancias, en el mismo tiempo geológico, que den como resultado algo similar a la humanidad. Puede haber otras cosas,incluso mejores - la literatura y la imaginación humana no tiene límites en poner cara y ojos ( o antenas) e los extraterrestres-,  pero como la Humanidad creo que no.¿ somos realmente conscientes de nuestra excepcionalidad?

Hoy me iré a la cama sintiéndome más valioso que la mejor de las piedras preciosas. También avergonzado de dilapidar mi grandeza entre corruptelas, vicios, envidias, zancadillas, mentiras, violencia y mediocridad.

El síndrome de la Conciencia Tranquila

Nos gobiernan autómatas. Pase lo que pase ellos siempre tienen la conciencia tranquila. Da igual que les saquen fotos con un narcotraficante, que se gasten en putas y cocaina el dinero del contribuyente, que hayan cobrado sobresueldos, que les encuentren cuentas en Suiza, que se beneficien de amnistias fiscales, que les descubran patrimonio no declarado y de dudoso origen, que presidan fundaciones muy beneficiosas pero sin ánimo de lucro, que defiendan en el Parlamento de todos excepciones legales para beneficiar a cierto tipo de empresarios lúdicos, que se vayan a cazar elefentes a Botswana, que tengan amigas hospedadas a costa del Patrimonio Nacional, etcéterá etcétera, ellos siempre aseguran tener la conciencia tranquila. Por acción o por omisión.

Me considero una persona normal. Hombre, todo es mejorable, pero sin ponernos excesivamente tiquismiquis se me puede encajar, sin faltar a la verdad, dentro de los parámetros de la normalidad; es decir, en el seno de una comunidad de ciudadanos más o menos amplia consideraría que mi comportamiento y mis costumbres se atienen a una conducta moral y socialmente intachable. Pongo así el juicio sobre mi honor en manos de mis conciudadanos, y sin embargo y a mi pesar, no siempre estoy en condiciones de afirmar que mi conciencia esté tranquila. Ni he matado a nadie, ni he robado, ni engañado, ni estafado, ni siquiera le he puesto los cuernos a mi mujer, ¡ asi de triste es mi existencia! y, sin embargo no tengo la conciencia tranquila. No, no la tengo. Ya es mala suerte.

Hay días que pienso que pude haber hecho mejor las cosas, que pude haber callado ese comentario ofensivo, me queda la duda de haber molestado o perjudicado a alguien, me reconcome el alma no haber acertado al haber  tomado tal o cual decisión, lamento no haber sido capaz de disfrutar al máximo de ese momento de asueto por dejarme arrastrar por los rencores de las cotidiana mundanidad. Yo me esfuerzo y me esmero cada día de mi apestosa existencia , pero no consigo asentar en mi conciencia los pilares de la tranquilidad. La muy puta va siempre por libre y me atormenta.  Qué se la va a hacer. Es por ello que como buen ladrón me gustaría que mi prójimo fuera de mi misma condición, esto es, que se les tambalearan los pilares la conciencia varias veces al día, pero no hay manera y es verdaderamente inquietante: en estos casos la conciencia tranquila, no tranquiliza nada.

Con todo, entiendo que nuestro gobernantes, líderes, jueces, políticos, sindicalistas, y todo aquel que esté en contacto con dinero público o tenga la posibilidad de tomar decisiones por su cargo político que favorezcan o perjudiquen los negocios de otros, tienen todo el derecho del mundo a tener la conciencia tranquila, pero también tienen la obligación de poner el juicio sobre su honorabilidad en manos de su conciudadanos, dada su probada insensibilidad. El síndrome de la conciencia tranquila todavía no es un eximente de responsabilidad, pero todo se andará.

Naranja

El día de hoy amaneció naranja:
Sin matices, pura Fanta.
Del fin de los tiempos llega este eslabón perdido,
de cuando los dioses amasaban el mundo
torpemente,
una mutacion anacrónica del adn geológico
amorfo, difuso y naranja.

A todos nos alcanaza la alegría y la sorpresa.
Los viajeros observan este ladrillo venido del origen de los tiempos,
como jubilados asomados a una obra definitiva.
Los perros callejeros ladran a los dinosaurios.
Un atasco de cometas huye
con trazas del Big-Bang entre los dientes,
la Vía Lactea convoca a sus estrellas.
Todo puede suceder en un día naranja.
Un tonalidad cromática puede revertir los errores primigenios:
la estación final de los viajeros es tornase particula inocua,
con memoria, sin ambición.

El tren ha llegado puntual a la estación.
Por un momento pensamos que todo estaba aún por escribir

Corazón

Parafraseando al Emperador, amigos, más de 3000 títulos me contemplan, y no todos necesariamente malos. Aunque con esto de la crisis no hay panoja ni para libros y he tenido que abandonarme al placentero oficio de las relecturas.

En Navidad todos los suplementos culturales se esmeran en atosigarnos con listados de los mejores libros del año y no son pocos los autores que han publicado sus cánones de lectura: los 1000 mejores libros de tal  o cual, cien títulos que no puede diñar sin haber leído, qué se yo. Cualquiera al que le guste leer podría esbozar su propio listado de referencia de libros para llevarte a una isla desierta. Tranquilos, no lo voy a hacer. Yo no me voy a una isla desierta ni en barco.

Pero sí he descubierto a mis cuarenta y tantos un libro que me marcó mucho, sin yo saberlo. Se trata de Corazón , del autor italiano Edmundo de Amicis. Este libro me lo leía la Reina de Saba cuando yo era un crío entre 7?, 8?, 9?, ( más de 10 no seguro)  años. Todas las noches venía a acostarme y luego me leía ese libro, como antes y después me había léido otros. Yo ahora les leo por la noche el mismo libro, en la misma edición que me regaló mi madre en los años setenta ( ¡ cómo te lo cuento!) a los muchachos. Y me escuchan con la misma consternación y atención con que me imaginó que yo escuchaba a la Reina de Saba.

El libro es infame. Está ambientado en la Italia de las guerra napoleónicas, y es un libro militarista, patriotero, puritano, santurrón, pero tiene una virtud insoslayable. Narra la historia de unos niños en la escuela, de la misma edad de mis hijos, en la que ellos se ven totalmente reflejados, con sus pasiones, sus mismos anhelos, sus mismas angustias, sus misma filias y fobias. Por esos pupitres desfilan el abusón, el diletante, el esnob, el solitario, el buen compañero, el humillado, el  niño pobre, el buen y el mal estudiante, el hijo respetuoso y el gamberro y en todas las acciones de los muchachos siempre subyace una dilema moral sencillo y evidente. Cada noche, cuando empuño el libro, siento el devoto silencio bajo las sábanas, siento sus ojos ensoñadores perdidos en el horizonte, percibo cómo se aceleran sus corazones al mismo ritmo que el de los protagonistas, palpo las imágenes que se forman en sus molleras a medida que avanzan las historias y constato como se congratulan cuando los problemas se cierran correctamente, por la acción valiente, generosa y honesta de sus protagonistas. Corazón plasma un mundo redondo dondas las buenos, no sin dificultades, ganan y los malos obtienen su castigo, donde los protagonistas, para obtener sus fines, se enfrentan en cada capítulo al ataque de sus convicciones más profundas y deben elegir entre el bien, que es un camino pedregosoy comprometido, y el mal, que es una solución evidente y libertadora.

Dentro de muchos años a ellos les quedarán gravabas las historias de ese libro, del mismo modo que tantos años más tarde, reconozco en mi la influencia de ese libro en la voz de la Reina de Saba.

Las historia de Marco que fue de los Apeninos a los Andes en busca de su mamá, está sacado en parte de una de las historias de este libro.

Monserga

- Ya sé lo que me vas a decir.

Asi reacciona Cascarrabias Kid cada vez que la arma, cada vez que se genera una disfunción entre la realidad y mis expectativas.

- Pues te fatidias chato y vas a volver a escuchar el rollo que tengo que soltarte.

La verdad es que la monserga ronda siempre sobre los mismos temas, pero es que soy muy pesado. Que si no me importa que sean tontos, pero no vagos, que si han hecho todo lo que podían, que quiten el codo de la mesa, que no se toquen los pies ni el manubrio mientras comen, que no sorban la sopa, que sean amables y cariñosos con las personas mayores, incluso con el prójimo en general. En fin, nada que millones de padres no hayan dicho a millones de hijos. Nada que de alguna u otra manera no me hubieran repetido mis padres cantidad de veces.

Mis hijos hacen el mismo caso a mis monsergas que yo hacía a las de mis padres, es decir, ninguno.Sin embargo, por alguna razón digna de estudio, la monserga acaba calando y se inscrusta en el occipucio del individuo donde vive en estado latante durante décadas, perfectamente camuflada y anónima, como las garrapatas, saliendo de su letargo cuando más se la necesita.

Nadie puede dudar de la utilidad y necesidad de las monsergas. A mis cuarenta años las de mis padres aún me persiguen y se manifiestan como espíritu invocado en ouija y espero que, cuando crezcan y lo necesiten: recuerdan que el esfuerzo es el único y verdadero alimento del que se nutre el talento, que los buenos modales abren puertas principales, etcétera.

La Tabla de Multiplicar.

- No me importa que seaís tontos, lo que no admito es que seáis vagos

Ni se sabe la de veces que Cascarrabias´Kid y el Agente Naranja habrán oído esta frase de mis labios. Cada vez que me vienen con un boletín de notas también les pregunto, antes de mirarlo:

- ¿Has hecho todo lo que podías?

Y cuando me han respondido, sólo entonces veo las notas. Al principio reconocían que podían haber hecho un poco más, ahora que conocen la monserga, los pillo precavidos y niegan la mayor mientras no se demuestre lo contrario.

Las notas en ambos casos no son malas, al contrario, pero creo que lo importante es que vean que puede tener más valor un suficiente que lleva detrás horas de estudio y esfuerzo que un sobresaliente sin  más ni más.

Conseguir que Cascarrabias´ Kid asumiera que por mucho talento que tuviera debía trabajar en casa, me costó todo un año de mañanas de domingo a la gresca, para conseguir que se sentara y estudiara.. Fue duro, pero creo que un tiempo bien invertido. El segundo año tenía más o menos asumido que no le quedaba otra y, como su hermanos aprende por ósmosis, por la virtud de la observación y según el principio de economía de medios, cuando le tocó ejercer de estudiante, entre discutir con el pasado de Culo Gordo y quitarse los trabajos de encima en cinco minutos, optó por lo segundo. Como dice un certero refrán alemán, lo que Juanito no aprenda, no lo aprenderá nunca Juan.

Con lo que no hay tu tía es con al tabla de multiplicar. No sé si el Agente Naranaja nos toma el pelo o si  por la presión a la que le sometemos, con preguntas espontáneas, en cualquier momento y lugar, para que nos resuelva por ejemplo el resultado de 6 X 6, le entra la duda, le puede la presión y falla. Al final ha confeccionado una tabla completa de su puño y letra y se la hemos colgado de la pared del cuarto de baño, para que aproveche el tiempo en esos momentos de recogimento y creatividad que todo ser humano debería experimientar por lo menos una vez al día.

No se han constatado aún grandes avances en la memorazación de la tabla.. Seguiremos insisistiendo.