ACRÓSTICO

"Jugaba el rey, éramos todos tahures; estudia la reina, somos agora estudiantes"

Epístola Exhortativa a las letras.. Juan de Lucena

Con los pies siempre firmes y limpia la mirada
Un amigo ( o más) con los que conversar
La vereda más larga se hace amena, andar
O hablar, estar tan sólo con la gente apropiada .

Guarda ciertas palabras y tenlas siempre a mano:
Oficio: el trabajo eleva y dignifica.
Razón: la mejor guía, luz que jamás claudica.
Dolor: que no te asuste, él te afirma como humano.

Orden: que para todo hay tiempo cuando sabes
Elegir prioridades. Modales: sin rivales
Si de abrir se trata las puertas principales.
Compromiso: se miden las personas graves

Reparando en su don para hacer y cumplir.
Ilusión: compañera útil y necesaria,
Bien estimable para tu vida diaria.
Ironía: que nada mejor sabe fundir

Ora escepticismo, ora genio y humor.
Paciencia: pues vivir exige temple, tomarse,
Antes de actuar, tiempo para esperarse.
Respeto: para ti y para el mayor

Acopio de personas que en el mundo halles.
Esfuerzo: pues placer hay más en la verdad
De porfiar con denuedo que la comodidad
Impropia del haragán y de los trotacalles.

Favor: la calidad de los hombres se mide
Ilustres por su don especial para estar
Cuando no les espera nadie y auxiliar
A todo el que necesita y su intervención pide.

Cuando alguien te critique y en tu contra grite
Imagínate que es fruto de su misma torpeza
O quizás valga más su criterio con firmeza
Negar, si fuese el tuyo tenaz, aunque se irrite.

Desde luego amor, con cariño y ternura
Explora con premura y derrocha sin tasa
Siempre será mejor una pasión que abrasa,
Una mala experiencia, que ignorar la aventura.

Sigue tu criterio, más allá del frenesí
Hostil de cada día, desoye el descontrol
Interesado y piensa, que no hay día sin sol,
Jaula sin abertura y recuerda: "etiamsi

Omnes ergo non". Sí, la multitud
Suena, pero lo hace sin virtud. 

El clarinete

Cascarrabias´ Kid toca el clarinete, el Agente Naranja, el piano. Lo tocan poco, más bien nada. Nos cuesta un mundo conseguir que se sienten a practicar y a estudiar. La música es un complemento para su formación, aunque ahora lo vean como una imposición. Se les atragantó el solfeo. La verdad es que es un coñazo, por el horario y por el contenido. A Cascarrabias´ Kid le hemos relajado la disciplina. Este año no le hemos obligado a continuar con las clases de solfeo. Tres año nos parece más que suficiente, va creciendo, se va haciendo un paisano, tiene ya cierto criterio para decidir qué si y qué no y hay que respetarlo. También hay un componente económico. Su no clase de solfeo nos ahorra una pasta, que, tacita a tacita.. pues eso, que empezamos a estar ahogados con tanto gasto.

Ya tenemos asumido que no tenemos en casa ni un Goodman ni un Feidman, ni un Baremboim ni un Monk, pero insistimos en que no dejen la música porque cuando crezcan sabemos que será un buen compañero de viaje. Creo que lo conseguiremos. Y espero que nos lo agradezcan. Cascarrabias´ Kid le pone pundonor al clarinete, se esmera, le gusta, pero musicalidad... cero patatero. Oír la melodía de Piratas del Caribe no sé cuántas veces seguida, tocada nota a nota, una detrás de otro, pero sin la más mínima armoniosidad, puede ser una tortura. El Agente Naranja, que es alérgico  a la teclas negras y también a las blancas cuando están pegadas a las negras, no toca una mierda, pero se le cae un dedo en una tecla y suena bien. Es delicado, sutil, da gusto cómo suena incluso cuando improvisa. No desafina el tío ni aunque se lo proponga.  Qué cosas.

En fin lo que quería contar es que el domingo pasado les pedimos a los muchachos que practicaran un poco. Les forzamos, digamos, con la sutilidad habitual: propinas menguadas, entrenamientos fallidos y las amenazas de rigor. Mal que bien los dos fueron a sus cuartos a practicar. Mientras en la cocina les preparaba la cena. Sin prestar mucha atención. Sólo me faltaba además de oírles tener que escucharles. Mientras servía los platos llego Cascarrabias´ Kid con signos evidentes de haber llorado: ojos enrojecidos y el ánimo abatido. Su hermano fue quien percibió su estado y le preguntó

- ¿Por qué lloras?

Nos miró sorprendido por nuestra perspicacia y nos comunicó que no pensaba decírnoslo.
Al principio pensé que podía ser un golpe, o una trastada o algo similar, pero estaba blando de ánimo: había gato encerrado y daba igual que su hermano y yo insistiéramos.

- No os lo pienso decir... si acaso a mamá

Así fue como me enteré que el tío, practicando con el clarinete, a sus once añitos, se había emocionado conmovido por los sonidos de la música que salía de su propio instrumento.

Creo que a partir de ahora no nos va a resultar tan penoso convencerle para que practique un poco.

CAMPAMENTOS DE VERANO

Ayer volvieron de quince días de campamento. Uno en la Vecilla, el otro en Castropol. De campamento siempre por separado, por romper la endogamia que se traen. Son autosuficientes. No necesitan a nadie.  Estando los dos, el resto del mundo es circunstancial. Se atraen y se repelen, según el momento del día. Esos quince días les obliga a enfrentarse al mundo y a si mismos. Todo un reto. Uno lo lleva mejor que el otro. Cascarrabias´Kid tiene menos problemas para empatizar y desenvolverse en el nuevo entorno, les gusta participar y se divierte en lo que hace. Disfruta.. El Agente Naranja asume el nuevo estatus como algo temporal y pasajero, pero la diversión es menos diversión sin su hermano, los otros niños le dicen poca cosa, y se siente, en fin, fuera de cacho, hace lo que se le dice, no da problemas, pero no se involucra sentimentalmente, sólo aspira a que pase el tiempo. Son diferentes.

El Agente Naranja extraña. Nos llamó casi todos los días. Tiene necesidad física de escuchar y sentir a su gente. El primer día rompió en llanto. Cascarrabias´Kid si no te ve, te olvida; cuando te tiene delante, le pesa de golpe todo el tiempo en que estuvo alejado.

Lo mejor es el relato posterior. Las influencias recibidas, aunque no siempre buenas, siempre necesarias. Hablan con nuevos acentos, traen nuevas expresiones, cuentan nuevas historias. Cascarrabias´Kids coincidió con unos burgaleses de los que tomó nuevas y divertidas expresiones con el acento en ocasiones llamativo de los castellanos.

- ¿ Qué me dices?. Dicho con la dicción de Gracita Morales, que contagia y provoca la risa de toda la familia. Y al Agente Naranja se le adivinan expresiones escuchadas a chicos mayores, usadas con tino y con gracia, a pesar del descaro o precisamente por ello.

En fin , misión cumplida. Regresaron sanos y salvos y, sin que lo sepan, cambiados y mayores.

El Campo San Francisco II

Había pavos reales. Uno estaba familiarizado con perdices, codornices, vencejos y golondrinas, pero en el Campo de San Francisco había palomas y pavos reales. Las palomas vivían de la sopa boba y de sus propias enfermedades degenerativas. Las abuelas compraban barquillos y los nietos cebaban a las palomas.Yo si quería que también comieran de mi mano o que me cagaran en el pelo como a los niños ricos, tenía que llevar un trozo de pan de casa o unos granitos de arroz o pelearme con las mismísimas palomas para rapiñar del suelo las miguitas de las clases pudientes. Si se fijan las palomas son una aves muy cínicas, por una parte portan la ramita de olivo y por otra se picoteaban unas a otras con tal de obtener el trozo de pan, o de el grano de arroz o la miguita de barquillo, mutilándose a picotazos unas a otras. La paz es un valor universal, qué duda cabe, pero más cornadas da el hambre. El palomar está arriba, encima del estanque y debajo del paseo del bombé. Los barquilleros solían estar situados estratégicamente, donde la fuentona, o delante del quiosco de la música o en el estanque de los patos, en fin, donde se aglomeraban las chachas, las abuelas y las madres con los niños y también las rastreras palomas y los pequeños gorriones, cuyo interés ornitológico era nulo pues jamás de los jamases picoteaban la comida de las manos de los individuos del género homo.

Los pavos reales solían asentar sus reales en el quiosco de música o más abajo, donde el estanque de los patos. Eran los pájaros más grandes que había visto en mi vida. Y eso que aún no les había visto cuando estaban en celo y desplegaban su cola llena de intimidatorios ojos y batían el trasero espasmódicamente, como en un ataque epiléptico, que de tan excéntrico estoy seguro de que la parada nupcial ha dado pie a varios bailes de moda, tipo los pajaricos, la macerana o la lambada. Los pavos, a parte de tener un canto estridente y espantoso, a parte de sus llamativos colores y su larguísima cola, por la que todos los niños nos peleábamos y les perseguíamos con tal de conseguir una de sus plumas coronada por un ojo insomne, eran unos soberanos cabrones y se comían a los niños crudos. Daban unos picotazos que daban miedo. Sin avisar, sin motivo, sin provocación, porque sí, estabas cerca y zas, picotazo que te crío. En Oviedo las madres no amenazan a sus criaturascon el hombre del saco.

- A que te llevo a ver los pavos reales al parque de San Francisco. Era una amenaza suficiente y real como la vida misma.

Con este panorama los niños de Oviedo podían ser cualquer cosa, menos ornitólogos. Sería poco científica su descripción del comportamiento de los pavos

Pavo Real Común (Pavo Cristatus), es una especie de ave galliforme de la familia Phasianidae, es originariodel sur de Asia y tiene un fuerte disformismo sexual, los machos son unos cabrones metrosexuales con voz de haber consumido grandes cantidades de cazalla, mientras que las hembras no se arreglan ni los días de fiesta. Alcanzan la madurez y el éxito social tras haber aterrorizado a varios niños, preferentemente con picotazo de por medio.

El Campo San Francisco I

La familia se mudó a Oviedo en el verano del 75. Acabó el curso, hicimos el petate y cruzamos el Pajares. Yo tenía 8 años y sigo siendo el menor de cinco hermanos. Oviedo era una ciudad hostil, grande y fría. En verano, sin amigos y viniendo de un pueblo donde me movía con absoluta libertad, no se puede decir que lo nuestro fuera amor a primera vista., al contrario, la primera impresión no pudo ser peor. La única perspectiva de que mejoraran algo las cosas era que empezara el curso, pero el verano se antojaba largo y sólo el Campo de San Francisco palió la soledad y el aburrimiento. El Campo de San Francisco es una mancha cuadragunlar y verde en el centro de los planos de la ciudad de Oviedo, nuestro Central Park, salvando las distancias. Era al único sitio que recuerde al que me dejaban ir sólo y ,claro, me agarré al clavo ardiendo. Salia del portal, cruzaba dos calles y tres semáforos, apenas dos cientos metros en total y ahí estaba yo, sólo con mis aires de palurdo, espiando niños, mamás y meriendas, sorprendido por la intensidad del verde y harto de la lluvia y la humedad.

 En la parte de arriba había una zona de juegos para niños. Había un fuerte de madera, a imagen de los del oeste amerícano, con ínfulas de laberinto y olor a orines, que todos los niños recorríamos haciendo equilibrios por encima de la tablas, con riesgo cierto para nuestra integridad y , sobre todo, para nuestra partes pudendas. Había también alguno de esos columpios de acero y toboganes donde todos los niños de laquella época rasgamos los pantalones con algún tornillo mal acoplado y furruñoso. En Oviedo, además, el columpio acababa rematado indefectiblemente en un gran charco de agua sucia. Había también una balancín con anillas, donde los mayores se ponían en pie, agarrados a los postes para balancear y, o te agarrabas con todas tus fuerzas, o salías despedido. Había por último un gira-gira o mini tío vivo donde, si no estabas muy ducho, tenías el mareo asegurado. Los columpios eran en general ciertamente novedosos y fantásticos... si tuvieras amigos para compartirlos... pero recuerdo que mis primeros contactos con los aborígenes fueron fríos y decepcionantes: me llamaban guaje y no entendía muchas de las cosas que decían con esa melodia cantarina y nueva para mis oídos. Hacer un amigo era una misión imposible, nos separaba un abismo cultural y el foráneo, yo, tenía todas la de salir perdiendo. Y lo peor era que cuando regresaba a casa me aseguraban que la pesadilla no era temporal, era para siempre.

El deseado comienzo del curso coincidió con la celebración de las Fiestas de San Mateo. En aquella época el Campo de San Francisco era el centro de las celebraciones festivas en la ciiudad. En la parte de arriba, pero debajo del parque infantil, en la zona que llaman de la Herradura, cercaban una parte del parque con una gran explanada y dentro las orquestas estelares montaban sus escenario y se celebraban los bailes de tergal y moñiga. El cercado era blanco y azul y todos los niños buscabamos las mejoras ranuras por todo su perímetro para espiar los bailes de los adultos que en realidad no nos interesaban absolutamente nada. También durante la semana de fiestas, en los días previos a la celebración del desfile del Día de América en Asturias, la ciudad y el parque más exactamente, se llenaban de grupos folclóricos de los lugares más remotos del planeta tierra, o al menos eso me parecía a mi. En mi memoria permanece indeleble la huella de unas majorettes francesas que faldas muy breves y bastones muy largos que hacían volar acrobáticamente, a una altura celestial, mientras giraban en la tierra varias veces antes de recogerlos milagrosamente sin que se cayeran el suelo, otros franceses ataviados con boinas y pieles de animales que se desplazaban en zancos sobre los que bailaban con gran habilidad, y, esto era muy muy "heavy", unos turcos de Turquía que danzaban temerariamente con descomunales y afiladísimas zimitarras y después de cada exhibición se pasaban la mercromina de mano en mano para curarse las heridas.

Indudablemente la perspectiva sobre la ciudad y sobre mi verdadero hogar por aquellas fechas: el parque, habían empezado a mejorar sensiblemente.

Pan

El otro día estabamos cenando y a Cascarrabias´Kid, sin mediar provocación, se le desató la lengua.

- Las chica de mi clase son tontas. No se puede decir nada. Se ríen de todo.

El Agente Naranaja y servidor seguimos cenando sin saber a dónde quería llegar.

- Dices pan y se ríen.

Dejamos nuestro cubiertos y le miramos. Evidentemente, eran tontas, pero aún menos y por otros motivos que en esos momento ni sospechabamos.

- Dicen que pan es pirula.

¡Madre de dios, tenía que suceder! La semana anterior había estado cuatro días de colonias con su compañeros del colegio. Cuatro días encerrados una treintena de niños y niñas en una casa rural, visitando, museos, cuevas, granjas, asistiendo a talleres, realizando gympanas, en fin , conviviendo día y noche con las misma personas con las que comparte aula, comedor y patio, pero en otro hábitat y de manera intensiva. La premili, vamos. Al parecer a las chicas ya les ha empezado a picar la chirimolla de manera generaliza, mientras a la mayoría de los chicos aún no se les ha presentado la ocasión de cuestionarse sobre la natulareza del eterno femenino. Suele pasar.

Lo cierto es que Cascarrabias´ nos estuvo relatando ejemplos del frenesí verbal y ñoño de sus compañeras, de la competición de algunos de sus compañeros machos por estar a la altura de su incipiente desorientación de su despertar sexual y cómo otros, entre los que se contaba él, padecían con resignación los excesos verbales y omnipresentes de unos y otros. En fin, que desde el primer día el grupo se dividió entre las chicas y los que les seguían el juego, y la minoría de los chicos para los que pan era la base del bocadillo y el lapicero la herramienta más apropiada para dar rienda suelta a las musas en la clase de dibujo.

El Agente Naranja, siempre muy interesedo en las vivencias de su hermano, en la experienza que transmitía su discurso, en esta ocasión estaba literalmente a uvas. No se estaba enterando de nada. Estaba tan sorprendido como un Zulú en una cena de gala en la Palacio de Buckingham. No participó en nuestro frenesí edípico dialéctico: broca, termómetro, plátano, flauta.

- No lo pilló. sentenció sin envidia ni rencor.

Tampoco reaccionó cuando Cascarrabias´Kid comentó que uno de sus compañeros les decía a las chicas "cómemela". No llegaba a identificar el sustantivo contenido en el pronombre personal de tercera persona. Pero le hacía gracia que se lo dijera cogiéndose los güebos con la mano. La procacidad visual es más comprensible y jocosa.

Empieza una nueva etapa que veremos en qué acaba y cómo.

Gratitud y Absurdos

Si corremos el riesgo de olvidarnos cómo era la Reina de Saba cuando sobre sus dominios no se ponía el sol, otras personas se encargan de recordárnoslo a menudo. Esta semana me pasó dos veces. Paseaba con ella por la calle y dos señoras, a las que no conocía de nada y huelga decir que ella ya tampoco, se abalanzaron sobre ella para abrazarla, besarla y transmitirle su recuerdo, su cariño y su gratitud. Una de las señoras no estaba al tanto de su deterioro cognitivo, la otra sí. Y fue precisamente la que si lo sabía la más afectuosa. Otro lenguaje no, pero el afecto es un lenguaje que la Reina de Saba reconoce y celebra sin problema. ( Hablando de lenguaje, me sorprende que a pesar del debastador deterioro de su mente, todavía puede leer sin problema, con soltura. Hasta hace poco también podía cantar y recordar canciones, ahora ya creo que no. Las melodias más persisitentes, las que suelen forjarse en nuestra infancia, parecen haberse ido también por el desagüe). La Reina de Saba se deja querer con los ojos iluminados de los niños condecorados y quienes la acompañamos agradecemos esos gestos que nos remiten al tiempo en que la Reina de Saba todavia era una persona, que tenía una vida social, que se relacionaba con sus conciudadanos y era valorada y apreciada por la comunidad. Nosotros también lo necesitamos, aunque nunca jamás lo hayamos olvidado

- Tu madre - me decia una -, era patatin o era patatán.

Luego estaba lo que me pasó en la oficina de correos.Fui con ella a recoger una carta certificada. La senté en una silla y me acerqué al mostrador con el recibo y su DNI. La funcionaria relleno sus papeles y me pidió que la levantara y la llevase al mostrador para firmar

- Mi madre - le adverti - no está para firmar nada.

La funcionaria erre que erre. Me sonsrió ( qué sabría yo de formalismo burocráticos) e insistió. Sin problema. En ese momento yo era el primero de la cola. Asi que fui a buscarla, la leventé de la silla, caminamos despaciiiiiito hasta el mostrador y la puse delante de la funcionaria que esgrimía un aparato electrónico y un papel donde mi madre debía firmar. Mi madre claro, le sonreía. La funcionaria le explicó no sé cuántas veces , lo que debía hacer. Yo callado.

- Firmar, Fulanita, firmar aquí, firmar, papel - le decía como si hablara con el indio Jerónimo - Una firma, aquí- y movía la muñeca en el aire, a modo de ejemplo.

Mi madre, clara, la sonreía también. Es tan afectuosa ella. Y yo, claro callao y pensando de qué tamaño tenía que ser la cola para que la funcionaria se enterara de que Fulanita, la reina de Saba, como le había informado, no estaba para firmar nada.

içLa funcionaria, pobre, se dio por vencida y decidió saltarse las normas. Permitió que yo firmara por ella todos los papeles. Era un clara infracción, como me dejó caer, pero si va el titutlar, le acompañana su hijo, que es una fotocopia con un poco más de memoria y lleva su carnet, que me explique dónde está el problema.

La carta que recogímos certificaba curiosamente que la incapacidad de la Reina de Saba es ya del 80% y que precisamente necesita de cuidadores para cualquier gestión de sus asuntos.

La gente de la cola lo pasó pero que yo.